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Când mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste a lui 
Moromete, se întorsese de la Paris însărcinată, mulţi crezuseră că va ieşi din 
asta un copil care n-avea să semene deloc cu cei din sat; fiindcă ce 
deosebire ar mai fi fost atunci între Paris și Siliştea Gumeşti? Boieroaica, 
doamna Guma, îl boteză ea însăși, iar Moromete, pe atunci flăcău tăcut, 
deschise gura şi îl porecli Parizianul. Dar nici nu se putea un copil mai șters 
şi mai siliştean decât cel pe care îl născu această viitoare cumnată a lui 
Moromete. Se pomeniră toţi cu el că a ajuns flăcău, că se însură și făcu la 
rândul său un copil, pe Ștefan. Avea un singur merit: ţinea la cei trei, 
Paraschiv, Nilă și Achim, ca şi când i-ar fi fost fraţi, și la Guica, care era 
sora lui Moromete, ca şi când i-ar fi fost lui a doua mamă. De ce? Nimeni 
nu ştia. 

Ceva din neînsemnătatea lui Parizianu se răsfrângea asupra fiului, cu 
toate că firea acestui băiat ar fi trebuit totuşi să atragă atenția. Avea o 
veselie ciudată, inexplicabilă, din care nu răzbătea în afară, pe înţelesul 
celorlalți, decât câte-un cuvânt sau câte o expresie pe care le repeta până te 
scotea din sărite. Odată l-a ţinut una o vară întreagă, zicea, orice i-ai fi spus, 
că n-are importanță, cum n-are, mă, importanţă, se supăra omul, să-i spui lui 
tac-tău să vie să-și ia putina, că i s-au uscat doagele pe-aici, să nu mă pună 
pe urmă să i-o plătesc când o vedea că i se scurge zeama de varză prin ea... 
„n-are importanță“ răspundea el tărăgănat, cum n-are, mă, importanţă, își 
ieşea ăla din pepeni, tu-ţi paştele mă-tii, îţi baţi joc de mine, că acuși îţi dau 
vreo câteva... Alteori însă era tăcut și aproape orb; trecea pe drum, întorcea 
capul şi te vedea, dar nu-ţi dădea bună ziua, oricine ai fi fost. Odată s-a 
întâmplat să se întâlnească chiar cu tat-său, care i-a spus ceva, şi băiatul nu 
l-a recunoscut... 

De mulţi ani Ștefan lipsea de-acasă toamnele, iernile și primăverile, ca 
şi Niculae, văru-său de-al doilea. Nu prea le venea însă la nimeni să creadă 
că un băiat aşa ca el urma liceul din Pălămida. Era îmbrăcat prost, umbla 
desculț și Parizianu îl lua la secere îndată ce venea acasă în vacanţă. Nu era 
văzut citind și nici nu uimise pe cineva cu inteligența lui, care în școală 
trebuie să crească negreșit, şi nici prin cunoștințele lui, care ar fi trebuit de 
asemeni să-i rămână în cap în urma învăţăturii. Taică-său, cu toate că îi 


vedea bine notele mari cu care trecea clasa, parcă nici lui nu-i venea să 
creadă că fi-său ştie carte. „Iu de ce nu citeşti, mă? îl întreba el cam 
supărat. O să creadă lumea că nu e nimic de capul tău!“ În loc să răspundă, 
băiatul repeta rânjind într-o parte (şi în clipa aceea chipul lui se lumina ca 
un dovleac cu ochi și gură în care s-ar fi vârât o lumânare) acel cuvânt sau 
expresie care îl apuca și îl ţinea săptămâni întregi ca şi când n-ar fi fost 
întreg la minte. 

Parizianu devenea tăcut. El îşi cunoștea copilul, își dădea poate seama 
că nu degeaba profesorii îi înscriau numai nouă şi zece în carnetul lui de 
elev, că pesemne băiatul lui citea mult în timp ce era la liceu și că în vacanțe 
nu mai avea chef... I-ar fi plăcut totuși să-l vadă lumea cu cartea în mână și 
să-l laude şi pe el oamenii cum îl lăudau pe Niculae... 

Îl ura pe Niculae pentru acest lucru, dar şi pentru că îl ura pe tat-său, pe 
Moromete. În privinţa asta se dovedea că puterea unei muieri ca Guica era 
mult mai mare decât credea chiar ea, Guica. Fără să recunoască, Parizianu 
nu avea în cap, ca şi cei trei, Paraschiv, Nilă și Achim, altceva decât ea, că 
adică Moromete ar fi vinovat de toate, că s-a însurat a doua oară după ce 
Rădiţa, sora mijlocie a maică-sii a lui Parizianu, a murit şi că prin această 
însurătoare soarta lor s-a schimbat în rău. Asta putea fi adevărat în ceea ce îi 
privea pe copiii lui Moromete, cei trei dintâi, din pricina celor trei din urmă, 
dar întrucât aveau toate acestea legătură cu Parizianu, care stătea liniștit în 
casa lui de la maică-sa şi îşi muncea la fel de nestingherit cele câteva 
pogoane de pământ din care trăia? Zvonuri turburi, venite tot din partea 
Guichii, dădeau de înţeles că până și de moartea Rădiţii era vinovat tot 
Moromete, fără să se spună însă în ce fel. 

„„„Și iată că pe la sfârşitul unei toamne cu aproape un an înainte ca 
războiul să se apropie şi de noi, şi după câţiva ani de la fuga celor trei, un 
fapt brutal și neîndoielnic le sără inima lui Parizianu şi Guichii; trecuseră 
mai multe zile de când se începuseră școlile şi Niculae stătea tot pe-acasă; şi 
se află că Moromete îl oprea pe fi-său, pe Niculae adică, să-şi mai urmeze 
drumul lui, iar tat-său se pregătea să se ducă la Bucureşti. De ce, ce se 
întâmplase? 

Parizianu stătea în curte cu Ștefan când află ştirea. Cioplea un țăruș. Cu 
ciorapul de gât Guica intrase în casă să-i spună și bătrânei. Parizianu era un 
om domol, abia mergea, abia deschidea gura, cu toate că nu-l durea nimic. 
Odată a pus umărul sub brișcă şi a săltat-o să-i ungă o roată, în timp ce 
muierea lui şi Ştefan erau sus pe cutie şi s-au pomenit că se clatină căruţa cu 


ei cu tot... Nu s-ar fi putut însă spune că făcea tot ce putea cu forţa aceasta 
care zăcea în el, şi nu fiindcă n-ar fi fost vrednic, ci pentru că... Avea pe 
chip o expresie care o îndreptăţise, pesemne, pe Catrina Moromete să-l 
asemene cu Guica: stau, parcă spunea, şi să vie altul să spună că nu stă şi el. 
Ce poţi să mai faci după ce îţi dai caii la apă?... Aceşti cai parcă semănau și 
ei cu stăpânul lor: erau voinici, în putere şi intrau în curte foarte liniștiți, cu 
Parizianu între ei, cu câte-o mână pe spinarea lor; stăteau, ce puteau să 
facă? Nimeni nu știa că banii care-i trebuiau lui fi-său la liceu nu făcea rost 
de ei Parizianu, erau de la maică-sa de demult, de când fusese ea la Paris cu 
stăpâna de pe atunci a moşiei, îi strânsese unul lângă altul de pe vremea 
când leul era cât roata carului şi avusese grijă încă de pe atunci să cumpere 
cu ei mahmudele... Târziu, când nepotul se făcu mare, și preţul aurului 
urcă, începu să vândă din ele în fiecare an ca să-i plătească lui Fănică (așa îi 
spunea bătrâna) taxele, cărţile și gazda... 

Întâmplarea făcea ca tocmai în acel an mica ei comoară să se topească, 
dar nimeni din familia lor nu avusese pretenţia ca Ștefan să termine liceul, 
de aceea îl şi ţinuseră în școala primară până ce terminase cursul complet, 
de șapte clase, ca pe urmă, cu trei, patru clase de liceu, cum spusese 
Parizianu, adică atunci când băiatul avea să aibă optsprezece, nouăsprezece 
ani, să plece la Bucureşti şi să se facă şi el pe-acolo funcţionar... 

— Ei, uite-acuma să se ducă cineva înainte şi să le spună ălora să nu stea 
de vorbă cu el, zise Parizianu icnind parcă de satisfacţie, cu tesla în mână... 
În locul lor eu n-aş fi fugit numai cu caii și cu oile, continuă el cu un 
resentiment atât de proaspăt încât ai fi zis că acest lucru se petrecuse ieri, aş 
mai fi luat şi ce era în lada aia, bănetul strâns de pe vânzarea grâului, şi l-aş 
fi bătut eu pe el cu ciomagul, nu cum s-au lăsat ei de le-a înmuiat ăla 
oasele... Uite că au trecut anii și niciunul n-a mai ridicat nicio pretenţie, şi 
ar fi putut să ridice, fiindcă era dreptul lor, au muncit pe-acolo şi şi-au 
făcut... Acuma ce caută la ei? Dacă aș fi eu în locul lor ştiu eu ce i-aş 
face... 

Parizianu se opri și se uită la fi-său cu o privire în care mocnea atâta ură 
străină parcă de el însuși încât ai fi zis că o parte din vină din toate acestea 
avea şi Ştefan al lui, care sta pe pământul plin de troscot al curţii şi se uita 
la tat-său rânjind... Se vedea că nu mai putea de plăcere văzând ochii ca de 
cenușă aprinsă ai tatălui şi ascultându-i glasul care îi tremura. Îi săreau lui 
Parizianu stropi din gură şi vorbea la el, la Ştefan, cu tesla ca şi când ar fi 
vrut să-i dea cu ea în cap dacă ar fi îndrăznit să-i spună că nu-l crede. 


— Pe ce te bazezi? zise atunci Ştefan pe neaşteptate. 

Parizianu deodată tăcu şi înghiţi de câteva ori, nemaiștiind ce să spună. 

— Cum pe ce mă bazez? zise el total nedumerit. 

Asta era ceva proaspăt la fi-său și nu băgase încă nimeni de seamă, i se 
răspundea fără doar şi poate la această întrebare, în timp ce el asculta 
răspunsul cu mintea rătăcindu-i prin salcâmi. 

— Mă bazez pe faptul că ăia ar avea tot dreptul să-i dea un brânci din 
liftul unde lucrează Nilă, și să-i spună: ai făcut ce-ai vrut cu averea mamei, 
ne-ai gonit de-acasă și ţi-ai bătut joc de noi! Acuma ce mai cauţi? 

Se lăsă o tăcere şi Parizianu, domol, reluă cioplitul țărușului. Ştefan nu 
zicea nimic. În curând însă mișcările mâinii lui Parizianu se încetiniră, apoi 
se opriră. 

— lar ăla să nu mă mintă el pe mine, nu-l mai dă la şcoală fiindcă a 
rămas repetent. Parcă poate să iasă boier din orice prost. Ce şi-a zis el, ia să 
vând eu din pământul ălora și să-l dau la școală, parcă la şcoală poate să 
înveţe oricine! Trebuie să ai în tine sânge de om deștept. Trebuie să ai minte 
care să-ți zbârnâie, nu să fii gură-cască! 

Niculae nu rămăsese repetent, iar gură-cască părea mai degrabă să fie 
Ștefan al lui. Dar Parizianu inventase pe loc ideea cu rămasul repetent, 
fiindcă nu înţelegea ce se întâmplase cu Moromete, în timp ce n-avea nicio 
îndoială că fi-său, desculț şi dezbrăcat, strălucea... 

— Pe ce te bazezi? zise Ștefan, uitându-se în jos, cu pleoapele lăsate și cu 
sprâncenele ridicate, semn al unei absenţe a gândului aproape totală, deşi se 
vedea că asculta cu cea mai mare atenţie ceea ce spunea taică-său. 

— Pe ce mă bazez? strigă Parizianu. Mă bazez pe chiondoroşenia lui, se 
uită la tine ca şi când s-ar crede cel mai deştept din câţi există, în timp ce nu 
ştie nici măcar să ridice un pai de lângă el... Iar tat-său, dacă era ceva de 
capul lui, ajungea şi el primar, nu umbla să vândă pământul și să râdă lumea 
de el. Nu mi-a spus mie Aristide? Mă, alde Parizianu, zice, vorbeşte tu cu 
Moromete, dacă e om deștept, îl fac primar... Eu mă retrag... Păi, de ce, 
domnule Aristide, n-ai mai găsit pe nimeni în partidul liberal cât e satu ăsta 
de mare? E, dar e “oţi, zice, mie îmi trebuie unul care să nu fie oţ! Și ce, se 
terminară oamenii cinstiţi? E cinstiţi, zice, da e proşti, mie îmi trebuie unu 
şi cinstit și deştept... Dacă ar fi venit la mine i-aș fi spus şi ar fi ajuns şi el 
cineva. 

Adică să fi venit Moromete la el, la Parizianu! Ștefan deschise ochii și 
se uită ţintă la tatăl său. Părea sătul de o veselie pe care o păstra în el cu o 


lene asemănătoare întru totul cu a lui taică-său, deschise gura şi zise din gât, 
rânjind: 

— Pe ce te bazezi? 

Ai fi zis că Parizianu a băgat de seamă că fi-său își bătea joc de el şi că 
acum o să-i cârpească una. Dar el se gândea cu un efort considerabil. 

Scena avusese loc cu adevărat pe la începutul lunii. Se aflau, în curte la 
părintele Provinceanu, Aristide și Toderici, şi fiindcă mai erau și alţii, 
intrase şi Parizianu și se aşezase și el jos mai la o parte. Toderici povestea 
cum ministrul nostru de externe, la Viena, adus în faţa unei hărţi care arăta 
România ciopârțită, leşinase. Trebuia să semneze dacă voiam să mai 
rămânem şi cu ce mai aveam... „Ce mai încoace şi încolo, domnilor, 
spusese 'Toderici, am fost trădaţi! Nimeni nu mai e cu noi, toți s-au repezit și 
au mușcat din trupul ţării, fiindcă am fost noi plini de cumsăcădenie și n-am 
mușcat şi noi din alţii la momentul potrivit, să ne ştie de frică...“ 

În clipa aceea, să fi fost orele şase seara, se lăsase soarele prin fundul 
grădinilor, aparatul mic de ebonită al părintelui anunţă prin vocea unei 
femei: Ascultaţi simfonia a şasea de Beethoven... Radioul începu să 
difuzeze printre salcâmii stufoşi şi înalţi, încremeniţi parcă de apropierea 
asfinţitului, și printre hămăiturile de câini de prin apropiere, cunoscuta, în 
altă parte decât aici, simfonie beethoveniană. 

Nu ascultă însă nimeni acea încurcătură de sunete care nu semăna cu 
nimic din ce ştiau ei că înseamnă muzică. Cât timp să fi trecut? Părintele 
tocmai povestea ce i s-a întâmplat unuia de prin Mozăceni, noaptea, doi inşi 
au vrut să-i ia caii, când băgaseră de seamă că muzica se întrerupe brusc și 
unul începe să spună, adică să citească ceva, cu o voce înaltă și încordată... 
Trecu mult până înţeleseră ce era; ceva grav, o răsturnare: cădea regele... 
„La uite, rupse în cele din urmă, cineva, tăcerea, căzu şi regele... Ce-o să fie 
acuma?!... Aha... venea un general... Asta era bine, un general înseamnă 
armată, pe vremurile astea era exact ce trebuia, spusese Aristide. Dar cine o 
fi generalul ăsta?“ (Aveau să afle câteva zile mai târziu, când acest general 
avea să-i aducă la putere, ca să guverneze cu ei, pe legionari și statul român 
să se numească stat naţional legionar. În locul regelui care abdica, venea 
fiul său... Regii rămâneau...) „Mă tem, părinte, continuase Aristide, adică 
ce mă tem, sunt sigur că mâine dimineaţă nu mai sunt primar... Pe mâna cui 
dracu o să ajungă satul... E precis că generalul ăsta o să schimbe orientarea 
României spre nemți și atunci în mod fatal or să vie legionarii la putere... 
făcuse el această previziune, care se împlinise. Uite că le venise şi ăstora 


ceasul... Cine ar fi crezut? Ce mai faci Parizianu?“ zisese el apoi ca şi când 
ar fi schimbat vorba, sau ca şi când acum, în aceste ceasuri, gândul că era şi 
el ţăran ca toată lumea l-ar fi izbit cu putere și şi-ar fi dat seama că nu e 
prieten de pildă cu vecinul său, Parizianu, și că ar fi cazul să devină. 

Atât fusese ceea ce îi spusese Aristide lui Parizianu și niciun cuvânt 
despre Moromete și nici pe departe nu avusese loc dialogul dintre ei pe 
chestia că Aristide l-ar fi făcut om pe Moromete, dacă bineînţeles acesta din 
urmă ar fi venit la Parizianu să se sfătuiască cu el... Erau născociri de-ale 
lui, făcute fie să crească în ochii fiului, fie din nevoia pe care o simt în mod 
uimitor oamenii de a minţi sau de a se minţi fără măcar să-și dea seama că o 
fac... Da” mai era ceva: ori de câte ori îl vorbea el de rău pe Moromete, 
Ștefan mai stătea ce mai stătea şi pleca de-acasă, se ducea pe la unchiu-său, 
pe la Moromete adică, lucru care îl scotea pe Parizianu din sărite. Ce era în 
capul lui Ștefan? Intra în curtea unchiului cu acea veselie a lui înțepenită pe 
față într-un rânjet și ai fi zis că se aștepta să-l vadă pe Moromete schimbat 
în urma atâtor vorbe bune auzite cu câteva minute mai înainte de la taică- 
său și voia să-i contemple curios această nouă înfăţişare... „Ce te rânjeşti, 
mă, Ştefane?“ îi spunea atunci Moromete când îl vedea și din glasul lui rece 
al lu” Parizianu înţelegea, desigur, că unchiul era același, nu știa că tatăl său 
îl înjură şi că nici n-ar asculta dacă cineva s-ar apuca să-i povestească. 
Ștefan părea să înțeleagă bine acest lucru, dar parcă de fiecare dată uita, și 
iar se ducea... 

— Mă bazez pe faptul că Aristide e un om deștept și n-a minţit, răspunse 
Parizianu reluând cioplitul ţărușului în timp ce broboane de sudoare, din 
pricina efortului de gândire, îi apăruseră pe frunte. Uite, continuă el, cine 
veni primar? Ai fi crezut? Chiar Tudor Bălosu, chioru... Aristide a ştiut... 
Ei, dacă unchiu-tău... 

Dar parcă Parizianu nu mai îndrăzni nici el să susțină că dacă Moromete 
venea la el, ar fi fost azi primar. Ar fi trebuit pentru asta să fi fost legionar 
sau să fi avut un băiat, ca Tudor Bălosu, care să fi fost... Ori... Și în acest 
punct gândirea lui Parizianu parcă se întunecă, fiindcă nu mai ridică multă 
vreme privirea de pe vârful ascuţit al țărușului, iar când o ridică, nu văzu, 
nu-i păsă că fi-său Ștefan nu mai era acolo şi că ştia unde plecase. 


II 


Al lu” Parizianu era primit la Moromeţi cu o bunăvoință dispreţuitoare. 
Şi ar fi lipsit şi bunăvoința dacă el ar fi băgat de seamă disprețul. De fapt nu 
prea înțelegeau ce căuta el pe la ei. Unchiu-său Ilie nu se vedea prin curte, 
dar erau mătuşa şi verișoarele. Catrina Moromete dărăcea niște lână sau 
cânepă în pridvor (pridvorul ăsta fusese făcut de curând), iar Tita și Ilinca 
dădeau la sucală ştim, rămășițe din fuioarele curate din aceeași lână sau 
cânepă pe care o dărăcea mama. 

— Aştezău, zise Ștefan, apropiindu-se agale de pridvor. 

Ia uite, ăsta ştia cum îşi zic muierile, pe scurt, când se văd una pe alta 
muncind ceva deosebit: aştezău, adică „aşa să-ţi ajute Dumnezeu!“ Mare 
deștept! Ca tat-său! 

Nimeni nu-i răspunse. Al lu’ Parizianu rânji, ca şi cum tăcerea cu care 
fusese întâmpinat i-ar fi sporit brusc veselia... Se aşeză jos pe ultima 
treaptă a scării pridvorului. 

— Unde e unchiu, mătușă? întrebă el. 

Catrina se făcu că n-aude. Şi ea ştia că alde Parizianu o vorbea de rău pe 
ea şi pe copiii ei şi nu înțelegea ce mai căuta ăsta pe-aici... Venea să vadă 
ca să-i spună pe urmă lui taică-său să aibă ăla ce minţi și ce râde? 

— Vezi, Ilinco, că ăsta iar vine încoace, zise ea cu un glas care nu mai 
trăgea nădejde că ar putea avea pace cu cel despre care era vorba. Mă, 
Sande, continuă ea, du-te, mă, de-aici, că îmi încurci caierele, du-te pe la 
bâtu prin grădină să te înveţe să beai tutun. Du-te şi-i ajută la păpușit. 

Desculţ, cu picioarele şi cu burta arse de soare, Sande, un băieţel de nici 
doi ani, se împiedică de pragul tindei și se întinse cu braţele înainte lovindu- 
se cu bărbia de podea. Începu să răcnească lung şi ascuţit. Era ultimul copil 
al Alboaicii, fata dintâi a Catrinii, făcută cu primul ei bărbat, demult, în 
timpul războiului, pe vremea când şi Moromete îi făcuse pe cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim, cu Rădiţa, sora cea mai mică a mamei lui 
Parizianu, din Râca, o comună la șase, șapte kilometri de Siliștea, dincolo 
de Pământuri. Catrina își trase genunchii de sub darac şi îl luă pe Sande în 
braţe. 

O ridică în aer, ca şi când o dorință uitată şi obscură ar fi împins-o, 
revenindu-i în minte, să se uite la copil ca odinioară când fusese și ea fată şi 
făcuse primul ei copil, pe mama lui Sande... Începu să-l întrebe privindu-l 
de jos cu capul dat pe spate, clipind rar, orbită parcă de o lumină care o 
vrăjea: voia, sau nu, să se ducă Sande la bâtu în grădină? Să-i ajute lui bâtu 
la păpușit tutun? Îl puse apoi jos şi, fără să-i fi răspuns prin cuvinte, Sande 


începu să coboare și cu mâinile și cu picioarele scările din partea cealaltă a 
pridvorului și o luă, călcând ca un răţoi, cu picioarele în părţi, spre grădină. 

Al lu” Parizianu se ridică şi o luă și el spre poarta grădinii. Dincolo de ea 
într-adevăr Moromete stătea jos, dar nu păpuşea tutun, păpușitul se făcea 
prin iarnă, ci îşi făcuse pentru el o păpuşă din foi de tutun galbene ca 
lămâia, le scosese cotoarele, şi cu un cuţit ascuţit ca briciul tăia felii subțiri, 
fine, care cădeau de pe butucul de lemn pe care erau puse, jos pe un ziar 
întins. Grămada era mare, să fi umplut cinci tabacheri, dar Moromete 
continua liniștit să-și facă de fumat... 

— Uită-te, mă, Ștefane, și tu pe drum, şi vezi dacă nu trece alde Gogu... 
pe mă-sa, zise el când băiatul lui Parizianu se aşeză jos, de astă dată fără să 
mai dea bună ziua. 

Gogu ăsta era agentul casei autonome a monopolurilor, avea dreptul să-i 
amendeze pe cultivatorii de tutun dacă îi prindea fumând. Ștefan însă nu se 
uită, fiindcă nea Gogu ăsta nu prea își exercita acest drept, din când în când 
doar, te pomeneai cu el că începe să se răţoiască la câte unul și să-l 
amenințe... Dar atât... 

— Ce mai spune, mă, la radio, la părintele? zise Moromete. 

— Unchiule, mai mult cântece și rugăciuni, răspunse al lu” Parizianu. 

Și deodată expresia aceea de nătărău de pe chipul lui dispăru. 

— Cum cântece și rugăciuni?! zise Moromete nedumerit. 

— Păi sunt religioși, unchiule, zise Ștefan. Dar nu ca mine și ca 
dumneata. 

— Dar cum? 

— Ei, altfel... Mai aşa, de! Mai intransigenţi! 

— Ei, nu mai spune! 

În tot acest timp, pe nesimţite, se mai apropiase de ei, venind din fundul 
grădinii, un om. Era Ion al lui Miai, prietenul lui '[ugurlan. Se aşezase și el 
jos şi rămăsese într-un fel nesilit, nemișcat şi cu o expresie elocventă: „Am 
venit și eu, parcă spunea, și nu dau bună ziua ca să nu vă turbur, ca să nu 
mai spun că bună ziua am dat şi ieri, aşa că...“ 

— I-am văzut ieri cu mânecile sumese, spoiau primăria, zise Ion al lui 
Miai, dar cu un glas care dădea de înţeles că lăsa altora dreptul de a 
interpreta în bine sau în rău ceea ce văzuse el. 

— Cine, Ioane?! se miră Moromete, la auzul unei ştiri despre o 
îndeletnicire atât de paşnică. 


— Legionarii, Victor Bălosu, cu Marin Tâlvan, studentul, și cu mai mulți, 
dracu să-i ia, că nu-i cunosc, răspunse Ion al lui Miai. 

— Şi spoia şi Bălosu? Sau spoia numai fi-său? continuă Moromete 
curios. 

— Nu, erau numai ei, Bălosu cică nu prea ar mai vrea să se ducă pe- 
acolo, nu ştiu de ce, dar aşa am auzit, răspunse Ion al lui Miai. Cică ieri la 
biserică a vorbit unul, ăsta al lui Tâlvan, ce-o fi căutat el în biserică? Popa 
Provinceanu cică n-ar fi zis nimic, n-ar fi avut adică cum să-l oprească. 
Regele, cică, cu șleahta lui de jidani! 

— Ei, zise Moromete, văzând că Ion al lui Miai se oprise. Ce zicea că a 
făcut regele, cu șleahta lui de jidani? Care rege, ăsta micu, sau tat-său care a 
plecat? 

— Ei, nu, ăla care a plecat, ăsta micu cică e cu ei, răspunse Ion al lui Miai 
supărat nu se ştie de ce, poate de faptul că auzise el mai multe dar nu ţinuse 
minte. 

Se lăsă o tăcere. Mâna lui Moromete se opri din tăiat. Murmură ca un 
avertisment: 

— Şi muierile de-acolo din biserică, ce-or fi zis? 

Adică nenorocit ai ajuns să nu-ţi dai seama cui vorbeşti... Muierilor, ca 
şi când bărbații ar fi pierit din satu ăsta... 

Ion al lui Miai nu răspunse. Semăna cu o mică buturugă cenușie, bătută 
liniștit de ploi şi arsă de soare. Al lui Parizianu, ca un mânz răsturnat, i se 
vedeau picioarele în aer, Moromete cu spinarea îndoită ca şi când ar fi moşit 
un animal întins jos lângă el și care se chinuie să fete. Sande, în acest timp, 
trecuse pe lângă ei cu burta înainte și pierise pe după şira de paie 
ignorându-l complet pe bâtul, spre care fusese trimis... 

— Unchiule, rupse într-un târziu al lui Parizianu tăcerea. 

— În orice caz, zise Moromete în aceeaşi clipă, dacă se vor rezuma la 
spoitul primăriei, ca și când o muiere oarecare n-ar fi putut să facă chestia 
asta, atunci n-avem ce zice, dar ce-o fi căutat tâmpi tu ăla în biserică, nu 
înţeleg... 

— Păi ţi-am spus, unchiule, că sunt religioși, zise al lu” Parizianu parcă 
vexat. Au fost, dintre ei, şi în Spania, unde cică „s-ar fi tras cu gloanţe în 
obrazul lui Cristos“. 

— Și s-au dus ei să-l apere?! tresări Moromete. 

Dar al lui Parizianu, care venise pe la unchiul pentru altceva, nu-i mai 
răspunse și, după o nouă tăcere, reluă: 


— Unchiule, am auzit că pleci pe la Bucureşti... 

— Ei şi? 

— Mă iei şi pe mine? 

— De ce să nu te iau? se miră Moromete. Ce, îmi tocești căruța? Te iau, 
da ce cauţi tu pe la Bucureşti? 

— Păi nu ştii? 

— Ce? 

— Nici tata n-a mai putut să mă mai ţină la liceu, și vreau să mă duc la 
București... 

— Ce să faci acolo? 

Al lu Parizianu nu răspunse; Moromete însă parcă înţelese: 

— Aha! făcu el sarcastic. Și continuă: Cum să nu, pregătește-te! Stai de 
vorbă cu tac-tău, cu alde mă-ta și cu alde bâtă-ta şi fii gata! Și nu mâine și 
nici poimâine, și nici poimâine ailaltă, că am treabă, cum ar fi sâmbătă să 
zicem, ca să ajungem acolo sâmbătă seara, plecăm... 

— Unchiule, zise al lu” Parizianu, parcă ar fi fost surd, redevenind cel 
care îl cunoştea toată lumea, aş vrea să vorbesc și eu cu Niculae, să-l întreb 
ceva, văz că nu e acasă, unde e? 

Ca şi când cine ştie ce secret s-ar fi ascuns în faptul că Niculae nu era 
pe-acolo prin curte. 

— Caută-l și tu prin grajd, zise Moromete. Vezi că bușumează caii, se 
duce cu ei pe la deal... 

— Păi nu l-am văzut, zise Ștefan cu mintea aiurea. 

Dar Moromete nu-i mai răspunse. Dacă nu l-a văzut, înseamnă că e 
plecat... Ce ţi-e și cu băiatu ăsta al lui Parizianu... Când să zici și tu că e 
cel mai deştept băiat... 


III 


Nu erau prieteni ei doi, deşi erau rude apropiate și Niculae se arăta 
străin atât de duşmănia lui Parizianu, cât și de disprețul alor săi faţă de el. 
Nu scoteau însă mai mult de două vorbe când se întâlneau, în rarele dăți 
când Ștefan venea anume pe la el să-l vadă. Asta se întâmpla mai ales la 
începuturile de vacanţă şi spre sfârșitul lor și iniţiativa venea totdeauna de 
la Ștefan, niciodată de la Niculae. Îl îndepărta, poate fără voia lui, faptul că 
Ștefan avea un astfel de tată ranchiunos şi că în ciuda faptului că Niculae 
ținuse la cei trei, Paraschiv, Nilă și Achim, ca şi când i-ar fi fost fraţi buni, 


nu putea ţine și la Parizianu, care o înjura pe mama lui, a lui Niculae, fără 
nicio ruşine? 

Al lu” Parizianu ieși din sat călcând agale, întâlnindu-se cu oameni în 
ochii cărora se uita fără să le dea bună ziua, nepăsător și surd când câte-o 
muiere îi spunea de la obraz, fără să i se adreseze, că degeaba s-a făcut mare 
şi îl ţine tat-său la liceu, nu e nimic de capul lui de trece el pe lângă un om 
bătrân și aşteaptă ca ăla să-și scoată căciula la el şi nu el, că e mai mic... De 
vreun an nu mai umbla descult și avea un pantalon mai bun pe el, şi purta 
cămăși bine călcate, cu mâneci scurte. Părul însă îl ţinea tot claie pe cap, ai 
fi zis că nu ştie ce e pieptenele și n-a auzit de foarfecă, îi creştea și pe 
ceafa... 

Ajuns la gârlă al lui Parizianu se descălță de pantofi, intră în apă, apoi 
dincolo, la poala dealului, se așeză jos în iarbă, se încălță și își continuă 
drumul. Porumburile galbene, gata de cules, singure vorbeau de toamnă, 
soarele era viu, ca şi când faptul că grâul fusese demult secerat nu însemna 
nicidecum că vara trecuse. Mărginind planurile de porumb, floarea-soarelui 
cu tipsiile plecate și coapte era însă o mărturie că septembrie lăsase mult în 
urmă luna coacerii... 

Câini şi oi umpleau însă câmpia înverzită a nu ştiu câta oară, cu 
orizontul ei îndepărtat ca un vis subţire, iar pâlcuri de băieți și fete stăteau 
în preajma a ceva de unde ieșea fum... Nu mai puteau coace decât dovleac 
alb, turcesc, adus cine ştie de pe unde, porumbul nu mai era crud, cu lapte 
în el. Un fluierat îndelung și gâlgâit îl întâmpină pe al lu’ Parizianu, când 
apăru înaintând pe drumul de plan care despărțea izlazul de loturi. Se auziră 
chiar strigăte: „Băi, a lu” Parizianu... Pe mă-ta...“ îl înjurau în felul acesta 
nedefinit şi impersonal, la adăpostul depărtării și amestecului de behăituri 
de oi şi râsete gâlgâite... 

Pe chipul absent al lui Ştefan apăru o expresie silnică de ură. Se uită 
într-acolo și îi înjură și el global, de mamele lor, în șoaptă nepotolită. I se 
întâmpla adesea să nu-l lase în pace oamenii, deși nu le făcea nimic. Odată, 
tot pe izlaz, se ducea pe la gară, la un prieten, și se oprise la marginea unor 
porumburi ca orice ființă care simte o anumită nevoie și începuse să 
urineze. Nu văzuse că din urmă veneau două muieri, care, în clipa când el 
se încheiase la pantaloni şi-şi continuase drumul, începuseră să-l ocărască 
cu o pudoare veninoasă: tot aşa, că degeaba se duce la liceu dacă nu-i e 
rușine și-i e lene să intre măcar în porumb, când vede două femei. „Parcă 
voi mai sunteți femei, fir-aţi ale dracului să fiți, bolborosise el scos din 


sărite. Fir-aţi ale dracului cu mama voastră. Parcă n-aţi mai fi văzut un om 
cu... Parcă în viaţa voastră nu v-aţi fi...“ Muierile tăcuseră, dar îl pârâseră 
fiilor lor, care ăştia îl înjuraseră și ei la fel de urât, și îl ameninţaseră când 
trecuse pe drum pe la porţile lor. „Oamenii simpli, cine a spus că sunt 
frumoşi la suflet și plini de cuviință? gândi Ştefan grăbindu-se s-o cotească 
pe un drum mărginaș. Sunt niște... f... muma în cur! Ce le-am făcut eu la 
ăștia de mă înjură? Nimic nu le-am făcut. Să fie la alţii idealismul popular, 
nu la mine“, mai gândi el, ca şi când de mult l-ar fi zgândărit acest idealism 
pe care îl observase la unii și nu găsise să le dea răspunsul bine meritat. 

Îl găsi pe Niculae întins pe mirişte peste o dulamă, citind. Caii păşteau 
prin apropiere împiedicaţi, chiar foarte aproape de dulama întoarsă, li se 
vedeau frumoasele lor capete aplecate în iarba miriștii și li se auzea 
măcinatul fălcilor. Același soare viu din sat albea și aici văzduhul albastru, 
încărcat de nori liniștiți și înalți. Frumoasă toamnă! Un singur ochi parcă îi 
aruncă Niculae vărului său de-al doilea când îl văzu, nici mirat, nici 
bucuros: „N-o să stai mult şi o să mă lași în pace“, parcă îi spunea el. 

— Ce faci, Niculae, zise al lu” Parizianu apropiindu-se şi așezându-se pe 
dulamă. Ce citeşti? 

Niculae se comportă ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea: se răsuci într-o 
parte și continuă să citească. Trecură astfel minute lungi în care fila cărții se 
întoarse, cu mișcarea sigură a tuturor celor care citesc în singurătate, de 
câteva ori. Apoi al lu” Parizianu reluă: 

— Ce citeşti atâta? zise el. Acum când tac-tău nu te mai lasă la şcoală 
mai bine te-ai apuca de agricultură... 

Niculae îşi retrase cartea și o închise. Se ridică în capul oaselor. Se 
aşternuse în aceste zile pe chipul lui o tăcere atât de grea, încât ai fi crezut 
că chiar dacă ar fi vrut să vorbească, n-ar fi avut puteri. Şi chiar aşa se 
întâmplă. Nu-i răspunse nimic lui Ștefan. În cei trei ani de când trecuseră 
din toamna aceea, când totuşi Moromete îl dăduse să urmeze mai departe la 
şcoala normală, Niculae, la cincisprezece ani, pierduse spontaneitatea de 
odinioară, de pe miriști, când alerga și plângea în urma Bisisichii. Același 
băiat ar fi lăsat, astăzi, smintita oaie să se ducă. Trei ani de studii îl făcuseră 
să descopere în forul lui interior o voce care nu se auzea totdeauna, dar el 
ştia că ea există și arăta veşnic atent la ea, s-o audă şi s-o urmeze. Această 
atenţie întoarsă în sine se citea aproape tot timpul în privirea lui care nu 
clipea. Ceva dur însă, ca de oțel, din luminile ochilor lui arăta că poate 
oricând să audă şi vocile din afară, bineînţeles numai pe cele care meritau 


să fie auzite, și să le răspundă fără cruţare, cu îndrăzneala celui care a 
descoperit în el însuşi această a doua ființă care e singura care contează... 
gândul acesta intim care înmugurise, gândul propriu, irezistibil în creșterea 
lui. 

— Vezi, fii atent, continuă al lu’ Parizianu, să nu ajungi să semeni cu 
Cârstache al lui Dumitrache care are un cufăr naiv de cărţi din care nu dă la 
oricine... Să nu ajungi adică şi tu, ca el, un biet ţăran posesor al unui biet 
cufăr de cărți... 

— Nu există cufere naive... răspunse Niculae, ca în somn... Crezi că 
dacă vrei să mă iei pe mine la vale o să-ţi ascunzi în felul ăsta, multă vreme, 
neghiobia? Fiindcă eşti cam neghiob dacă ai venit pe la mine să-mi spui 
lucruri neplăcute... 

Al lu” Parizianu nu se arătă surprins de acest răspuns, iar faptul că era 
făcut neghiob dădea chipului său o expresie bizară, de extremă încântare, ca 
şi cum cuvintele celuilalt îi produseseră o revelaţie. Dar n-o dădea la 
iveală... 

— Adevărul e, zise al lu? Parizianu grav, că trecând peste ura dintre 
familiile noastre, mă îngrijorează soarta ta... 

— Şi de ce te îngrijorezi tu de soarta mea? zise el. 

— Cum, răspunse al lu” Parizianu, de ce nu te mai lasă unchiu Ilie să 
mergi mai departe? Îţi retează drumul! De ce? 

— Păstrează-ţi îngrijorările pentru tine, zise Niculae, și dacă pentru asta 
ai venit, e mai bine să te cari. Cât priveşte ura dintre familiile noastre, 
continuă Niculae parcă surprins, de unde ai mai născocit şi chestia asta? 

— Ar fi bine să fie o născocire a mea... Multă vreme am făcut şi eu ca 
tine, m-am prefăcut că nu bag de seamă nimic... Dar acum constat că 
această ură există... 

— Eu n-am timp să fac astfel de constatări... 

— N-ai timp? Ce dracu faci? Dacă la ceea ce ţi se întâmplă nu eşti atent, 
atunci la ce eşti? 

— Nu te privește... 

Și Niculae se uită într-o parte, curios mai degrabă de o furnică agitată, 
care tocmai i se urca pe picior, decât de vărul acesta al său de-al doilea care 
şedea alături şi venise la el din simpatie... 

— Pentru mine lucrurile astea există, şi trebuie să ţin seama de ele, 
continuă al lu” Parizianu, şi aş recunoaşte că tata e vinovat și nu tuşa 
Catrina, dacă asta ar ajuta la ceva. Dar să știi, în realitate tata e mai 


nevinovat decât ea, cu toate că ea e credincioasă şi se duce în fiecare 
duminică la biserică. De ce să zică despre tata că e „Guica al doilea mai 
prost“? Te-ai gândit la asta? Fără să mai vorbim că tu mă faci pe mine 
neghiob în față, când eu vin să te caut fiindcă îmi eşti văr și că prefer să fiu 
străin cu un străin și nu cu o rudă. 

Niculae izbucni în hohote. 

— Ei na! făcu el arătându-l pe al lu” Parizianu cu degetul. Ia uite la el ce 
patetic e! 

Și lumini ascuţite de ironie batjocoritoare ţâşniră din privirile ochilor săi 
verzi ca ai maică-sii. Al lu” Parizianu, izbit de reacţia celuilalt, la care se 
vedea că nu se aşteptase, tăcu un timp. Sinceritatea nu deschide totdeauna 
ușile, cum s-ar părea. 

— Regret, zise el atunci. O să plec la București și n-o să ne mai vedem 
niciodată! Puțin o să-mi mai pese de soarta ta! 

— Asta vrea să însemne, zise Niculae, cu unde de veselie pe chip, că 
soarta ta o să fie bună! Fi, nu mai spune! De ce? Prin simplul fapt că pleci 
la Bucureşti? 

Și râse în hohote dându-și capul pe spate. 

— Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli, îl avertiză al lu’ Parizianu 
cu această idee care suna astfel: starea noastră sufletească şi gândurile 
noastre trebuie să coincidă negreşit cu situaţia în care ne aflăm în mod 
obiectiv. Eşti când prea vesel, când prea ironic, continuă el. Te consideri au- 
dessus de la mêlée şi taxezi lumea fie cu râsete batjocoritoare, fie cu un 
zâmbet ironic din umbră... 

Niculae își încreţi fruntea, jumătate în sus și jumătate în jos. Un râs de 
astă dată stăpânit îi mişca în același timp în sus și în jos colţurile gurii. 

— Fugi de-aici, îi spuse. Uite, fiindcă zici că n-o să ne mai vedem, să-ți 
spun, ca să ştii, că nu te simpatizez fiindcă parcă mă văd pe mine, când mă 
uit la tine, bleg! Și parcă mi-e frică să nu ajung și eu, când o să am 
opisprezece ani, aşa ca tine. 

Şi se întinse din nou pe spate pe dulamă, cu ochii deschişi spre bolta 
cerului. Ceva însă îl cucerise la vărul său, simpatia pe care i-o refuza prin 
cuvinte i-o acorda fără să ştie printr-o expresie de surpriză și uimire pe chip, 
că are totuşi un văr care, deşi e cam bleg, s-a schimbat mult în ultima 
vreme... 

— Atunci să-ți spun eu, zise al lu’ Parizianu, ca să ştii de ce n-o să te mai 
simpatizez și o să te uit în satu ăsta... 


Și tăcu, reflectând. 

— Ei, ia să vedem! zise Niculae înţelegător, și expresia de simpatie de pe 
chipul lui se accentua. Să auzim! Sunt gata să ascult foarte atent un lucru 
care mă plictiseşte... 

Te întrebai cum ajunsese băiatu ăsta a lui Moromete în numai trei ani de 
zile de când urma școala normală atât de străin de cel ce fusese odinioară. 
Această ironie... E drept că nici înainte nu-l puteai apuca de flanelă și să-l 
iai prin surprindere, dar te-ai fi aşteptat ca școala să-i fi dat acea 
superioritate liniștită și modestă pe care o are orice băiat sărac căruia 
surorile, muncind din greu, abia izbuteau să-i plătească de la un an la altul 
taxele și cărțile. Rămăsese tot mic, nu se deşirase ca văru-său și n-avea ca el 
o claie de păr pe cap. Se tundea scurt. 

— Îmi plac oamenii superiori, zise al lu’ Parizianu, dar ce spectacol trist 
să vezi realitatea: cu cât sunt de superiori, cu atât sunt de mici în felul cum 
se poartă cu alţii. 

— Şi cu ce ocazie, zise Niculae, ai devenit tu atât de filosof? S-ar putea 
zice că comportamentul tău te îndreptățește să te crezi și superior şi mare! 

— Da, afirmă al lu” Parizianu liniştit. Nu mi se poate reproşa nimic. 

— Ei şi? Nici nu e timp să ţi se reproşeze ceva. Cine are timp să te bage 
în seamă? Îţi urez drum bun şi în momentele mele de restriște îţi promit că o 
să-mi aduc aminte de tine și cine știe... Poţi să ştii?! zise el ironic, o să-ţi 
cer sfatul... 

Cuvintele îi erau rele, dar glasul îi era în sfârşit mai apropiat. 

— Nu, zise al lu” Parizianu, tu nu eşti mic, retrag ce-am spus, dar poţi 
deveni datorită loviturilor pe care o să le primeşti. Adică nu numai tu, 
oricine poate deveni, dacă loviturile primite vor fi mai mari decât puterea 
lui de a le suporta. Cum poţi ști care e puterea ta? Părerea mea e că puterea 
noastră stă în puterea unui gând care se naște în noi și care trebuie să 
rămână atât de ascuns încât nimic să nu-l smulgă de-acolo chiar dacă am 
muri, vreau să spun dacă am întâlni moartea în faţă. Îmi pare rău că noi doi 
nu suntem prieteni și eu să-ți spun gândul meu şi tu pe-al tău... Când ne-am 
speria că suntem singuri pe lume și nimeni nu știe de noi, ne-am aduce 
aminte... Tu îl ai pe taică-tău, dar eu n-am pe nimeni, vreau să spun că tata 
nu-mi poate fi de niciun sprijin, deşi eu ştiu că e un om bun și ţine la mine 
şi a făcut totul pentru... Dar asta e, că „totul“ ăsta e prea puţin, acum că 
bâta nu mai are nicio mahmudea să vândă, trebuie să întrerup liceul fiindcă 
tata stă şi nu munceşte, zice, cu patru clase de liceu pot să devin și eu 


funcţionar... Ei, bine, nici nu-mi trece prin cap! Funcţionar! rânji al lu? 
Parizianu batjocoritor, și deodată tăcu. 

Ajunsese la punctul în care trebuia să-și spună acel gând al său ascuns și 
îşi amintise că vărul său mai mic nu-i era prieten, ca să i-l dezvăluie? 

— Da, continuă el, dar iată că taică-tău face la fel ca tata, fără să aibă 
justificarea pe care o are tata. Te-ai gândit? Ce are cu tine? Fiindcă văd că 
şi-a ridicat un pridvor în faţa casei şi a cumpărat la loc pământul vândut 
acum trei ani. A devenit foarte activ! exclamă al lu” Parizianu parcă uluit de 
această descoperire pe care o făcea chiar atunci. Fuga băieților, continuă el, 
parcă i-a dat noi puteri, în loc să-l slăbească... Și atunci de ce îţi taie ţie 
drumul? Ce poţi înțelege?... Aici, exclamă al lu” Parizianu din nou patetic, 
suntem părăsiți de părinţii noştri și de-aia noi trebuie să tragem o punte 
secretă pe care să n-o știm decât noi, fiindcă nimeni n-o să ne ajute și 
nimeni n-o să ne înțeleagă... Acceptăm să fim astfel aruncaţi în lume, 
continuă al lu” Parizianu din ce în ce mai îmbătat de propria sa gândire, şi 
glasul lui vibra intens în liniștea miriştilor pustii, în care nu se auzea decât 
sforăitul și măcinatul fălcilor cailor, dar n-o să acceptăm fatalitățile 
mizerabile impuse de oameni... 

— La ce te referi? zise Niculae surprins şi atent. Ai spus ceva adevărat 
despre tata... Ce-o fi în capul tău... Sunt curios să știu... 

— Nimeni n-o să ne ajute, zise Ștefan, din contră, o să fim curând trimiși 
în războiul care se apropie de noi... 

— Ei şi? Dacă ai să mori tu, crezi că o să se facă gaură în cer? zise 
Niculae parcă într-adevăr cu un zâmbet ironic din umbră... Crezi că cei mai 
bătrâni, dacă sunt bătrâni, merită să moară? Tata e vinovat, dar nu e păcătos, 
zise el îndârjit. Nu știu ce e cu el, în orice caz nu-l văd nici prin cârciumi, 
nici petrecând cu muieri de gât ca să pot să-l învinuiesc... E destul de 
posomorât... Știu eu de ce? Nu ştiu! 

Glasul lui era din ce în ce mai potrivnic, şi parcă îl dădea afară de pe 
miriști pe al lu” Parizianu. Chiar îi zise: 

— Şi tu când pleci? 

Al lu” Parizianu tăcea. Ultima sa tentativă de a se împrieteni cu vărul său 
eșuase. Trăsăturile i se lăsaseră parcă în jos şi expresia sa arăta o deprimare 
în care se ascundea însă și o uitare de sine salvatoare. „E un băiat bun, 
gândi el, nu-și învinuieşte tatăl, n-are rost să-i mai sugerez ceva în plus 
despre această vinovăţie, al cărei secret mie îmi scapă... Poate că el ştie mai 


bine... Dar nu mă respectă... Ca și alții din sat... Ce dracu am făcut sau n- 
am făcut eu de am ajuns aici?! Bine că plec...“ 

— Şi ai intenţia să-ţi pui în aplicare, la Bucureşti, gândul tău ascuns, de 
îndată, sau mai zăboveşti câtva timp? reluă Niculae cu aceeași ironie în 
cuvinte, dar cu un glas blând și îndepărtat, parcă absent. Și fiindcă, 
posomorât şi absent, și al lu” Parizianu tăcea, reluă: în fine, să nu zici că nu 
țin la rude, îţi spun şi eu: sunt prea mic ca să iau o hotărâre în ce mă 
privește. Stau pe-acasă! Ce aş putea face?! Tu ești mai mare, poţi să te duci 
la București şi, cu ajutorul lui Paraschiv, Nilă și Achim, să ajungi portar cu 
şapcă pe cap, pe care scrie „portar“. 

Se uită într-o parte ca şi când ar fi uitat că vorbeşte. O liniște se aşternu 
între ei, pe care al lu” Parizianu o rupse în cele din urmă: 

— Salvarea ta poate să vină, dacă ai puţin noroc, din faptul că, în ciuda 
aparenţelor, nu răutatea te stăpânește. Trebuie însă să fii foarte atent la ce se 
întâmplă pe lume ca să te poţi urca pe vasul care ţi-e destinat... Eu de pildă, 
dacă m-aş lua după ceea ce îmi spun ai mei, ar trebui să mă duc pe la 
primărie și să mă fac secretar, să scriu acte de naştere și deces și să bag în 
buzunar, încântat, cei trei lei pe care omul necăjit mi i-ar pune în palmă 
după ce i-aş înmâna actul. Singura primejdie care mă pândeşte (de altfel ca 
şi pe tine) e să nu văd cu propriii mei ochi. Breugel are un tablou cu niște 
orbi care merg înainte și dau într-o groapă. Curios e că cei care n-au căzut 
încă stau cu mâna întinsă şi înaintează încrezători, orientându-se după cel 
din faţă, care în curând se va prăbuși... 

Această ultimă tiradă Niculae n-o mai auzi. Privirea îi rămăsese 
neclintită într-o parte, întoarsă în sine, ca și când cei patru ani care îl 
despărțeau de vărul său de-al doilea ar fi apărut ca un zid și cuvintele 
aceluia și-ar fi pierdut, pentru el, orice înţeles. Al lu” Parizianu, el, înțelese: 
se ridică și plecă uitând să mai spună ceva, la revedere sau noroc, sau rămâi 
cu bine... Se uita la porumburi și la floarea-soarelui, dar parcă nu le vedea. 
Venise anume la vărul său, la care ţinea, dar se despărțea de el fără să se 
uite înapoi... Nici amintire ai fi zis că nu ivea, călca peste pământul negru 
ca şi când nimic nu i-ar fi spus nimic... Şi ajunse acasă ca şi când n-ar fi 
ştiut că a ajuns. 


IV 


Se trezi a doua zi spre seară. Dormi lung... întâlnirea cu vărul său îl 
istovise? Parizianu, mama şi bâta încercară zadarnic să-l scoale la masă. 
Mârâia, dădea din picioare şi continua să doarmă. Era a doua zi când se 
trezi, dar pentru el putea să fie și a treia zi, nimeni nu-i spusese cât 
dormise... Se aşeză la masă... 

Deodată tresăriră toţi. De undeva de-aproape se auzi răbufnitura unei 
goarmne. Suna Bărăgan. Bătrâna, pe prispă, se opri din tors (cu toate că 
fusese în tinereţile ei la Paris, tot cu obiceiuri de ţărancă rămăsese), mama 
lui Ștefan ieși din tindă cu o expresie care spunea că singură acolo n-avea să 
înţeleagă ce-o să audă, iar Parizianu, cu toate că nimeni nu vorbea, zise: 

— la tăceţi! Să vedem ce mai spune Bărăgan! 

Avea un glas care se auzea până la gară, acest Bărăgan, de aceea și 
clocotea prelung peste toate ulițele, ai fi zis că nu ieşea din pieptul unui om, 
ci dintr-o hărăbaie spartă. Până şi sunetul goamei părea modificat, suna gros 
şi atât de lung și de puternic încât abia rezista vocii care îi dădea viaţă, și te- 
ai fi aşteptat s-o auzi cum plesneşte în țăndări. În sfârșit, Bărăgan se opri şi i 
se auzi vocea imensă: 

— Toată lumea să se strângă mâine la primărie, băi! Are notarul și 

Aşa îi dădeau ordine totdeauna cei care îl puneau să sune, să spună 
acolo cuvântul întrunire. Asta atrăgea oamenii. Întrunirile însă încetaseră de 
câţiva ani, de când regele desființase partidele și înființase unul al său... 
Acum căzuse și regele... Ce putea fi? 

— ...Ọi percitoriu, băi! Că ăia care nu şi-au plătit fonciirea, le ia păturile 
de pe ladă! 

Asta cu fonciirea nu lipsea niciodată din urletele lui Bărăgan. Nu lipsea 
nici acum, după căderea regelui, semn că exista totuși ceva stabil pe lumea 
asta. 

— ... Tot mâine, bă, are să înceapă să treacă părintele Provinceanu pe la 
casele oamenilor cu căruțele să dați câte-un coş cu porumb pentru 
zugrăvitul bisericii. Zicea că oamenii, băi! Să nu închidă porţile, că e sfânta 
biserică, bă! Și directorul Toderici zice să daţi copiii la școală, că vă 
prefectul, băi, şi să nu vă pară pe urmă rău că n-aţi venit... 

Bărăgan se opri şi o tăcere care piuia în urechi se aștemu pe mica prispă 
a lui Parizianu. Bătrâna îşi reluă fusul. Muierea lui Parizianu intră în tindă și 


îşi văzu de vatră cu o expresie neschimbată: nu înțelesese nimic! Ștefan se 
întinse ca un câine însoțindu-și datul pe spate peste marginea parmalăcului 
cu un căscat fără sfârşit, izbucnind în cele din urmă în râs fără rost. Voia 
cumva să spună că nici istoria cu biserica şi cu amenințările lui Toderici nu 
erau noi și nici sosirea prefectului care avea adesea acest obicei, să vină în 
sat din când în când, și că murea de râs şi de plictiseală în curtea casei 
părinteşti?... 

Ziua trecu și se stinse pe nesimţite. Parizianu, muierea lui și bătrâna 
dormeau, când o voce se auzi pe după gardul apropiat de prispă al micii 
curți... Ștefan, care dormise mult și stătea treaz, o auzi, se ridică în capul 
oaselor, se dădu jos de pe prispă și se îmbrăcă în câteva mișcări. La poartă, 
ca o momâie, îl aştepta o fată. Parcă îi vorbi întunericul când el ieși și se 
chiori la ea să vadă cine e: cerul era plin de stele, dar noaptea care se lăsase 
era încă neagră, ochiul care fusese în timpul zilei orbit de lumina soarelui 
încă nu se învățase cu întunericul care se lăsase parcă pe neașteptate... 

— Vezi, mă, că te aşteaptă Ioana, du-te pe la ea... 

Erau o fată, un reproș şi un gând vesel, amestecate: să ai un astfel de 
noroc să te aştepte o fată şi tu să stai ca un prost și să trimeată ea pe cineva 
să te cheme... Al lu” Parizianu mârâi, uimit, şi neîncrezător, luat fără veste: 

— A... Cum... Unde... 

— La ea la poartă! Unde ai vrea? 

Și fata plecă pe lângă gardurile liniștite, spre casă, sau poate spre altă 
poartă unde o aştepta și pe ea cineva, dar nu departe de casa părinţilor, 
fiindcă... Trebuia să fi fost vreo vecină... Ștefan se urni de îndată și plecă şi 
el pe drumul lung al satului. Era linişte mare, sporită de șoaptele care se 
auzeau de prin curți sau tinzi. 

Nimeni nu voia să fie auzit ce-i spune muierii sau copiilor şi de aceea 
vorbeau încet, uneori nu se auzea decât un fel de murmur... Și de gâlgâitul 
câte unui fluierat care clocotea în depărtări topindu-se parcă într-o suferință 
fără speranţă. Era neliniștea dorinţei care ştie că e oprită în aceste fluierături 
scoase prin simpla îndoire a limbii între dinţi, încât fetele, asemeni celei 
care fusese trimisă la poarta lui Parizianu, puteau merge liniștite în întuneric 
de la o poartă la alta, cu ştiri tainice, apărate chiar de ei, flăcăii care le 
chemau astfel să iasă afară din casele părinţilor; o vorbeau urât pe aceea 
dintre ele care le-ar fi făcut pe plac: se îngrămădeau pe ea la poartă, dar nu 
se grăbea niciunul să se însoare cu ea... Ștefan nu voia să se însoare, dar 
pusese și el ochii pe una, Ioana Radei, o fată dintre cele care atrag nu prin 


frumuseţea lor, deși ea nu era chiar urâtă, și nici prin uşurătate, deși nu-și 
ținea nasul pe sus. Nici n-ar fi avut de ce: era lipsită de apărare, maică-sa 
era văduvă. Şi sărac, şi cu nasul pe sus, nu se mai uită nimeni la tine. 
Numele bărbatului acestei muieri, și chiar numele ei de Rada, era adesea 
uitat şi înlocuit prin cuvântul Cărămidă. Într-adevăr, femeia vorbea greu şi 
lat, parcă i-ar fi ieșit din gură nu cuvinte, ci cărămizi. C-o fi, c-o păţi, făcea 
ea rar și îndesat și în clipa aceea vorbitul ei semăna și cu statura, care era 
mică, dar noduroasă. Șchiopăta... Cu mulți ani în urmă îi intrase în talpa 
piciorului un cui sau un mărăcine gros, nimeni nu știa, şi piciorul i se 
obrintise. Nu mai avea formă, arăta ca o copită. „Nu te doare, ga Radă?“ o 
întreba câteodată câte cineva. „Mai mă doare“, răspundea ea cu vorbele ei 
grele... Şi nu mai adăuga nimic și nici cel care o întreba nu mai avea vreun 
chef s-o compătimească, cu toate că femeia nu făcuse niciun rău nimănui. 
Era atât de săracă, încât vara aduna struguri de bozi de prin bălării. Ce făcea 
ea cu aceste fructe de iarbă negre și otrăvite? N-avea nici măcar o capră! 
Avea însă vreo două oi şi creştea găini... Da, găinile astea îi ieșeau 
frumoase, grase și cu pene strălucitoare, ți-era milă să le tai, se pricepea la 
ele și la ouăle lor, cum le punea ea la lumină între ușă cu mișcări parcă ar fi 
îngenuncheat, să le descopere bănuţul... Într-adevăr, ţinea oul în mână ca şi 
cum ar fi fost de aur, şi când îl dădea găzarului să-și cumpere şi ea petrol 
pentru lampă gestul îi era reţinut, ezitant şi expresia prăpădită, ai fi zis că îi 
dă ăluia cine ştie ce avere și ea cu ce mai rămâne? Trăiau muncind pentru 
alţii, adică fata, fiindcă mamei îi ajungeau trei colaci pe săptămână, pe care 
îi căpăta, ca orice muiere, duminica spre ziuă de la alte muieri, când se 
ducea la cimitir să-și jelească bărbatul și făcea schimb de colaci. Ai ei erau 
mici şi gloduroși, negri și tari... Se pricepea la găini, dar nu știa să facă 
pâine, şi când muierea care îi primea îi găsea în cuşnița ei acasă, îi 
recunoștea: ăștia sunt de la Cărămidă!... Fata era mai pricepută, dar întâi 
trebuie să descoperi că un lucru nu e bun și abia pe urmă să-l faci tu altfel, 
şi cum poţi să-l descoperi dacă n-are cine să te înveţe? Ioana era mică, avea 
abia şaptesprezece!... Cu o vară în urmă o zăpăcise un băiat șoptindu-i că 
vrea să se însoare cu ea și ea îl crezuse... Pe urmă, după ce acela o făcuse 
atât de timpuriu să nu mai fie fată mare, îl drăcuise, dar nu cu obidă prea 
mare, se vedea că tot mai ţinea la el, dar nu mai era atât de proastă încât, 
dacă el s-ar fi întors, să-l creadă şi să se ducă iar cu el în grădină... De- 
atunci nimeni n-o mai văzuse la poartă şi zadarnic fluierase unul care zicea 
că ţinea la ea și ar fi vrut s-o ia... Putea fi adevărat, ei și? Dacă ţinea la ea, 


de ce n-o căuta la horă, ca pe toate fetele? Băiatul auzi și începu să stea 
lângă ea la horă. Dar ea se uita drept înainte. După horă ştia ea ce urma, 
luatul batistei și fluieratul seara la poartă ca să ieşi să ţi-o dea. Şi ce poţi pe 
urmă să mai faci dacă pune mâna pe tine și începe să te înghesuie în stâlpul 
porţii?... Îţi pierzi capul, uiţi de tine, în timp ce el nu uită şi îţi ridică 
fusta... Un surâs batjocoritor îi întindea colțul gurii în timp ce el îi ținea 
mâna și juca alături de ea în horă. Nici măcar nu vorbea prea mult cu el... 
Ştia ea ce sunt vorbele, și ele te ameţesc... Şi pe urmă, între ei, încep să se 
laude... Să se ducă să facă întâi armata, să-i scrie de-acolo, să le spună 
fraților şi surorilor lui să stea cu ochii pe ea, ei să nu i se simtă urma pe 
unde trece, să-i răspundă la scrisori, să-i trimeată o flanelă lucrată de mâna 
ei... Pe urmă, după ce se întoarce, dacă şi atunci după doi ani mai ţine la ea, 
atunci poate să-l creadă, nu când i-o şopti seara la ureche cu glasul fierbinte, 
ci ziua la prânz în casa maică-sii, că vrea s-o ia de nevastă, că o s-o ia... 
Ioana avea o prietenă, una din fetele lui Birică, cel cu mulți copii și cu 
fratele lor cel mare, Ion, care se însurase cu Polina lui Bălosu. De la această 
fată învățase Ioana cum să se poarte de aici înainte cu flăcăii, ţinea la ea 
fiindcă era curată şi deşteaptă fără să fi păţit nimic, deși îi licăreau și ei 
ochii și i se făceau deosebit de frumoși când băiatul cu care era în vorbă o 
lua de mână și intra cu ea în horă. Așa e când sunt mulți într-o casă, unii 
învaţă de la alţii, în timp ce pe ea, pe Ioana, cine să fi învăţat-o? Maică-sa 
nu-i spusese nimic, n-o oprise să iasă seara la drum, de frică să nu rămână 
nemăritată. Fiindcă și asta era adevărat... Multe se țin mândre și stau ele 
închise în casă, dar și flăcăii parcă încep să aibă ponogul găinilor; se uită la 
ele, văd că sunt cuminţi, dar le ocolesc... Și într-o zi surata asta a lui Birică 
îi spuse: „Fă, tu te-ai uitat la ăsta al lu” Parizianu, alde Ștefan? La toate 
horele vine aproape de noi şi face ce face și zgâieşte ochii la tine!!!“ „De ce 
nu la tine? se mirase Ioana. De unde știi că la mine?“ „Păi am vorbit cu el, 
l-am întrebat într-o zi: «Bine, Ştefane, asta înveţi tu la școală, să te uiţi la 
fete? Ce crezi tu că e o fată? Să-ţi râzi tu de ea?» «N-are importanţă!» îl aud 
că zice. «Cum, mă, n-are importanță? N-are pentru tine, dar pe ea ai 
întrebat-o dacă îi place să te chiorăști tu la ea?» «Dar tu ai întrebat-o, zice, 
dacă are nevoie de avocat?» Auzi al naibii!“ „Lasă-l în pace, răspunse 
Ioana, se uită și el, e flăcău...“ 

Și iată că deodată, la un an după aceste cuvinte, Ioana îi şopti acestei 
prietene a ei necruțătoare: „Surată, am să te rog ceva, dar să nu spui la 
nimeni“. „Bine, n-am să spun.“ „Treci diseară pe la Ştefan al lu’ Parizianu 


şi spune-i că îl aştept la poartă.“ „Bine, dar dacă află Vasile, ce te faci? Nu- 
ți mai place Vasile?“ (Ăsta era băiatul răbdător care aştepta să-şi facă 
armata şi apoi să se însoare cu ea.) „Ba îmi place, îi răspunse Ioana, dar 
dacă tu n-o să spui nimic nimănui, n-are cum să afle...“ „Eu n-o să spun, 
dar... treaba ta!“ 

Chemat la poartă de către această fată a lui Birică, al lu” Parizianu nu era 
mai puţin uimit decât ea... 


V 


Pe drum se întâlni cu grupuri de băieți care se băgau în el să vadă cine e. 
A, da, al lu’ Parizianu, și treceau mai departe. N-aveau nimic cu el. Nu 
auziseră până acum că se ducea pe furiş la vreo fată care nu era a lui... 
Toată lumea îi zicea „al lu” Parizianu“ cam în râs și la școala primară fusese 
înscris în registru Parizianu Ștefan. Abia la liceu secretarul de-acolo se 
înfuriase. „Cum Parizianu, când pe tine te cheamă Paul? Sau nu-ţi place? 
Crezi că Parizianu e mai breaz? Ăsta e numele bunică-tii, după numele lui 
taică-tău, din Râca, fiindcă n-a fost căsătorită.“ Ștefan însă, căruia nu-i 
displăcea porecla, tot nu se împăcase cu numele de Paul şi nu se ştie cum 
făcuse că fusese înscris în catalog cu numele de Paulescu. Crezuse că o să-i 
meargă, dar secretarul îl urmărise până în pânzele albe și în cele din urmă 
Ștefan trebuise să accepte numele său adevărat... În realitate însă, şi nu în 
registre, pe bunică-sa, sora primei neveste a lui Moromote, o chema Pilea, 
după porecla tatălui. Ale lui Pilea, li se spunea în Râca, Paul fiind un nume 
cu totul şters... 

Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe podișcă. 

— Bună seara, Ștefane, sau n-ai gură, zise ea de lângă stâlp văzând că el 
tace. 

Al lu” Parizianu nu răspunse, dar se apropie de ea până nu se mai văzu 
că erau doi. Urmă o tăcere pe care tot ea o rupse: 

— Am auzit că pleci! Şi se miră cu o voce şoptită şi batjocoritoare: Ei, 
cum, pleci, și nu-mi spui şi mie?! Aștepţi să trimit eu pe cineva să te 
cheme? 

— Cum să n-aştept? îi șopti Ștefan. Să spună pe urmă prietena ta că... De 
mai mult de-un an de zile vin la horă să vorbesc cu tine şi tu te faci că nu 
mă vezi... De când te-ai făcut mare ai uitat... Te faci c-ai uitat... 


Drept răspuns fata se feri din faţa lui şi sări șanțul cu o mişcare iute și 
liniştită, încât ai fi zis că şi-a ridicat şi şi-a lăsat brusc nişte aripi invizibile. 
O luă pe drum înainte fără să se uite îndărăt, şi Ștefan, după o şovăială, se 
urni din loc și porni în urma ei. Merseră astfel multă vreme. 

— Ce, zise fata întorcând la un moment dat capul, n-ai mâncat în seara 
asta, de abia de mişti? 

— Nu, de ce? murmură al lu” Parizianu. 

— Păi mergi lângă mine, ce mergi în urma mea? zise fata. 

Unde îl ducea? După un timp ea coti pe cealaltă parte a drumului și se 
opri în dreptul unei porți. Dar nu era o poartă de casă, ci de loc, fără nimic 
pe el, lat de vreo zece pași și lung de se pierdea undeva în vâlceaua satului. 
Fata desfăcu un lanţ din spate, ridică poarta și trecu dincolo. Ştefan o urmă. 
Locul era plin de trifoi și pe margini avea salcâmi înalţi. Era al ei, rămas de 
la taică-său, singura avere pe care i-o lăsase... 

De astă dată fata o luă înainte fără să-l mai îndemne, fiindcă numai ea 
ştia acum unde îl ducea. Merseră aproape tot locul la vale până ce prin 
apropiere nu se mai văzu niciun fel de casă sau curte a cuiva. Nu mai era 
decât puţin până la gâldăul care se ghicea în fundul acestei mici grădini, 
unde un dud mare cu coroana bogată împiedica parcă locul să nu se verse în 
râu. Ioana se opri, ezitând. Unde să stea? Se aşeză deodată jos şi își trase 
fusta. Ștefan se lăsă și el în genunchi, şi din aceeaşi mişcare se întinse cu 
faţa în iarbă cu capul aproape de ea. Își rezemă faţa în braţe şi rămase astfel 
clipe nesfârșite. Tăcerea se așternu. Fata își ţinea genunchii cu mâinile. 
Minutele care urmară nu fură stingherite de niciunul. Tăcerea curgea 
liniștită peste capetele lor în noaptea mereu neagră, ca și când s-ar fi întâlnit 
amândoi acolo anume ca să nu-și spună nimic prin cuvinte. În înaltul 
salcâmilor băteau ţânţarii și încă ceva nedefinit, fiinţe misterioase care 
trăgeau de liniştea nopţii ca de o pradă care în zori avea să piară și trebuia 
devorată înainte ca răsăritul să le-o smulgă din stăpânirea lor. În depărtare, 
într-un necontenit orăcăit, de parcă ar fi înghiţit neîncetat apa care gâlgâia, 
se auzeau broaștele, deşi apă era şi alături. Fata nu-şi schimbă cu un deget 
locul şi stătea atât de firesc și de îndelung nemișcată încât ai fi zis că e o 
statuie, care prin miracol era vie, dar nu putea să arate asta decât prin voce. 
Ori, voce nu avea. Începuse să se audă însă cât era de vie: respira uşor, rar și 
regulat, şi această respiraţie începu să crească pe nesimţite. Dar nu se mai 
ştia, era a lui sau a ei? Flăcăul făcu deodată o mișcare nu atât bruscă, cât 
imperioasă, îi ridică fusta, i-o trase peste genunchi. Liniștită, cu o mişcare la 


fel de hotărâtă ca şi a lui, fata şi-o întinse la loc fără să-și fi modificat 
şederea ei ciudată. El însă o apucă de umeri. I se supuse, încetinind uşor 
doar brutalitatea gestului lui printr-o împotrivire: nu ceda total impulsului 
care îl împingea pe el s-o culce pe spate. Se lăsă, şi atunci el îi ridică iar 
fusta şi ea nu se mai împotrivi. În întunericul grădinii trupul ei, cu faţa în 
sus, avea lucirea pânzei de prin poieni, pe care el îl acoperi cu o mişcare 
violentă, ai fi zis că vrea s-o omoare. Pieriră parcă împreună în somnul 
ierburilor şi al salcâmilor neclintiţi... Nu se auzi nicio șoaptă, niciun 
murmur; tăcerea dintre ei doi începu să se consume într-o încordare știută 
numai de pământul pe care spinarea fetei îl făcea să ardă și de ierburile 
strivite, care se încălziseră şi ele şi îi învăluiau cu mirosul lor puternic, de 
sevă bogată, țâșnită din tijele fragede... Curând zbaterea ierbii se potoli și 
fata se ridică în capul oaselor și începu să-și dreagă părul în dezordine. Avea 
un bariş, se îmbrobodi cu el legându-l la ceafa, în felul acesta i se dezvelea 
obrazul și i se vedeau ochii strălucind în întuneric. Între timp noaptea se 
mai limpezise şi cerul plin de stele începuse să alunge întunericul gros de 
seară, care acoperise, curând după apusul soarelui, pământul. Se vedea bine 
oriunde te-ai fi uitat. Mult timp ţinu îmbroboditul și dezbroboditul fetei. Al 
lu” Parizianu părea să-și fi pierdut graiul, îşi pusese capul în poala ei și nu 
zicea nici el nimic, ca şi când mișcările ei liniștite şi parcă rituale nu 
trebuiau turburate. Deodată ea chicoti: 

— ...Şi pe-acolo pe la școală tu n-ai învăţat să săruţi, Ștefane? 

Nu era un reproș, ci o curiozitate în chicotitul ei. Sau poate îşi dădea și 
ea seama că atât de mult se doriseră din clipa când el sosise la poarta ei, că 
uitaseră amândoi de asta? 

— Cum să nu, zise Ştefan. 

Ea aştepta cu un surâs în colțul gurii, care însă pieri sub sărutul lui, ca și 
luminile ironice din ochi, peste care se lăsară pleoapele. 

— Și ce-o să faci tu acuma, Ștefane, că nu te mai dă tac-tău la școală? 
zise ea făcându-se că parcă n-a băgat de seamă că a fost sărutată și că s-ar fi 
putut ca lui să nu-i ardă în clipa aceea de altceva. 

— Mă duc la Bucureşti! răspunse el. 

— Asta ştiu. Nu eram noi doi acuma aici, adăugă ea, dacă n-aş fi ştiut că 
pleci la București... 

— Aşa, murmură el. Şi eu care țineam la tine de când erai mică. 

— Nu mai spune! Cât de mare ești acum? chicoti ea din nou. Mai bine zi 
că eu am ţinut la tine... De câte ori treceam pe drum spre biserică, te 


vedeam... Într-o zi ai ieşit pe prispă cu pâinea în mână. 

El începu să râdă: 

— Ha, ha, ha!... Cu pâinea în mână! Mare brânză! 

— Mare, exclamă ea cu un glas scurt, acoperind un gând. 

Ce anume? Poate vrusese să spună că ea îl văzuse, în timp ce el nu ştia, 
n-o văzuse pe ea? 

— Aveai o carte în mână şi te-ai dus sub salcâmi și te-ai întins cu spatele 
în sus. Într-o mână ţineai cartea şi în alta pâinea. Tocmai o scosese maică-ta 
din test: „Nu rupe, mă, zice, că se încruzeşte“, am auzit-o din tindă, dar tu ai 
ieşit pe urmă cu colcovanul în mână... 

— Și tu unde te duceai? zise al lu” Parizianu cu un glas intrigat de această 
amintire a ei care părea într-adevăr îndepărtată. Câţi ani aveai? 

— Câţi aveai şi tu, răspunse ea ferindu-se, ca și când n-ar fi vrut să 
dezvăluie un secret atât de nepătruns al vieţii ei. 

— Și dacă eu aș fi plecat la Bucureşti fără să afli tu, niciodată nu mi-ai fi 
spus că ţineai la mine? zise al lu” Parizianu. 

— De ce? se miră ea. Crezi că lumea e aşa mare? Ai fi aflat tu! 

Îi dăduse capul la o parte şi îşi reluase felul ei de a sta, schimbând însă 
poziţia: ţinea picioarele retrase într-o parte, în timp ce corpul i se sprijinea 
într-o mână aplecat în cealaltă parte, dar la fel de nestingherit, fără alte 
mișcări; cuvintele îi ieşeau din gură la fel de firesc, ai fi zis de nesimțţit, cum 
îi era trupul îndoit spre flăcău. 

— Aşa este, zise al lu” Parizianu, dar dacă eu te-aş fi uitat? 

— Cu atât mai bine, zise ea. Adică nu că ar fi fost bine, dar aş. fi aflat și 
eu că m-ai uitat şi te-aş fi uitat şi eu. Adică de uitat nu te-aş fi uitat, de ce să 
mint, dar mi-aş fi luat gândul de la tine... Și-așa o să mi-l iau, că tot pleci, 
adăugă ea deodată cu resemnare parcă veselă. 

— Mai ţii minte cum ne-am jucat noi în toamna aia?!... 

Ea nu răspunse şi atunci el continuă să-i reamintească: 

— Eram în grădina lui Mărin al lui Matei şi alergam după voi printre 
glugile de coceni, să vă găsesc să vă ating cu coceanul de floricică... Nu 
ştiu de ce, te căutam pe tine şi tu parcă ai fi ştiut, ai ieşit de unde te pitiseşi, 
te-ai uitat la mine și ai luat-o la fugă spre fânarul lui nea Matei. M-am luat 
după tine și am intrat amândoi în fânar. Am aruncat băţul, am început să vin 
spre tine şi tu te-ai dat îndărăt dinaintea mea până ai ajuns cu spinarea de 
perete... M-am apropiat de tine... Ţi-am ridicat fusta... Să fi avut nouă sau 
zece ani... 


— Ce mai îmi bătea inima, mărturisi ea deodată. Ai zice că ce ştiam noi 
atunci!... Uite că ştiam... 

— Ştiam, zise el, dar nu puteam... N-ai să mă crezi... Acum parcă visez 
că se poate face pe lumea asta ceea ce îţi luaseși gândul pentru totdeauna că 
se poate... ceva... care nu trăieşte decât în visurile noastre. Până mai acum 
un an tot mai credeam că într-o zi o să ne întâlnim noi iar ca în fânarul lui 
nea Matei... Și pe urmă când am văzut că parcă nici nu mă cunoşti, la horă 
când mă uitam la tine, îmi spuneam: ea nu mai știe, e fată mare, a uitat un 
lucru petrecut într-o joacă de copii... 

— Cum să uit, Ștefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar când ai început 
tu să te uiţi la mine, așa ca flăcău, nu ca un copil, mi-am adus aminte de 
tot... Dacă te-ai fi grăbit aş fi vrut să... n-aş fi vrut să... 

Ea tăcu, bâlbâindu-se, dar el înțelese: ar fi vrut să se întâmple prima 
oară cu el, şi n-ar fi vrut să se fi petrecut cu altul. Nu-şi mai spuseră nimic 
multă vreme... 

În acea clipă satul sări parcă în sus de ţipete de cocoşi... Unele erau 
treze şi rele, prevestitoare de cine ştie ce întâmplări care pândeau casele 
oamenilor, altele adormite, prelungiri ale somnului tuturor, a căror răgușeală 
ai fi zis că venea astfel din adâncurile viselor... 

— Ștefane, şopti ea speriată, agățându-se de umărul lui, uite unul care se 
uită la noi. 

— Unde îl vezi tu? 

— Uite-l acolo! 

— Nu e nimeni, o linişti el, e un brusture. 

— Du-te şi te uită. 

Când el se întoarse, ea nu mai era acolo, coborâse spre râu. Al lu” 
Parizianu se așeză jos şi se întinse cu ochii spre cer. Era în puterea nopții, 
Carul Mare se mișcase, dar Găina nu se vedea. Fata se întoarse şi de astă 
dată se întinse alături de el. Se îmbrăţișară amândoi în aceeași clipă, cu 
violenţă, şi începură să se sărute. El scoase într-o vreme un soi de muget, 
parcă de părăsire, o scăpă din mâini şi începu s-o muște de șoldurile ei încă 
nedeplin arcuite. Ea râdea, chicotea cu un glas inocent, dar puţin tremurător, 
şi îl împingea să se dea la o parte, s-o lase, dar fără convingere... 

— Ștefan, zise ea iarăşi înspăimântată și se ridică într-un cot cu faţa spre 
micul deal al grădinii. 

Se înveli cu gesturile hotărâte și spontane care ne rămân multă vreme 
neatinse de ceea ce ni se întâmplă. 


— Se face ziuă! murmură ea. 

— Unde vezi tu? Mai e până la ziuă. 

Într-adevăr, o lumină stranie începuse să lucească peste satul adormit şi 
care era parcă a pământului, a salcâmilor și a ierburilor, străină de cerul 
îndepărtat. Nu era lumina de ziuă de care se temea ea, albastră spălăcită, 
care vestește zorile. 

— Să ştii că mi-e frică să nu mă vadă cineva, dacă mă prinde dimineaţa 
pe-aici şi mă întorc singură acasă pe uliţe, zise ea. Ai grijă. 

— Nicio grijă, murmură el cu răsuflarea încărcată și se îmbrăţișară iar 
tăvălind iarba. 

... Într-un târziu ea rămase cu faţa în sus, în timp ce doar mâinile i se 
înfigeau în umerii lui și rar trupul ei avea o ţâșnire care îl ridica pe el în sus 
cât era de greu. Nici gemete, nici șoapte nu ieșeau din gurile lor, ci li se 
auzea doar respiraţia înăbușită, egală și trează. Ea chiar încetă curând orice 
mișcare şi întinse braţele în lături, ai fi zis că nu i se mai întâmpla nimic, 
dar nu-l gonea din pricina asta pe el, ar fi putut să stea astfel ceasuri 
întregi... Peste ei cântară a doua oară cocoșii, în timp ce pe cerul înalt 
străluceau și mai tare stelele, gonind cu lumina lor de pietre vinete lumina 
albicioasă care acoperea, asemenea unei cețe misterioase, satul prăbușit în 
somn. Deodată, amândoi, întâi el, apoi după el şi ea, scoaseră strigăte de 
uluire. Se agăţară unul de altul. Ea se arcui de la pământ de câteva ori 
tremurând şi murmură cu un glas care îi cerea lui parcă s-o apere de ceea ce 
simţea pentru întâia oară: 

— Ştefane, Ștefane!... 

Și feţele lor se striviră una de alta, ca într-un chin îndelung, care cerea 
unul de la celălalt eliberarea... Închiseră ochii şi rămaseră îmbrăţișaţi, cu 
obrazurile lipite și parcă uitate, în timp ce Găina, de care se temea ea, 
apăruse ca o spuză de lumini la marginea cerului... Într-un târziu el ridică 
fruntea, apoi se ridică în capul oaselor. 

— Mai e niţel și se face ziuă, îi şopti cu un glas de țăran care își trezește 
cu grijă tânăra lui muiere, la care ţine atât încât ar dori din tot sufletul s-o 
cruţe de treburi, dar n-are încotro şi trebuie s-o ia la deal, fiindcă îi aşteaptă 
porumbul și îi aşteaptă grâul... 

— Ei şi? zise ea deodată nepăsătoare. Sunt pe locul meu şi stau pe el cât 
vreau. Ștefane, continuă ea cu un glas care parcă ar fi glumit... Să nu mă 
uiţi! Știu că te duci de tot și că n-o să te mai întorci în sat, şi când ţi-o fi 


bine n-o să te mai gândești la mine... Da” măcar gândeşte-te şi tu când ţi-o 
fi rău și adu-ţi aminte că... 

Se opri și chicoti. Nu mai voia să-i spună gândul ei? 

— Asta înseamnă că îmi dorești răul, zise el. 

— Aha! 

— Te lauzi! Eşti o fricoasă! Dacă nu plecam, în viaţa ta n-ai fi ieşit 
noaptea cu mine în grădina asta. 

— Și tu eşti un fricos. De ce nu-mi spui că te duci la Bucureşti și când ti- 
o fi bine o să mă chemi? 

— Îţi spun, zise el. Când mi-o fi bine te chem. Da” mă aştepţi? 

— Te aştept doi ani, zise ea gânditoare. Se vedea că mai dinainte îi 
dăduse ea acest termen. Pe urmă, zise, nu te mai aştept. Mă mărit, mă! 

Și avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era parcă o promisiune 
pentru el. 

— Aşa ar trebui să facem, zise şi el pe gânduri. Tu să mă aștepți, eu să te 
chem... Dar cine poate ști ce-o să ni se întâmple? Mă duc la Bucureşti şi îţi 
spun că atunci când o să-mi fie bine o să te chem. Și dacă n-o să-mi fie 
bine? înseamnă că nici pe tine n-o să pot să te chem... 

— Aşa e, zise ea. Ce rost ar avea? 

— Ar avea un rost, zise el dibuind... 

— N-ar avea niciun rost, Ștefane, spuse ea foarte hotărâtă. Ce o să fac eu 
pentru tine la București? 

Numai aici putea să facă, însemna glasul ei, şi anume să-l aștepte doi 
ani. Că ăsta era chiar timpul în care şi Vasile acela, care stătuse și el lângă 
ea la horă de un an, avea să-și facă armata și să se întoarcă în sat, era o 
potrivire de care putea fi învinuită? Nu era oare timpul ei să fie aleasă de 
doi flăcăi, oricât ar fi fost ea fata Radei al cărei nume după bărbat era 
adesea uitat şi i se spunea Cărămidă? Cea mai săracă din sat? 

— Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru un bărbat? 
Mai bine să stea nemăritată. 

— Şi dacă eu aş rămâne în sat, ce-ai face, Ioana?! 

— Aş munci, mă! 

— Bine, ai munci, dar ce ţi-ar plăcea ţie să fiu eu în sat? 

— Să fii şi tu învăţător! Ce, n-ar fi frumos? 'Ți-aş face copii, pe care i-am 
da pe toți la liceu, până ar ajunge oameni mari... 

Avea o nostalgie în glas, ca şi când şi-ar fi dat seama chiar din clipa 
aceea că chiar şi aşa, chiar cu un astfel de vis împlinit, ei doi ar fi rămas 


oameni mici... El nu-i răspunse. Și ar fi putut, măcar prin cuvinte dacă nu 
prin tot gândul, să-i spună că ar fi fost într-adevăr frumos să se întâmple așa 
şi să-i explice că totuși nu se putea fiindcă el n-avea studiile terminate și 
nici nu le putea termina fiindcă n-avea cu ce. Dar el tăcea. În ce punct se 
oprise gândirea lui şi se despărţise de a ei? 

— Să ajungă oameni mari? parcă mârâi el. 

— Da, Ştefane! 

— Oameni mari, repetă el, și deodată rosti parcă absent: Pe ce te bazezi? 

— Cum pe ce mă bazez? se miră ea. Ileana Ruiu, învăţătoarea aia din 
Surduleşti, care a stat pe-aici vreo doi ani, are un frate care, tot aşa, nu şi-a 
terminat liceul și n-a mai putut nici ea să-l mai susţină, dar a fost numit 
învăţător şi așa... Şi nici nu e ca tine, e un zăpăcit... 

Fata se opri așteptând. Dar el tot nu-i răspunse. Ea însă era senină și în 
glasul, și în gândurile ei, fiindcă în clipele următoare, când el ieși din 
tăcerea lui și drept răspuns o întinse iar pe spate și o dezveli, ea nu se opuse, 
nu zise nimic, și îl luă în braţe ca și când el ar fi continuat să fie alături de 
ea, ca și când i-ar fi răspuns că da, așa va face, se va strădui să-i 
împlinească, în cei doi ani cât avea să-l aştepte, acel vis care era atât de 
frumos şi atât de aproape de ea... Da, era aproape, îl ţinea chiar în braţe și 
dacă n-ar fi fost nicio speranţă în tot ce gândea ea, ar strânge-o el atât de 
tare şi ar săruta-o atât de mult pe gură, încât îi tăia răsuflarea, și pe ochi de 
era aproape s-o orbească? 

... Totuşi nu-şi pierdu atât de tare capul încât să nu vadă, uitându-se într- 
o parte pe cer, că se apropie zorile şi că trebuia, îndată ce el avea să se 
desprindă de ea, să se ridice negreşit și să plece! Era pe locul ei, cum 
spusese mai înainte, dar prea departe de casă ca să nu înțeleagă cei care ar fi 
văzut-o plecând, la un astfel de ceas al dimineţii, ce ispravă făcuse ea în 
noaptea aceea pe acel loc... 

„„„Se înveli brusc, și de astă dată nu mai pierdu atât de mult timp până 
îşi drese părul şi se îmbrobodi. Totuși nu pleca... Își luase obrajii în palme 
cu acea mișcare de mângâiere pe care o avem când ne ard, ca și când am 
dori astfel să-i potolim, şi stătea iar nemișcată... Se simțea, acum când 
trebuia să se despartă de el, copleșită, dar nu de păreri de rău, ci de gânduri 
senine şi încrezătoare, care chiar dacă o apăsau puţin, puterea inimii, la anii 
ei, era atât de mare încât putea crede că și răul era spre bine... Ei și ce? 
Dacă ţi-era dat să-l trăieşti, n-aveai încotro: pe această lume bucuria şi 
suferința sunt împărţite și schimbătoare, nu se poate să aibă cineva tot 


binele sau tot răul, asta nu s-a văzut: cei bogaţi au grijile lor negre pentru 
averea lor, cei săraci uită mai uşor de ei, doborâţi de povara muncii, şi când 
vremurile sunt bune şi ies şi ei la porţile lor mici, speranţa care li se citeşte 
pe chipuri e mare şi curată... Dovadă ea, care era atât de săracă, o iubeau 
doi flăcăi şi dacă în anii care aveau să vie va trebui să și pătimească, 
amintirea acestei nopți o s-o ajute să mai și surâdă. Şi unde era scris că 
partea ei va fi cea rea? 

În clipa aceea, de pe o uliţă îndepărtată a satului, cineva, un flăcău 
întârziat care se întorcea și el acasă tot așa, dintr-o grădină, începu să cânte 
din foiţă. Era, pesemne, foiţă de leandru, care nu plesnea, fiindcă se urca în 
noapte cu mare putere, în timp ce de sub ţipătul ei înalt răzbătea o nostalgie 
sfâşietoare, dar întreruptă şi reluată cu o forță sporită, tăcerea nopții 
întârziate năvălea parcă asupra cântecului și parcă voia să-l înăbușe... 
Flăcăul nu era fericit, sau era copleșit de o fericire prea grea, ameninţat de o 
temere obscură... Cântecul lui se pierdu în depărtare şi nu se mai auzi când 
se stinse: fu acoperit de cel al cocoșilor, care, de astă dată, izbucniră fără 
răguşeala adâncă dinainte de miezul nopţii, ţipau şi ei, se făcea ziuă... 

— Trebuie să plec, Ștefane, șopti Ioana hotărâtă. Mergi cu mine, dar nu 
alături, mergi mai în urmă și ţine şi tu capul în jos dacă te întâlneşti cu 
cineva. Aşa cum mă îmbrobodesc eu, continuă ea dezbrobodindu-se şi 
acoperindu-și apoi obrazul aşa cum fac muierile, legându-se sub bărbie, şi 
nu la spate, nu mă cunoaște nimeni, dar pe tine te cunoaşte, că ai părul 
mare... Când ajungem la răspântie la Bibina, rămâi în urmă și mă lași... Să 
ajungi bine la Bucureşti, Ștefane, chiar dacă din pricina asta o să mă uiţi, 
continuă ea și glasul îi tremura vizibil, de emoție sau poate de răceala 
dimineţii. Poate nu mă uiţi! Să ajungi om mare, fiindcă am ghicit eu, de-aia 
nu vrei să mă iei cu tine, fiindcă vrei să ajungi mare. Să ajungi! Îţi urez, na! 
Dar dacă nu ajungi, întoarce-te, Ștefane! Eu am să te aştept... 

Și se ridică și o luă spre poartă, fără să se grăbească, dar şi fără să se mai 
uite înapoi. El o urmă îndeaproape, în tăcere. Nu-și mai spuseră niciun 
cuvânt şi la răspântia despre care pomenise ea, el se opri şi o urmări 
nemișcat până ce silueta ei subţire coti deodată pe o uliţă și nu se mai văzu. 


VI 


Ștefan dormi iar până după prânz. Dormea adânc băiatu ăsta, se mirau 
toți cum nimic nu-l trezea, chiar dacă îl hâţânai tare de umăr să-l scoli. Nu 


era însă ca tat-său: avea totdeauna un gând care îl punea în mișcare de 
îndată ce se trezea şi pe care nu i-l ghicea nimeni. Dacă se așeza lângă tine, 
n-o făcea degeaba, dacă pleca, se ducea undeva... Drumurile lui erau 
curioase. În general ocolea satul prin ulițele lui cele mai de pe margine, 
stârnind nedumerirea: nu căuta decât rar pe cineva şi ca de obicei se uita în 
ochii celor pe care îi întâlnea, ţintă, întorcând chiar capul după om, dar fără 
să spună el noroc, sau bună ziua nene, ce mai faci... De ce colinda el astfel 
marginile satului? îi erau prea cunoscute drumurile dinăuntru? ÎL atrăgea 
cumva misterul ulițelor mărginașe, în care oamenii trăiau mai aproape de 
singurătatea câmpiei, unde între ei şi soarele de pe cer nu se așază niciun 
obstacol omenesc? Ce sunt așezările, decât paveze împotriva naturii 
nemiloase, a cărei viață n-are sfârşit, în timp ce a noastră are? Și atunci ne 
construim așezări durabile, cu o viaţă mai lungă decât a noastră? Trebuie să 
fie oameni îndrăzneţi cei care nimeresc sau se aşază de bunăvoie la 
margine. Dar stătea al lu’ Parizianu de vorbă cu vreunul din ei? Cu 
niciunul... Îi plăceau însă aceste uliţe care dădeau în câmpie, i se citea pe 
chip bucuria care era atât de mare încât oamenii, care nu rămân niciodată 
nepăsători când unul din ei le reamintește astfel cum ar trebui să fie toţi, îl 
iertau. În sinea lor. Nu şi unii faţă de alţii, când se prefăceau că nu înţeleg: 
„Unde s-o fi ducând ăsta al lu” Parizianu?*“ se auzea câte-un glas nu prea 
mirat, totuşi iritat de o curiozitate care nu-i era satisfăcută. „S-o fi ducând şi 
el pe undeva, i se răspundea, pe la vreun băiat din ăștia de prin şcoli.“ Dar 
nu era văzut cu niciunul din aceştia, se ferea chiar de ei, descult cum era și 
fără uniformă. 

Această ciudăţenie a lui de a porni razna crescuse cu anii în loc să-l 
părăsească și fiindcă nimeni nu știa dacă e prost sau deștept spuneau mai 
degrabă că e prost sau în orice caz tembel, așa ca taică-său. Astfel devine 
incredibilă soarta de care au parte apoi unii băieţi ca al lui Parizianu, odată 
plecaţi din sat și în care cei care îi cunosc continuă să nu creadă până mor: 
„Cine, ăla mă? Al lu Parizianu? F... în... pe mă-sa?“ Iar dacă ajung rău nu 
se miră. Flăcăii, printre care n-avea de asemenea niciun prieten, cum n-avea 
printre elevii satului, îi spuneau în față: „Bă, al lu’ Parizianu! Bă, n-auzi? 
Un” te duci?“ Cu un dispreţ nepăsător, Ștefan se prefăcea că n-aude și nu se 
oprea, dar dacă cineva s-ar fi uitat la el să-l vadă mai de-aproape şi-ar fi dat 
seama că se făcea crunt de o ură care i se aprindea ca un foc în priviri. Când 
era mai mic i se spusese într-o vreme Iocan, de către vară-sa Ilinca, fiindcă 
avea buza de jos lăsată, ca a aceluia, și nasul şi gura date într-o parte. Şi 


urechile erau clăpăuge. Începuse să şi le lege noaptea cu o basma, iar nasul 
şi gura să şi le îndrepte cu mâna în oglindă. Se îndreptaseră din voinţa asta a 
lui? Sau se îndreptaseră singure? Oricum căpătase un tic care îl părăsi 
târziu: îşi sugea mereu buza de jos. Când încetă, expresia chipului său se 
schimbă, deveni atentă și scrutătoare și numai absența privirii arăta că 
gândurile îi călătoreau totuşi aiurea și expresia aceea era doar o mască: 
vedea doar când rânjea şi atunci inteligenţa care îi răzbătea pe chip, când 
era absent, pierea și ceva neîmplinit şi stingheritor apărea pe figura lui 
osoasă. Repede însă se împlini, arăta ca un bărbat, se rădea... 

De astă dată, Ştefan, înainte de a se da jos de pe prispă, îl întrebă pe 
taică-său: 

— Când a spus ieri Bărăgan să se adune oamenii la primărie? De 
dimineaţă sau după prânz? 

Parizianu stătea pe prispă și fuma. Cute de nemulțumire fără înţeles îi 
stăruiau în jurul gurii care trăgea din ţigare și al ochilor care clipeau orbiţi 
de o lene iritată. 

— Eu ştiu? zise el. Dar de ce, mă, Ştefane? stărui, văzând că fi-său n-a 
auzit. 

Vocea îi era blândă. Niciodată n-o ridica contra băiatului, deși ai fi 
crezut, privindu-l, că nimic nu-l împiedica s-o facă. Totuşi nici când Ştefan 
era mic nu-l văzuse vreodată cineva bătându-l. 

— N-ai auzit ce-a zis? răspunse Ștefan. Vine prefectul! Și exclamă: Care 
prefect? 

Parizianul îşi luă țigarea din gură cu mâna, buimăcit. Ce îl interesa pe fi- 
său prefectul? Și adică cum, care? îl cunoştea Ștefan? 

— Ştii tu cine e? zise Parizianu. 

— Tocmai că nu ştiu. E unul vechi, sau unul nou, legionar? răspunse 
Ștefan încălțându-se cu pantofii, după ce își trăsese pantalonii. 

El nici nu se gândea să ceară ceva să mănânce, se trezise cu gândul ăsta 
şi era gata să plece, când maică-sa îi puse înainte pâine și brânză. Mâncă 
flămând: îi tremurau mâinile. 

— Hai, tată, hai să vedem, spuse el apoi plecând, fără să se uite dacă tatăl 
său îl urma. 

Nu-l urma şi curând al lu” Parizianu ajunse la primărie; se vedea din 
depărtare că acolo se strânsese lume multă, dar nu atât câtă se aduna cu 
câţiva ani în urmă în faţa băncii din centrul satului când venea candidatul 
liberal sau țărănist. Al lu’ Parizianu întârziase, aşa-zisa întrunire, sau ce era, 


începuse, vorbea unul de pe treptele primăriei în timp ce oamenii îl ascultau 
împrăștiați pe toată lungimea șoselei și pe marginea șanțului. Căruţele care 
se întâmplau să apară pe panta care urca din vale, unde se afla primăria, se 
opreau încă din vârful dealului. Omul se da jos din căruţă și cotea cu caii de 
căpăstru pe o uliţă din apropiere. În mod ciudat, primarul, care ar fi trebuit 
să fie de faţă, lipsea. Erau însă alţii, printre care băiatul primarului, Victor 
Bălosu, singur dintre toți îmbrăcat în cămașă verde. Peste această cămașă, 
care era uniforma lor, a legionarilor, Victor era încins cu o centură din piele 
şi de la umăr spre centură purta o diagonală tot din piele, la capătul căreia 
atârna tocul revolverului. Arăta degajat Victor, cum fusese el şi înainte, dar 
acum cu ceva triumfător și liniștit în felul lui de a fi. „Ei, iată, parcă spunea 
el, cine zicea că n-o să venim noi într-o zi la putere?“ Ceilalți însă erau mai 
crunţi, al lui Tâlvan, studentul întârziat pe care îl văzuse Ion al lui Miai 
spoind primăria cu bidineaua, înalt cum era, arăta un chip împietrit și 
întunecat, plin de ameninţări. 

Nu s-ar fi zis că e legionar acest prefect, după înfățișare, dar după limbaj 
era. Scund și subțirel, cu voce plină, îndelung exersată. Nu păreau prea 
potrivite cuvintele lui cu cei care îl ascultau, nu vorbea pe înţelesul lor, cum 
făceau unii, şi se îmbăta de propriul discurs, bucurându-se de o victorie care 
era greu să crezi că îi aparţinea: vânturile timpului îl scoseseră la suprafaţă, 
cine ştie de pe unde, cum avea să se întâmple și cu alţii, mai mari ca el, şi el 
se lăsase scos... Nu ne pasă de restul vieţii, dacă un timp mai lung sau mai 
scurt suntem puternici și hotărâm soarta altora... 

— ...Guvernele diversiunilor și echivocurilor, spunea el în clipa în care 
al lu” Parizianu se opri și se amestecă printre oameni, urmăreau adâncirea 
crizei prin care trecea ţara, cu deviza, după noi potopul... Iată însă că ţara 
nu s-a lăsat mulţi ani să fie împinsă pe marginea prăpastiei: acești domni 
brătieni, tătăreşti și inculeţi, cuziști şi goghiști, în frunte cu regele, ca să nu 
mai vorbim de unii de teapa lui Madgearu și Călinescu (care și-a primit 
pedeapsa), credeau că tara va suporta la nesfârşit guvernele de amestecătură 
şi de jaf, lipsite de directivă şi de disciplină, fără un program unitar, având 
la bază un echilibru instabil de forțe, ce se subminau reciproc, scăpând din 
mâini situaţia în apropierea vremurilor grele care se anunțau și care au dus 
la ştirbirea frontierelor noastre, amenințţându-ne ființa națională... Vântul 
istoriei i-a curăţat pe toţi şi a pus ţara faţă în faţă cu ea însăși și cu noi: ce 
avem de făcut, cum să ne salvăm, cum putem apăra vetrele strămoșilor 
noştri? Un om providenţial, generalul Antonescu, s-a pus în fruntea ţării și a 


armatei... Statul naţional legionar pe care l-a creat e un scut în faţa 
vicisitudinilor care ne pândesc, a dușmanilor care ne-au rupt din trupul ţării 
şi trebuie să-l urmăm pe general la bine şi la rău, el întruchipând, în aceste 
ceasuri grele prin care trecem, singura salvare... 

Deși pomenise cuvintele „stat național legionar“, se vedea că gândul 
acestui prefect era îndreptat spre general și nu spre legionari. Idila dintre 
aceştia şi acest șef militar era însă la începuturile ei şi nimeni nu știa ce-o să 
se întâmple, nu știa nici el şi curând îşi încheie discursul, se urcă într-o 
mașină care îl aștepta ceva mai încolo, cu şoferul la volan, şi plecă lăsând 
adunarea pe mâinile celor din sat, ale lui Victor Bălosu și ale lui Tâlvan. 

— Am eu acuma ceva foarte important să vă spun, începu Victor Bălosu 
când praful stârnit de plecarea prefectului se împrăștie. Locuitori, continuă 
el cu glasul lui spălat, legiunea vrea să facă, așa cum a spus căpitanul, o ţară 
ca soarele sfânt de pe cer. Dar cu cine s-o facă? Cu hoţii? Cu tâlharii? 
Această situaţie noi vrem s-o stârpim fără milă şi de aceea o să aducem 
acum în faţa dumneavoastră pe unul care a îndrăznit, în timp ce noi ne 
străduiam să introducem în satul nostru gândul căpitanului, să fure de pe 
frânghia vecinului său, domnul Jugravu, o piele de oaie pe care acesta o 
pusese să se usuce de cu seară și azi-dimineaţă n-a mai găsit-o... Acest 
cetățean se numeşte Pârvu Ilie, îi ordon domnului șef de jandarmi să-l aducă 
aici în faţa satului... 

Jandarmul, acelaşi care îl arestase pe Ţugurlan, ascultase totul dus pe 
gânduri. Cine îi dădea lui ordine aici? Unde era primarul? La plasă apăruse 
o așa-numită „poliţie legionară“, paralelă cu cea obișnuită, și care acționa 
pe cont propriu, cum se întâmpla şi aici: pe Pârvu Ilie ei îl arestaseră, Victor 
şi Tâlvan, nu el, şeful postului. Jandarmul stătea ţeapăn ca un surd... 

O mișcare stranie începuse în acest timp pe mica intrare de ciment a 
primăriei. Doi inși scoaseră afară o masă mare şi grea și îi căutau un loc s-o 
aşeze mai bine, mai în spate sau mai în faţă... În sfârşit găsiră de cuviinţă 
că stătea bine chiar lângă trepte, o vedea toată lumea. Alţi doi îl scoaseră 
afară din primărie pe acel Pârvu, care părea să fie gata să se facă cu el orice- 
ar fi vrut cei care îl aduseseră aici: nu arăta nicio împotrivire, fiindcă nu știa 
ce-aveau cu el şi era și el curios... Fu împins lângă masă și cu bruște 
icnituri urcat deodată cu burta pe ea. În acelaşi timp, nu se ştie de unde, 
apăruseră încă doi, cu frânghii moi în mână, se vedea că fuseseră mai 
dinainte băgate la apă, în vreme ce i se trăgeau omului, cu precipitare, 
pantalonii și izmenele de pe el. Și înainte ca oamenii adunaţi să se 


dezmeticească, cei doi cu frânghiile îşi luară avânt și îl croiră pe cel întins 
cu burta pe masă peste fundul gol cu atâta violenţă încât carnea lovită se 
agită parcă împotriva voinţei omului, în spasme, brusc învineţită, în sus şi în 
jos, în timp ce cu întârziere Pârvu Ilie, cu ochii holbaţi, scoase un răcnet 
care se înfipse ca un cuţit în valea din apropiere și se întoarse înapoi izbind 
auzul încă o dată... Cei doi își luară iar avânt şi loviră din nou, în același 
timp. Cine erau ăştia? De unde ieșiseră? Nu-i cunoştea nimeni cu toate că se 
vedea, după pantalonii lor de aba neagră şi după flanelele cărămizii, că erau 
tot din sat, în orice caz tot țărani... Pârvu Ilie încercă să sară jos, acum când 
înţelesese şi el ce i se întâmpla, dar cei care aranjaseră masa îl ţinură pe loc, 
încălicând peste grumazul și picioarele lui. Ai fi putut crede, văzând aceste 
zbateri, că se tăia gâtul unui animal... 

Se auziră strigăte scurte și înspăimântate, acele strigăte gâtuite ale 
oamenilor în faţa unei nenorociri care se petrecea sub ochii lor şi când 
strigau îndemnându-se unii pe alţii cu încordarea din urmă, căreia trebuie să 
i te supui, dacă vrei să nu fie toată lumea în primejdie: Săriţi! Mă, ce se 
întâmplă aici? Puneţi mâna! 

— ...Asta e pedeapsa legionară pentru toți hoţii care ar îndrăzni de-aici 
înainte să fure, striga în acest timp, cu vocea sa spălată și fără să se teamă 
de răcnetele amenințătoare care se ridicau din mulțime, Victor Bălosu, în 
timp ce frânghiile ude se ridicau și cădeau peste trupul celui prins ca într-o 
menghine între picioarele celor doi. Aduceţi stâlpul infamiei, continuă 
Victor făcând un semn celor doi care loveau şi care se opriră. 

Pârvu Ilie se ridică şi îşi trase pantalonii. Chipul îi era vânăt, împietrit, 
mâinile îi tremurau. Se lăsă moale și căzu în patru labe... Loviturile primite 
îl leşinau abia acum, după ce încetaseră... 

În acest timp, în mulţime, cineva care ştia spuse că pielea aceea de oaie 
de pe frânghia lui Jugravu i se cuvenea lui Pârvu, Jugravu îi datora acestuia 
de un an de zile o dulamă pe care n-avea cu ce, sau nu voia să i-o mai 
plătească, şi Pârvu Ilie îşi făcuse dreptate singur, aşa cum se întâmplă des, 
neînțelegerile acestea aranjându-se cu timpul între vecini, fără să se meargă 
mai departe. Legionarii aflaseră şi cum nici Jugravu nu ştia ce-o să i se 
întâmple vecinului său, se învoise să facă o reclamaţie. 

— Să vie Jugravu încoa, strigă cineva. Pârvu nu e vinovat. 

Dar Jugravu nu era nicăieri. Se speriase, fugise? Doi inşi aduseră un 
stâlp lat pe care îl bătură cu cuie de masă şi pe care se afla sus o inscripţie, 
aşa cum îi spusese Victor Bălosu, „stâlpul infamiei“, îl ridicară pe Pârvu Ilie 


în picioare şi îl legară de el cu frânghii. Oamenii se uitau crunţi și îngrijoraţi 
la acest spectacol, de care nu-și mai aminteau să se mai fi petrecut vreodată 
în satul lor. Jandarmul ducea câteodată din spate câte-un băiat care furase, 
cu cătușele de mâini şi cu ceva scris pe o tăbliță, „cine-o face ca mine, ca 
mine să păţească“, dar o făcea ca să-l ferească de-un proces și de-o 
condamnare: îi dădea pe urmă drumul. Aici însă nu se afla în faţa lor un 
băiat, ci un om ca ei, care avea familie, o muiere şi copii şi rude, care se 
aflau poate chiar printre ei şi se uitau îngroziţi... Cum se putea? Unde era 
judecata și martorii, care să spună adevărul? Cu ce drept se făceau ei 
judecători, Victor Bălosu și al lu” Tâlvan? 

Nimeni nu bănuia că înăuntru, în primărie, mai era unul care îşi aştepta 
rândul și care el, nu Pârvu Ilie, avea să aibă o soartă tragică. Lumea se 
împrăștia, dar nici legionarii nu mai socotiră prudent să-l aducă în fața 
oamenilor şi pe celălalt. Aşteptară să se împrăștie toţi, apoi intrară înăuntru 
şi îl puseră pe acest al doilea cu burta pe un birou și îl legară cu lanţuri. Era 
un ins atât de voinic şi de înalt încât după primele lovituri pe care le primi, 
corpul său uriaş se zbuciumă cu atâta putere încât biroul se mișca din loc 
gata să se prăbușească într-o parte. Lanţurile îi albeau trupul. Cine era acest 
om? Era Dumitru lu’ Nae, prietenul lui Moromete, cel care chiar când 
vorbea în şoaptă i se auzea glasul departe pe uliți. Cine să-și mai aducă 
aminte de o întâmplare de demult, petrecută pe poiana fierăriei lui Iocan, 
când într-o zi de duminică Victor trecuse pe drum pe-acolo şi fusese înjurat 
de cineva? „...în facultăți pe mă-sa“, se auzise până departe șoapta lui 
Dumitru lu” Nae. Era adevărat că în felul acesta țâșnise din gura acestui om 
ura sa neputincioasă împotriva voiajorului Victor Bălosu care reuşise 
împreună cu tat-său să pună mâna pe via lui, pe care o moştenise de la 
părinţi... Se pomenise încolţit, îi murise un copil şi i se mai întâmplase o 
altă nenorocire în casă, îi murise şi o vită şi se împrumutase pe vie, cu 
gândul că la sorocul cuvenit o să poată să înapoieze banii. Nu-i putuse 
înapoia şi pierduse via. E drept că Bălosu nu i-o luase numai pe cât îl 
împrumutase, ci i-o cumpărase la preţul ei. Cumpărare silită. Când se ducea 
în deal la vii și își dădea seama că nu mai are ce căuta acolo, după ce toată 
copilăria verile şi le petrecuse săpând-o și păzind-o, îl apuca deznădejdea. 
Ura care începuse să crească în el cu anii împotriva lui Bălosu şi a lui fi- 
său, pe care, inocent (nebănuind ce îl poate aştepta din partea acestora, 
cândva, ştiindu-se voinic), nu și-o ascundea şi nici nu scăpa prilejul să-i dea 
drumul, i se părea că e dreptul lui de om, împotriva unora care au profitat de 


nenorocirea lui şi i-au pus mâna tocmai pe un loc care e atât de preţios 
pentru orice ființă omenească de pe pământ... Via... Dar ce să înţeleagă și 
cum, Victor Bălosu, ura aceasta și cum s-o înghită? în special în acea 
dimineață de duminică în faţa oamenilor, când trecuse pe lângă fierăria lui 
Iocan... îi vorbise frumos să nu-l înjure, îl rugase aproape... între patru ochi 
mai mergea, ar fi putut să se îmbete împreună numai ei doi, deşi Victor nu 
punea niciodată băutură pe limbă, dar ar fi făcut-o și pe asta, şi Dumitru lui 
Nae să-l înjure o noapte întreagă... Nu s-ar fi supărat... Dar plăcerea 
aceluia era să-l înjure de faţă cu oameni... De ce să-i facă asta lui, care în 
realitate îi făcuse un bine lui Dumitru lui Nae? Bani pe gratis nu putuse să-i 
dea, nu-i era nici rudă, nici prieten şi nici nu-i dăduse pe vie mai puţin decât 
făcea... Și acum îl luase. Avea să-l înveţe în sfârșit minte pe domnul 
Dumitru lui Nae, să-i piară cheful pentru totdeauna să-l mai înjure și să-și 
mai bată joc și de legiune cu aceeași ocazie... 

— Treceți doi într-o parte şi doi în alta, ordonă Victor, și bateţi-l ca la 
fierărie, la patru ciocane, toți deodată, fiindcă ăsta e voinic şi pe baza asta 
şi-a bătut el joc de mine atâţia ani. Să nu mai fie voinic... 

Începură să-l bată astfel îndelung cu frânghiile, peste mijloc, peste 
fesele goale şi la tălpi. Era bine legat în lanţuri, se zbuciuma zadarnic. 
Gemea greu, dar nicio clipă, până leșină, nu scoase un strigăt. Aduseră două 
căldări cu apă de la puţul de lângă cârciuma lui Valache și le turnară pe el. 
Dar omul nu e voinic în fibra lui, fiindcă e mare la trup. Dumitru lui Nae nu 
se trezea. Aduseră din nou apă și cu greu îl făcură să scoată un geamăt. 

— Dezlegaţi-l și puneţi-l şi pe el la stâlpul infamiei, ordonă Victor. 

Mai mult de o sută de lovituri primise Dumitru lui Nae până ce își 
pierduse cunoștința. Acum se mișca greu, ca şi cum de fiecare picior i-ar fi 
atârnat ghiulele de fier. „Ce fac ceilalți oameni?“ se întrebă el cu o gândire 
aproape senină, aşa cum facem când ştim că nu mai avem mult de trăit şi 
gândul ne stăruie la această lume pe care trebuie s-o părăsim. „Ce să facă, 
îşi răspunse tot el, ei nici nu știu ce mi se întâmplă mie aici. Doamne 
Dumnezeule, o să mor și îmi rămân copiii pe drumuri... Cum de nu mi-am 
dat seama ce zace în ăsta? Proşti mai suntem, o viaţă întreagă...“ 

Îl urcară şi pe el sus și îl legară de acelaşi stâlp cu Pârvu Ilie, spate în 
spate cu acesta. Dumitru lui Nae nu-și mai simţea tălpile şi parcă stătea în 
aer... Şi nici capul nu şi-l putea ţine drept din pricina suferinţei care îi 
sfâşia ființa. Călăii săi crezură că omul, de ruşine, își ascundea astfel faţa și 
atunci îi trecură pe sub bărbie un lanţ care să-i tină cu sila capul drept, pe 


care însă i-l scoaseră, fiindcă trebuia să-l strângă bine ca să-i ridice bărbia 
din piept, fapt care putea, zise unul din ei, să-l stranguleze și să-l omoare... 
Veni un altul cu o idee mai bună și forfotind în jurul lui îi puseră în schimb 
o ţepușă de lemn cu un capăt sprijinit în piept și cu celălalt sub bărbie... 
Căzu însă și ţepuşa, după ce îl răni. Avură o bănuială că într-adevăr nu mai e 
în stare să-şi ridice capul și îl lăsară în pace... 

În acest timp se dăduse drumul la copiii de la şcoală. Treceau în grupuri 
prin faţa primăriei şi se opreau și se uitau. Tâlvan le spuse la un moment 
dat: 

— Copii, loviți cu pietre în aceşti ticăloşi. Nu vă fie frică! 

Și repetă îndemnul până ce într-adevăr se găsiră câţiva care se aplecară 
şi aruncară în cei doi oameni cu pietre. Una îl lovi pe Dumitru lui Nae în 
bărbia lui lată. Dar el n-o simţi. Oamenii, la care el se gândea în acele clipe 
grele pentru el, treceau pe drum, se opreau înspăimântați, își plecau apoi și 
ei frunțile ca şi cei de la stâlp și se îndepărtau cu pași care deodată își 
pierdeau siguranţa lor de totdeauna, izbiți de puterea gândului: „Ce ni se 
întâmplă? Ce putem face? Ce se apropie de noi?“ 

Spre seară, cei doi fură dezlegațţi și duși din nou în primărie. Unul din 
legionari deschise un dulap și luă de-acolo o sticlă pe care scria rom. O duse 
la gură şi înghiţi de câteva ori. Îi dădu apoi şi lui Dumitru lui Nae să bea, 
care bău, şi care apoi, clătinându-se, murmură: 

— Dacă nu mor, o să vă omor eu cu parul, unul câte unul, ca pe gușteri, 
pe toți... 

Legionarii râseră cu decenţă, ai fi zis cu oarecare respect. ÎL credeau, dar 
acum fie ce-o fi... Poate moare el, și atunci... he, he... 

Li se dădu drumul acasă. 


VII 


Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primărie și nici ţinut cu sila 
până în clipa când cinci inşi năvăliseră asupra lui şi îl legaseră de masă. 
Venise șeful de post și îl minţise: „Du-te pe la primărie, i-a zis, ai niște 
impozite de plătit...“ „Dă-le dracu? de impozite, răspunsese, n-am bani 
acuma, n-am vândut grâul...“ „Tocmai de-aia, du-te şi aranjează chestia 
asta cu percitorul. Da” du-te acuma că ăla pleacă mâine-dimineaţă și...“ 
„Bine, o să mă duc...“ 


Se dusese și la primărie se uitase cu obișnuitul său dispreţ la Victor și la 
pistolul lui și nici nu-i dăduse bună ziua. Şeful de post nu născocise el 
istoria cu „percitoru“ şi cu impozitele, aşa i se spusese, aşa transmisese și 
el. Abil, Victor Bălosu îi arătase uşa pe care scria Perceptor şi îi spusese cu 
nepăsare: „Așteaptă acolo, că vine acuma domnul perceptor“. 

Primăria avea ziduri groase şi de-acolo de lângă biroul perceptorului cu 
ușa închisă Dumitru lui Nae nu auzise nimic din ceea ce i se făcea afară 
acelui Pârvu. Și dacă ar fi auzit? I-ar fi trecut lui prin cap că pe el îl aşteaptă 
nu ceva asemănător, ci mult mai rău? Și dacă i-ar fi trecut, nu era prea 
târziu? Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor şi până să-i cheme 
cineva, până să vină... Abia când intraseră toți peste el în odaie își dăduse 
seama: căzuse într-o cursă. „Fi şi?! gândise liniștit. Ce pot să-mi facă? Or să 
mă bată. I-a venit timpul lui Victor să se răzbune pe mine. Să se răzbune, 
fiindcă ce-o să-i fac eu pe urmă, o să strige mamă de ce m-ai mai făcut...“ 

Se zbătuse când puseseră mâna pe el, îi lovise, dar întâi că nici cei cinci 
nu erau niște prăpădiţi şi al doilea nu prea îşi dădea seama ce vor de la el: 
să-l bată sau doar să-l lege... să-l dea pe mâna șefului de post, cum făceau 
totdeauna cei care aveau puterea: nu se răzbunau cu mâinile lor. Încât nu se 
zbătuse cu toată fiinţa lui... Ce le-ar fi putut face el lor, sau direct lui Victor, 
dacă ar fi ştiut ce soartă îl aşteaptă? Le spusese abia la urmă, după ce băuse 
din sticla de rom, că o să-i omoare pe toţi ca pe nişte gușteri, unul câte unul, 
dacă... Dacă mai apuca... 

Dumitru lui Nae veni dinspre primărie pe șapte cărări. Mai încolo cei 
care îl văzuseră pe drum se mirară: ce l-o fi apucat, de s-a îmbătat, pe 
Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul? încetul cu încetul însă își reveni și 
ajunse acasă de bine, de rău. Toată fiinţa lui era un foc, se mira singur că 
putuse să ajungă până la curte, fiindcă nu mai simţea pământul sub picioare. 
Îi săriră toți înainte: ce s-a întâmplat, tată? 

— M-au bătut legionarii, spuse el și uimitoarea lui voce care se auzea 
departe şi pe care crâncena bătaie nu o stinsese se auzi și acum și curând 
toată lumea află. 

Dumitru lui Nae nu intră în casă, rămase lângă prispă și ceru muierii să-i 
aducă o pătură și un căpătâi. Așternu și se aşeză cu faţa în jos. Din când în 
când, gemea, dar nu prea tare. Fiinţa lui, în afară de unele semne (faptul că 
nu mai simţea pământul sub tălpi) nu luase în întregime cunoştinţă de ceea 
ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni până acasă. Îşi scoase 


cămaşa, care din pricina serii care se lăsase, nu se vedea că e plină de 
sânge... 

— Pe spinare, zise el, pe spinare m-au bătut mai rău. 

Muierea aprinse lampa, veni cu o cămașă nouă și când se uită, aducând 
lampa aproape, scoase un țipăt... Nu era un țipăt de groază, ci de uimire: 
iată, nenorocirea, răul, s-a abătut asupra casei; omul care o ţinea, bărbatul și 
tatăl, fusese lovit... O mai scăpa? Spinarea lui lată şi puternică, spinarea 
care căra saci, spinarea care stătea primăvara şi toamna aplecată asupra 
coarnelor plugului, spinarea sa lângă care crescuseră ocrotiți copiii, era 
zdrobită şi dumicată în sânge. Încremeniţi, nici copii care să nu înţeleagă și 
să se cutremure, dar nici bărbaţi care să pună mâna pe topoare şi să se ducă 
să-şi răzbune tatăl, fiii lui stăteau alături tăcuţi, fără un gest, turburaţi de 
neînțeleasa întâmplare. De ce? Ce le făcuse tatăl lor acelor inși? Când? 

Lângă prispă apăruseră toate babele de prin împrejurimi, care nu se 
lăsară impresionate de starea în care era Dumitru. Începură să şușotească: 
ce trebuia făcut? Una spuse că pentru răni trebuia dat cu unt de sunătoare. 
Dar, ca să ajungă, trebuia mult, că nici picioarele nu erau tefere, şi plecară 
din casă în casă să caute. În acest timp o altă babă, uitându-se mai de- 
aproape, clătină din cap şi spuse că Dumitru trebuia să bea numaidecât 
pietre roşii. Ce erau acestea? Chiar nişte pietre roșii cunoscute pentru 
efectul lor asupra rănilor căpătate prin bătaie, flăcăii, după încăierările lor, 
le foloseau şi ca prin minune se puneau repede pe picioare. Unde se găseau? 
Tot babele ştiau de pe unde să le culeagă, se găseau foarte greu și le păstrau 
cu grijă: erau pietre rare, care tămăduiau... 

Seara târziu sosiră leacurile: o babă turnă în palmă unt de sunătoare și îl 
întinse cu grijă pe spinarea însângerată. Alături, o alta freca două pietre 
deasupra unei străchini cu apă. Frecatul acesta dură mult: bolnavul gemea. 
În cele din urmă se turnă apă într-o cană, Dumitru lui Nae fu ridicat de pe 
căpătâi şi i se dădu să bea. Bău, dar jumătate din apă se întoarse înapoi şi 
începu să-i curgă pe lângă gură... 

— 'Ține-l bine, înghite, Dumitre... 

Dar Dumitru scoase deodată un geamăt lung, apoi un suspin ca de 
ușurare și capul îi căzu pe căpătâi. 

Muierea lui, care îi ţinuse fruntea și care înţelese ca la lumina unui 
fulger că bărbatul ei nu mai era, își lovi amândouă palmele una de alta și 
scoase un țipăt înalt: 


— Dumitre, Dumitre, strigă ea dându-și capul pe spate spre unica 
speranţă pe care o mai cunoştea, cerul unde era Dumnezeu; Dumitre, ce le 
făcuşi tu lor de te omorâră... 

Dar înţelegerea morții nu vine deodată, ca un trăsnet. Muierea lui 
Dumitru intră în casă, veni cu lumânări, le aprinse la capătul bărbatului ei, 
apoi deodată mișcările i se opriră şi scoase un urlet. De astă dată îşi pierdu 
firea şi căzu îmbrățișându-și omul. 

În lumina lămpilor agăţate în cuiul din tindă și a focurilor din vatră pe 
stinse, ulița în care glasul puternic al lui Dumitru lui Nae se auzise atâţia ani 
în toate casele află că Dumitru lui Nae a murit. Dar ca și pe muierea lui 
ştirea nu-i lovi pe oameni chiar cu toată puterea: Dumitru făcea parte din 
viaţa lor, ei trăiau, deci nici el nu murise... Se culcară și adormiră. Abia 
dimineaţa când bocetele şi vaierele începură din zori să umple acea parte a 
satului înţeleseră pe deplin ce se întâmplase. Cum, Dumitru lui Nae? 

— Dumitru, mă?! zise Moromete adresându-se fetei care îi adusese știrea 
chiar acum (aseară se culcaseră toți mai devreme). 

— Da, Dumitru, l-au bătut la primărie până l-au omorât. Așa mi-a spus 
unul din băieţii ăia ai lui. A murit azi-noapte, pe prispă. 

— Cine l-a bătut la primărie? 

— Victor cu legionarii lui. 

— Şi el crede că o să scape viu de-alde Gheorghe și Ilie ai lu? Nae? zise 
Moromete cu un glas turbure. 

Ăştia erau fraţii lui Dumitru, oameni zdraveni care ţineau unii la alții. 

— Așa zicea şi Ilie Pipa, și auzii că Victor ar fi fugit azi devreme, cu 
şareta, la gară. Dar că se întoarce el... Așa cică ar fi zis... 

Moromete își plecă fruntea. „Cât, domnule, gândi el, a durat pacea și 
liniştea în satu” ăsta? De ce dacă nu e pace şi nu e linişte în altă parte trebuie 
să se ridice nişte smintiţi și s-o strice și aici? Cred ei, smintiţii ăştia, că pe 
urmă nu se face iar linişte şi pace pe pământ şi n-or să alerge alţii după ei cu 
furcile ca după nişte câini?!“ 

După-amiază curtea lui Dumitru lui Nae se înţesă de lume. Veniseră toţi 
prietenii lui, Iocan, Marmoroșblanc, Moromete, Cocoşilă, veni și Ţugurlan, 
care era îmbrăcat militar, era în permisie, fusese concentrat pe primăvară. 
Copii şi fete tinere se urcaseră prin salcâmi și fetele plângeau tot uitându-se 
la Dumitru, ca și când ar fi fost un flăcău de seama lor. Dumitru lui Nae se 
odihnea acum în căruță, acolo îl pusese familia, în mijlocul bătăturii, când 


îşi dăduseră seama câtă lume se înghesuia să-l vadă. Arăta frumos şi într- 
adevăr mult mai tânăr, deşi fusese omorât în floarea vârstei. 

— Când știi că ai un dușman de moarte, de ce te duci la el când te 
cheamă? zise 'Ţugurlan. 

— L-a minţit jandarmul, zise Iocan. I-a spus că îl cheamă percitorul. 

— Jandarmul, murmură Ţugurlan și repetă: Jandarmul! 

Cine să-l apere și pe jandarm în ochii lui Ţugurlan şi să-i spună că nici 
el nu ştiuse? 

— Orice-ar fi făcut Dumitru, zise Moromete posomorât, tot punea mâna 
pe el. Doar dacă ar fi fugit. 

— Ei şi? zise Ţugurlan. Tocmai! Să fi fugit din timp. 

— Nici tu n-ai fugit, zise Cocoșilă, după ce l-ai bătut pe Aristide și i-ai 
luat arma jandarmului. Ai stat acasă ca un miel şi au venit pe urmă şi te-a 
luat în aceeași seară și te-a băgat la puşcărie. 

Ţugurlan tăcu. Aşa era, dar nu erau aceiaşi oameni. Dovadă, la proces 
Aristide renunţase la plângere, sau dracu să-l ia ce făcuse, că după mai puţin 
de un an îl scosese din închisoare. Trebuia să facă doi. 

— Victor vrea să ne spună că ştie să omoare oameni! zise în cele din 
urmă Ţugurlan. Să stea ei mult la putere că o să le arăt că și eu ştiu. 

— Bărbat în întregimea cuvântului, zise Moromete, să-l omoare o 
stârpitură! 

Și, negru la față ca și Ţugurlan, parcă nu putu suporta acest gând și 
plecă imediat... Nici la înmormântare nu luă parte, care avu loc a doua zi 
după-masă, cu amândoi preoţii satului și cu o mulțime nesfârşită în urma 
căruței în care Dumitru lui Nae, înconjurat numai de muieri, care 
aplecându-se asupra lui îl plângeau și ţipau, și de flori, care îi încadrau 
chipul, porni spre cimitir. Îl opriră, după obicei, în dreptul fiecărei fântâni 
pe care o întâlniră în cale şi la mijlocul fiecărei răspântii. Nu trecuse el pe 
acolo atâţia ani şi nu băuse apă din acele fântâni? La acele răspântii nu 
stătuse el de vorbă cu oamenii? Nu prin ele trecuse, flăcău, spre fata cu care 
avea să facă apoi copii? Rugăciuni cântate cu deosebită putere se ridicau 
spre înaltul cerului: cei doi preoţi auziseră şi ei cum murise acest bărbat și 
implorau pentru el forțele divine să-l aibă în pază, în acea lume fără 
verdeață spre care se îndrepta... 

„„„Nimeni nu depuse, mai târziu, printre oameni, împotriva ucigașilor, 
mărturie despre felul în care fusese omorât... Și cu acest omor și nu cu 
spoitul primăriei cu bidineaua pătrundea astfel în sat, prin legionari, prima 


adiere a furtunii stârnite în altă parte şi care culcase nu demult la pământ, 
sub urletul sirenelor avioanelor de asalt, populaţii întregi, care fugeau 
îngrozite... 


VIII 


Ploi bogate, care se opriră curând, îl împiedicară pe Moromete să plece 
la Bucureşti în sâmbăta aceea. Plecă de îndată ce pământul se uscă şi cerul 
se făcu frumos și limpede. 

Până la București era cam o sută de kilometri de mers pe drumul care 
intra în oraş prin Bolintin şi Ciorogârla şi ca să n-ajungă noaptea (nu se ştie 
de ce, dar nu e bine să ajungi nicăieri noaptea) trebuia să plece dimineața 
devreme, pe la orele trei sau patru. 

Plecă pe la orele trei şi când se opri în dreptul lui Parizianu strigă o 
singură dată cu o voce dramatică: 

— Ştefane! 

Adică a doua oară n-avea să-l mai strige și dacă nu era gata, n-avea să-l 
aştepte: drumurile nu sunt nevinovate și cine nu ține seama de vremea când 
pleacă pe ele, nu mai are dreptul să se plângă dacă din pricina asta o păţeşte. 
Dar al lu” Parizianu ieși chiar atunci din casă. Se apropie de căruţă, se uită 
înăuntru ca și când ar fi vrut să vadă dacă nu cumva dormea cineva în ea și 
șopti: 

— Unchiule, uite-acuma, să-mi puie mama ceva în traistă. 

Ăstuia îi ardea de glumă, credea că se duce până colea, la deal, să 
culeagă porumbul. Drept răspuns Moromete sări jos din căruță și mai 
controlă o dată hamurile pe cai, opritorile dacă erau bine trase, șleaurile 
dacă nu erau prea slabe, șușleţul dacă era bine strâns, să nu se desfacă în 
timpul mersului și să cadă fără să-l auzi. Când termină, Ștefan ieși iar din 
curte, de astă dată cu o valiză neagră de lemn în mână, şi se urcă în căruță. 
Nimeni nu-l însoţi, nici maică-sa, nici taică-său, despărţirea se petrecuse 
pesemne înăuntru. 

— Și alde tac-tău de ce n-a ieşit mă, până afară, i-e frică să nu-l mănânc? 
spuse Moromete. Vai de capu-ăla al lui de prost, că mai bine nu ţi-aş mai 
Zice... 

— Aşa e el, unchiule, dar să ştii că ţine la dumneata, răspunse Ștefan din 
dosul spinării lui Moromete unde se tot foia, nici el convins de ceea ce îi 


ieșise din gură. Altfel, continuă el, crezi că m-ar fi lăsat să merg cu 
dumneata în căruță? 

Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i răspunse. Dădu bice la cai. Nu prea 
tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-o ia la trap mărunt: drumul 
era lung, trebuia mers fără grabă, să nu omoare caii, dar cu nădejdea să 
ajungă la timp. Primul sat în care intrară, Tătăreştii, era adormit, și tot aşa și 
cele care veneau după el. Într-un târziu Ștefan se trezi și dădu de pe el 
paltonul cu care se învelise ca să doarmă: se făcuse lumină, soarele se 
urcase pe cer. 

— Unchiule, zise el, unde suntem? 

Moromete rămase mai departe nemișcat pe cutia căruţii cu biciul 
rezemat de umăr și cu hăţurile în mâini. N-auzea. Gândul drumului, gândul 
care îl mâna spre marele oraș, îl stăpânea atât de tare încât îi înăbușea 
cuvintele pe care le-ar fi putut spune? Nimeni nu mai știa de-atunci, de când 
cei trei fugiseră de-acasă luând cu ei caii, ce era cu el... Vorba îi era grea și 
rară, și o mască întunecată i se aşternuse parcă pe chip. Ai fi zis că era la fel 
de mut ca și caii pe care îi mâna, ca şi căruţa pe care ei o trăgeau. Aveau 
viaţă în ei, dar n-aveau grai... Se gândeau și ei în timp ce îşi vedeau de 
același trap mititel, care era mai mult decât mersul la pas și mai puţin decât 
trapul cel mare? Mergeau în întâmpinarea soarelui, care îi aştepta în vârful 
unui deal, pe care ca să-l urce, se opriră singuri la pas şi sforăiră cu putere şi 
cu înțeles: nimeni, ai fi zis că spuneau ei, lovind în acelaşi timp aerul în 
toate direcţiile, cu cozile, nu poate avea pretenţie să urcăm dâmbul ăsta 
alergând... Şi îşi ridicară capetele în sus privind pe jumătate în urmă, 
mulţumiţi parcă de înțelegerea care exista între ei şi mogâldeaţa de pe cutie, 
a cărei voce şi voinţă o cunoşteau și le era frică de ea, dar le și plăcea să i se 
supună. 

Al lu” Parizianu se urcă alături de Moromete. Se frecă la ochi și se 
întinse... Satul prin care treceau parcă era tot Siliștea Gumeșşti și asta te 
făcea să te întrebi dacă nu visezi, casele erau aceleași, acoperite de salcâmi, 
cu cele două odăi ale lor care priveau parcă lumea prin cele două ferestre 
mari, împreună cu ușa tindei, cu prispa cu parmalăc şi cu gardurile care 
înconjurau aceleași curți mari, în care se şi treziseră rațele în timp ce omul 
şi toți ai lui mai dormeau încă, împreună cu căruța băgată în șopron, a cărei 
oişte se vedea ieşind afară, şi cu caii din grajd... leşiră din acest sat bizar 
care îți dădea iluzia că n-ai plecat de-acasă şi dincolo de deal îi întâmpină 
deodată o câmpie necunoscută. Soarele trecuse parcă la apus şi nişte văi se 


vedeau în depărtare ca niște prăpăstii. Şoseaua se încolăcea şi ea în bucle 
uriașe, care le scoase fără veste înainte o pădure întunecată. Moromete îşi 
duse mâna la chimir apoi trase de hăţuri şi opri caii. Al lu” Parizianu se uită 
la el fără să înţeleagă. Ca şi când băiatul nici n-ar fi fost cu el, Moromete, 
posomorât, sări jos, se duse în spatele căruţii și întârzie îndelung. În față, 
caii făcură acelaşi lucru, întâi unul, apoi celălalt, cel din stânga, care era o 
iapă, desfăcându-și uşor picioarele şi udând toţi trei din belşug țărâna albă a 
şoselei. Când porniră, al lu” Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al lui 
Moromete, izbucni: 

— Ăăăăă, îi e frică, ăăă, are bani în chimir... 

Și se lipi de el și îl apucă de umeri într-o pornire de afecţiune ciudată 
care se retrase aproape în aceeaşi clipă în timp ce Moromete cu o mână 
biciuia caii şi cu cealaltă dibuia alături de cutia căruţii un otic lung și gros, 
cu care, se vede, era hotărât să se apere din fuga cailor lovind fără milă pe 
oricine ar fi încercat să-l oprească. Trecură astfel în goană prin pădurea 
neagră, care de nenumărate ori arăta lungi luminișuri făcându-te să crezi că 
în curând avea să se sfârşească, dar nu se sfârșea. Copacii erau stejari deşi, 
cu frumoasa lor frunză care se vedea și pe jos în straturi subţiri, colorând 
pădurea în roșu, deşi razele soarelui abia răzbăteau până sub coroana lor 
înaltă... Caii începură să gâfâie aspru și să-și încetinească goana, în timp ce 
printre picioare le apăruse spume cu clăbuci. Dar omul îi biciui atât de 
năprasnic încât deodată parcă se eliberă din mușchiuloasele lor corpuri un 
obstacol, care până atunci îi împiedicase să fugă şi se puseră pe o goană 
nebună care aruncă de câteva ori căruţa într-o parte, apoi în alta, gata s-o 
răstoarne sau s-o sfărâme de trunchiul unui copac. Goneau acum uşor, ai fi 
zis că zburau şi Moromete începu să tragă de ei cu încordare, să nu-i scape 
din mâini. Al lu” Parizianu abia se mai ținea pe cutie, nemaiștiind de ce să 
se agaţe. De câteva ori fu gata să cadă pe spate și-și ridică în aer picioarele 
şi se răsuci pe burtă, reuşind cu greu să se așeze la loc pe cutia căruţei, care 
sărea aruncându-l în toate părţile. În acest timp, într-un fel ciudat, 
Moromete, deși trăgea de hăţuri, continua să biciuiască spinările cailor şi se 
ținea în aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu genunchii îndoiţi fără să-şi miște 
prea mult tălpile. Niciun flăcău cu vinele tinere n-ar fi putut să țină mai bine 
ca el hăţurile în mână... 

Dar iată că ieșiră. Pădurea rămânea în urmă și caii încetară singuri 
goana și începură, acum gâfâind ca şi când ar fi tras să moară, să se uite iar 
pe jumătate înapoi: ei, au mers bine? „N-o să vrei acuma să fugim mai 


departe, fiindcă nu mai putem“, parcă spuneau ei. Moromete puse biciul jos 
şi înfășură hăţurile de loitră. Caii își încetiniră şi mai tare mersul lor vioi şi 
cu o încuviinţare pe care parcă ştiau că o aveau se opriră în mijlocul 
drumului. Dar Moromete îi îndemnă blând: 

— Die... 

Adică nu chiar aici... Și îi opri singur mai încolo, departe de pădurea 
primejdioasă. Îi lăsă câtva timp, nu prea mult, să se odihnească, apoi își 
continuară drumul. După felul cum merseră te-ai fi așteptat ca în curând să 
apară în zare marginile orașului. Se și vedeau parcă, la buza câmpiei, case 
mari, strălucind sub norii în grămezi care apăruseră pe cer. Dar părerea se 
topi, satele începură să semene între ele și unul în care intrară la prânz și în 
care opriră, se numea chiar Siliştea, dar fără Gumeşti... Traseră la o 
cârciumă care se afla în mijlocul satului, la o răspântie de drumuri, lângă o 
fântână. Moromete dădu cailor să mănânce ovăz în trăiști pe care li le agăță 
de gât, apoi scoase din cutia căruţii pâine și pui fripţi și începu să mănânce 
şi el cu al lu” Parizianu chiar acolo, cocoţaţi pe cutie. 

— Mă, ăia de-acolo, strigă la un moment dat cârciumarul, care din 
întâmplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui terasă din faţa intrării, 
unde se vedeau patru, cinci, mese goale. De unde veniţi? întrebă el ca orice 
țăran care dă cu ochii de necunoscuţi, dar tot ţărani... 

Moromete strigă, deși distanţa nu era mare şi cârciumarul nu se 
dovedise că era un surd: 

— Ne ducem la București! 

Asta era de presupus. Ăsta era drumul. Dar de unde plecaseră? 
Moromete nu răspunse. În clipele următoare se aşternu tăcerea peste acea 
răspântie de drumuri, turburată doar de rosul de falei al cailor. Niciun câine 
nu se auzi, niciun copil, niciun cocoș. Apoi din depărtare se zări înaintând 
un om în cămaşă albă şi vestă și în izmene, iar de alături se văzu cum trece 
o căruţă cu un om în ea și cu o femeie cu gura parcă pecetluită de tăcerea 
acelui ceas, dar și de tăcerea gândurilor ei care nu prea erau învăţate sau nu 
doreau cu tot dinadinsul să treacă în vorbire. Moromete vârî totul la loc în 
cutia căruţii și când termină, fără să-i spună nimic lui Ștefan, care însă îl 
urmă, se duse şi se așeză la o masă, unde îi ceru cârciumarului de băut. Să fi 
fost vinul care lumină deodată chipul lui Moromete? Se afla cu faţa spre 
drumul care mergea înainte spre București și într-acolo întinse el deodată 
braţul şi spintecă de sus în jos zarea îndepărtată: 


— Fi-meu Paraschiv, zise el... Apoi repetă cu aceeași voce înaltă cu care 
îi răspunsese cârciumarului, ca și când era multă lume acolo și se vorbea cu 
glasuri amestecate, prin care ar fi vrut să răzbată, şi ca şi când ar fi ştiut că 
nimic nu poate fi înțeles dacă spui ceva numai o dată, fi-meu Paraschiv, 
uite-așa a tăiat Bucureştiul pe din două: jumătate e al lui. 

Și nu mai spuse nimic. Al lu” Parizianu se uita la el cu o expresie din 
care se vedea că a auzit cuvintele, dar nu le-a înţeles. Cârciumarul se 
apropie însă și-și trase un scaun. 

— Chiar aşa, nene? Ei cum, așa fecior mare ai?... Dă-mi voie atunci, 
continuă el văzând că după ce spusese cuvintele sale înalte, omul se 
posomorâse și pusese bărbia în piept, dă-mi voie, repetă el, pentru plăcerea 
mea, să bem împreună un chil de vin. Cine știe? Am și eu copii, poate am 
nevoie de un sprijin din partea unui om așa de puternic, cum zici că a ajuns 
băiatul dumitale. 

Avea în glas o resemnare umilă și o tristeţe care se vedea că era veche. 
Uite că a găsit pe cineva cu care s-o împartă. Se duse și se întoarse cu vinul. 
Și îi aduse lui Moromete şi un pachet de ţigări făcute, pe care i-l dădu. 
Băgase pesemne de seamă că omul se străduia cam prea îndelung să-și 
lipească ţigara sa de mână, care se desfăcea mereu... 

— Aşa este, zise Moromete tot cu glas înalt, aprinzând şi învăluindu-se 
apoi într-un nor de fum, atât de tare trase din ţigare. Aşa este! Îţi spun ca să 
ştii cum să procedezi. Când intri în București, opreşti un om: unde stă, îl 
întrebi, Paraschiv al lui Moromete, din Siliștea Gumeşti? Și ai să vezi că 
toată lumea îl cunoaște. 

Cârciumarul tăcu el, acum dus pe gânduri. Deodată oftă și turnă în 
pahare. Îi era aşa de cunoscută povestea? Îi era aşa de cunoscut omul, cu 
feciorul său ajuns atât de mare în marele oraș? Băură sticla din ce în ce mai 
înstrăinaţi, după ce în primele minute s-ar fi zis că mâhnirea adâncă pe care 
le-o pricinuia la amândoi soarta copiilor lor va face din ei doi prieteni... 
Moromete vârî pachetul de ţigări în chimir, strivindu-l, și cu capul în jos și 
cu pași mari se ridică de la masă și o luă spre căruță. Dădu caii la apă, îi 
înhămă şi porni fără să dea bună ziua celui care îl cinstise şi fusese alături 
de el bând un pahar de vin... 

Abia peste câteva ceasuri al lu” Parizianu îşi veni parcă în fire și îl apucă 
iarăşi brusc pe Moromete de umeri: 


vvvvv 


deodată îşi aduse aminte de ceva şi îl întrebă brusc: Pe ce te bazezi? 


Moromete, surd, nu-i răspunse. Într-un târziu, cât să fi trecut? Câte 
ceasuri? Arătă înainte cu biciul: acum nu mai era o părere, se vedeau, cu 
adevărat, în zare pe o colină, clădiri mici, dar dese, care anunțau, desigur, pe 
cele mari, ale orașului. Le ieşi însă în drum, ca un obstacol, un sat, apoi 
intrară într-un altul cu case mari și foarte frumoase și atât de lung încât ai fi 
zis că n-o să se mai termine niciodată. Ascultând de o pornire căreia nu i se 
putea împotrivi, al lu” Parizianu se dădu jos de pe cutie și se culcă iar pe 
fundul căruţii, mormăind că să-l scoale și pe el unchiul când or să intre în 
Bucureşti... Şi îşi vâri capul în paie şi adormi. Se prăbuşise atât de adânc în 
somn încât când căruța pătrunse în mahalalele orașului, cu străzi rău 
pietruite și roţile începură să sune tare lovindu-se de pavaj şi să-i zgâlțâie 
scoarţele şi loitrele, el nu se trezi până ce Moromete nu îl împunse de mai 
multe ori cu codiriștea și nu-l strigă să se scoale, cu aceeași voce dramatică 
cu care îl chemase dimineaţa la plecare... 


IX 


— Scoal’, mă, strigă, sărac de maica ta. 

Al lu” Parizianu sări în sus ca ars uitându-se în jur fără să vadă și se urcă 
apoi la loc pe cutie. Moromete trase de hățuri și opri căruţa în dreptul unui 
om care sta la o poartă asemeni unui ţăran, cu o expresie care căuta parcă 
un gând să-l călăuzească, adică ce să facă, să mai stea acolo în dosul 
gardului sau să se ducă undeva, și unde anume? 

— Mă, creştine, zise Moromete, unde e strada Cheia Roseti? 

Omul făcu un semn deslușit cu mâna: înainte! Și ieși din poartă și o luă 
într-o parte, nu atât de dispreţuitor, cât plictisit: să te apuci acum să-i explici 
unui țăran, care pe deasupra te mai trage și de brăcinari, zicându-ţi creştine, 
unde e o stradă din centrul Bucureștiului, când el nici n-a intrat bine în oraș! 
Să meargă el înainte!... 

Înfuriat, Moromete înţelese parcă gândul nerostit al aceluia și nu mai 
întrebă pe nimeni multă vreme, dar se vedea pe chipul lui o expresie 
neliniştită şi ţeapănă, ca a orbilor care nu văd unde merg. În cele din urmă 
se hotărî şi opri de-astă dată în dreptul unei cârciumi în care intră. Nu sunt 
cârciumile locul unde poți afla mai bine decât de la oricine ceva? Al lu? 
Parizianu îl văzu însă ieşind de-acolo cu biciul în mână la fel de furios cum 
intrase. Nu-l întrebă însă nimic. Moromete puse talpa pe vătraiul loitrei, cu 
acea mișcare sigură a țăranilor care știu că ei sunt adevărații stăpâni ai lumii 


şi nu pot crede că au nevoie de alţii ca să trăiască, se urcă pe cutie și apucă 
decis hăţurile în mână. Al lu’ Parizianu gândea: „Așa trebuia să facă de la 
început, ce să mai tot întrebe?“ Și într-adevăr Moromete nu mai întrebă 
nimic și în curând căruţa, cu caii ei mici şi cu cei doi de pe cutie, pătrunse 
pe marile bulevarde ale orașului. Al lu” Parizianu, deși avea ochii deschişi, 
ai fi crezut că nu se trezise bine din somn și doar un singur lucru îl făcea să 
tresară din ce vedea: luminile țâșnitoare ale reclamelor care spintecau cerul 
bucureştean în amurg şi după care întorcea capul în toate direcţiile. 
Mulțimea de pe trotuare, mașinile care îi claxonau din urmă fără să ştie de 
ce, tramvaiele ca niște magazii care veneau spre ei gata să-i strivească, ai fi 
zis că îi sunt prea cunoscute și nu-i stârnesc niciun interes. Caii mergeau 
înainte izbind din cozi. Erau foarte hotărâți, lăsaţi în voia lor... Călcau cu 
nădejde pavajul şi era limpede că dacă cei doi de pe cutie nu ştiau unde 
merg, ei, caii, ştiau... Numai de câteva ori câte-un om în uniformă îi oprea 
şi le schimba direcţia: prima la stânga... a treia la dreapta... înainte până la 
piaţa cutare... în curând clădirile se făcură foarte mari şi căruța pătrunse pe 
un bulevard lat, abia îi zăreai partea cealaltă, și care era aproape în 
întregime plin cu lumini, de jos de la vitrine până pe vârful blocurilor 
înalte... Pe una din străzile acestui bulevard caii cotiră la dreapta și chiar 
acolo la mică distanţă de colt Moromete opri și sări jos din căruţă: aceea era 
Cheia Roseti! Dar numărul? Numărul era chiar acolo. Aveau voie să stea în 
acel loc şi să deshame? Aveau! Chiar alături se vedea un camion mare, la 
care erau înhămaţi tot cai, doi inși în halate albe încărcau și descărcau sticle 
de vin, sifoane şi lăzi pentru restaurantul de pe colț. Moromete trase de 
opritori şi despuie caii de hamurile lor grele... Nu arătau trudiţi caii și avură 
sforăituri proaspete când omul luă din căruţă trăiștile cu ovăz și li le puse în 
cap. 

Fi, mă, Ştefane, zise apoi Moromete întorcându-se spre al lu’ 
Parizianu şi vorbindu-i cu un glas parcă de avertisment, acuma să vedem ce 
face Nilă! O luăm întâi cu el, că ălălalt, Paraschiv, trebuie să fie extrem de 
ocupat și nu știu dacă o să aibă timpul necesar să stea de vorbă cu noi... Cât 
despre Achim... 

Moromete tăcu, iar al lu” Parizianu nu zise nimic. Nici nu era sigur dacă 
înţelesese cuvintele, cu ironia lor întunecată. Ce căuta Moromete la 
Bucureşti, de ce făcuse el acest drum, ce voia el să le spună celor trei din 
moment ce, judecând după cuvintele sale, dor nu-i era de ei și nici nu părea 
să-i fi iertat pentru fuga lor de-acum trei ani? 


Al lu” Parizianu nu fu de faţă la toată întâlnirea care avu loc între tată și 
feciori, povesti totuşi lui taică-său, cât ştia, câteva luni mai târziu, când 
Parizianu veni de Crăciun la București să-şi vadă băiatul. Auzise lucruri 
bune despre el, el însuși le scrisese că e bine sănătos și că are servici, dar 
Parizianu voia să vadă cu ochii lui ce servici era ăla, dacă n-o fi cumva un 
nenorocit de servici, cum li se întâmpla multora, scriau acasă că sunt bine şi 
când colo ei erau măturători de stradă. Paraschiv, la început, nu fusese?... 


X 


— Întâi că nea Nilă a căzut parcă pe gânduri, începu Ștefan să 
povestească, când s-a pomenit cu noi în hol. Se uita în jos cu șapca lui de 
portar în cap (pe care într-adevăr scria portar), se ferea de unchiu, care sta 
înaintea lui cu biciul în mână și aștepta un răspuns la o întrebare pe care nici 
nu i-o pusese, dar care trebuia pusă... Dacă pe toate trebuie să le înţelegi 
numai după ce ţi se spune prin viu grai, atunci mintea la ce mai folosește? 
N-aş putea să susţin că unchiu și-a ieşit din pepeni când a rostit cuvintele pe 
care o să vi le spun acuma, dar un străin care l-ar fi auzit ar fi putut crede. 
În realitate le-a spus cu multă îngăduință: „Iu ce crezi, Nilă, că Paraschiv 
vine singur încoace, fără să te duci tu să-i spui?“ Asta în loc de bine te-am 
găsit!... lar nea Nilă, drept bine-aţi venit, i-a năzărit să ne trimeată să ne 
plimbăm şi noi prin oraș. După atâtea ceasuri de mers zdroncănind în căruță 
(am plecat din Siliștea pe la ora trei noaptea) numai de plimbat nu ne ardea 
nouă. Că acuma nu poate să se ducă după Paraschiv şi Achim, că e în 
servici, dar că peste un ceas îi vine schimbul şi... Bineînţeles că nu ne-am 
dus să ne plimbăm. Unchiu zice: „Iu n-ai aici o odaie unde să stăm să ne 
odihnim?“ Nea Nilă, tot aşa, pe gânduri, zice „ba am“. Dar a spus-o cu un 
glas îndoit, parcă nici el nu şi-ar fi dat seama dacă are sau nu. Am urcat sus 
cu liftul până la etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul în mână, și nea 
Nilă deodată a rânjit, acuma, iată, l-a prins şi el pe taică-său cu o chestie la 
care n-o să aibă ce să zică: „Dă-l nabii de bici (tot aşa zicea, ca acasă, nabii 
în loc de naibii), dă-l încoace că nu ţi-l fură nimeni“. Și i-a luat biciul din 
mână și i l-a pus într-un colț. Pe urmă ne-a lăsat în odaie și a plecat, dar tot 
așa, dus pe gânduri, întrebându-se dacă să plece sau nu. Pe urmă îl vedem 
că se întoarce şi zice așa, moale, mereu cu ochii spre genunchi: „Bă, voi nu 
vreţi, până mă întorc eu, să faceţi și voi o bae?“ Și a adăugat, parcă s-ar fi 
justificat: „E bae aici, pe coridor, cu apă caldă permanentă“. „Şi de ce ai 


crede tu, i-a răspuns unchiu Ilie mereu parcă furios, că n-am vrea?“ Nea 
Nilă şi-a încreţit fruntea în sus, a nedumerire. „Veniţi încoace“, zice. Și pe 
urmă în baie, mie: „Bă, ăsta al lu” Parizianu, tu ştii cum să umbli, fa tu aici, 
vedeţi să nu vă frigeţi, amestecați apa cum vă place, şi uite aici aveţi săpun 
şi șervete...“ Când ne-am întors pe urmă în odaie, unchiul a tras un pui de 
somn. Zice: „Mă ăsta, Ștefane... Deştept om ăla care a inventat baia!“ Eu 
am plecat să mă plimb, dormisem chiar înainte să intrăm în Bucureşti și 
baia îmi luase parcă oboseala cu mâna... Când m-am întors i-am găsit pe 
toți la masă, aduseseră pâine, vin şi tot felul de salamuri, mâncau și beau şi 
nimeni nu zicea nimic... M-am așezat şi eu pe pat și am început să mănânc. 
După un răspuns pe care l-a dat nea Nilă m-am întrebat mirat ce vorbiseră 
ei până să viu eu? Nu-şi spuseseră până atunci nimic? Sau îşi spuseseră 
totul şi acum, în timp ce înfulecau, se gândeau? În realitate, cum mi-am dat 
mai pe urmă seama, stăteau la masă ca niște străini şi numai faptul că unul 
era tată şi ceilalți copiii lui îi împiedica să întrebe: „Bă, ce cauţi tu aicea? 
De ce ne mănânci pâinea şi ne bei vinul?“ Iar el pe ei: „Bă, de ce m-aţi 
primit aici și m-aţi aşezat la masă dacă nu mă mai consideraţi ceea ce sunt, 
cel care v-a dat viaţă și a trudit să ajungeţi oameni?“ Numai nea Nilă se 
vedea că era singurul care mai ținea la unchiu şi el ar fi vrut să vorbească cu 
el. Nu-i plăcea ce s-ar fi spus dacă s-ar fi început vorba? Asta era sigur, în 
mintea lui se simţea mai aproape de el tăcând decât dacă s-ar fi vorbit... El 
se și bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv şi Achim care erau doar 
miraţi, nu înțelegeau de ce venise şi neînţelegerea asta era singurul lucru 
care le stătea pe cap ca un pietroi şi îi împiedica să vorbească... Ori pe nea 
Nilă nu-l împiedica nimic, dar parcă totuși spunea: „Bă, e tata, tăceți din 
gură!“ Pe urmă cu un glas moale, spăsit, nu se știe de ce, parcă împovărat 
de păcate, tot el a început să vorbească, dar cum? Hodoronc-tronc, mie mi-a 
vorbit, dându-mi cu cotul că, zice, ce nabii caut eu la Bucureşti. Ce dacă am 
patru clase de liceu?! Adică Bucureştiul era acum al lor, puseseră stăpânire 
pe el și nu mai dădeau voie să mai vie și alţii... Nea Paraschiv a băut furios 
un pahar de vin și a sărit să mă apere, că ştiu carte, nu sunt prost ca el, ca 
nea Nilă, la care Nilă i-a răspuns că prost e el, nea Paraschiv, şi hî, mi-a dat 
mie cu cotul, ca şi când noi doi ne-am fi înţeles formidabil și zice că o să 
ajungă nea Paraschiv să-și facă în Colentina casă când și-o vedea el ceafa 
fără oglindă. A ieșit o încurcătură, nu ştiu ce a mai spus nea Nilă, nea 
Paraschiv a înţeles că i se contestă carnetul lui de maistru sudor-autogen, ca 
să reiasă că vorba spusă se referea tot la mine, că o să ajung șomer în Piaţa 


Mare... Eu adică, nu nea Paraschiv... Ne-am uitat toţi la nea Nilă cu ochii 
scoși din orbite. De ce se mai încontrase atunci cu toţi, dacă nu la nea 
Paraschiv se gândise? Ăsta a fost primul subiect formidabil de discuţie, care 
a fost mai lung, dar eu îl redau aici pe scurt. Al doilea a fost bazat tot pe 
încâlceală de cuvinte și tot nea Paraschiv s-a înfuriat îngrozitor. A fost un 
duel care merita să-l auzi, o să ţi-l povestesc mai târziu, îi zise al lu’ 
Parizianu lui taică-său, după care a urmat o foarte interesantă istorie cu un 
şobolan... Şi asta merită o relatare cât mai detaliată, dar nu e acum timp de 
ea... În tot cazul era vorba de un şobolan dotat cu o mare vitalitate, dacă 
reușise el să urce până la etajul al unsprezecelea, şi tocmai într-un bloc nou 
şi să-și facă o gaură prin cimentul proaspăt... Probabil emigrase dintr-unul 
vechi și se ştie că emigranții sunt de fapt niște mari aventurieri, mai zise al 
lu” Parizianu și privirea îi sticli batjocoritor la amintirea acelei întâmplări pe 
care o păstra însă pentru sine... Fiindcă tot nu voiau să arate că sunt fiii 
omului din faţa lor m-au luat pe mine iar cu întrebări, când respectuoase 
(cine ştie, dacă se va întâmpla să ajung și eu să tai Bucureștiul pe din 
două?), când dispreţuitoare (dacă n-ajung nimic ce rost mai are respectul?). 
În orice caz n-a lipsit inteligenta întrebare dacă nu cumva am auzit şi eu că 
la Bucureşti umblă câinii cu covrigi în coadă... După care, binevoitori, ca 
rude bune ce-mi erau, au început să se certe la care din ei urma ca eu să 
rămân... Se termină cu cearta asta, cea mai potolită dintre toate, și începură 
toți să fumeze într-o tăcere care nu se mai sfârșea... Unchiul se străduia să 
înţeleagă... făcuse el bine că venise la ei? Se potrivea gândul cu care venise 
el cu ceea ce găsise? Erau măcar ei curioşi să afle că tatăl lor avea în inima 
lui un gând pentru ei? Aveau măcar bănuiala, sau nu cumva îşi închipuiau 
că venise cu vechile lui pretenţii, să-i constrângă, să le poruncească, să-i 
biciuie cu cuvintele lui usturătoare? Eu, care mersesem alături de el peste 
douăsprezece ore în căruţă, ştiam că da, avea un gând pentru ei, la care ţinea 
cu tărie, deşi îndoieli rele îl asaltau... Și acum, uite, să vorbeşti cuiva 
despre un lucru pe care dacă l-ai spune, îți dai seama dinainte că celălalt nu 
te-ar crede în ciuda dovezilor pe care i le-ai înşira pe dinaintea ochilor? 
Fiindcă numai doritori să afle nu erau copiii lui... Ce să facă? Degeaba 
pusese hamurile pe cai şi venise până aici? Și începu să clatine din cap. 
Clătină din cap a reproș, lucru care pe cei trei îi înfurie: iar a venit să... Fără 
să-şi dea seama el chiar așa şi făcu, începând cu o constatare, ca şi când ar 
fi vorbit aşa în general, nu copiilor lui: „A fi portar într-un bloc e bine un 
timp, dar dacă la un moment dat te dă afară, ce-i faci? Ai tu casa și munca ta 


sigură care să te ajute să te însori și să-ţi faci familia ta? Unde? Nu zice 
nimeni că a fi sudor nu înseamnă că ai leafa asigurată, dar unde stai? Se 
compară o odăiță de-asta cu o curte mare în care ai caii tăi și îți muncești 
pământul, între oameni?“ Și tăcu posomorât şi dispreţuitor. Asta era? Nu era 
mulțumit de feciorii lui. Asta o ştiau ei bine! De-aia venise atâta drum ca să 
le reamintească motivul pentru care fugiseră de-acasă: disprețul și 
nemulțumirea lui pentru primii săi născuţi, pe care i-a luat totdeauna în râs, 
în timp ce pe ceilalți i-a corcolit? Între timp se terminase vinul şi mă 
trimiseră la restaurantul din colț după vin. Alături era o cofetărie și m-am 
oprit lângă vitrină: mi-a lăsat gura apă. Am uitat de unchiu şi verii de-al 
doilea și am intrat și am mâncat trei sarailii, atât de bune erau: în viața mea 
nu mâncasem așa ceva. Pe urmă am plătit și am ieșit şi mi-am adus aminte 
de vin. Am cumpărat un chil și când m-am întors, unchiu arăta schimbat... 
Dar în rău, nu în bine... Nu mai voia să stea, da din mâini şi spunea că şi-a 
luat mâna de pe copiii lui... Ce s-o fi întâmplat? Le spusese sau nu, unchiul, 
gândul care îl purtase pe drum să vie să-i vadă? îmi părea rău că uitasem de 
ei şi stătusem aşa de mult în cofetărie, fiindcă eram și eu curios. Cel mai 
natural ar fi să credem că după mai bine de trei ani de zile i se făcuse pur și 
simplu dor de ei și venise să-i vadă. Dar numai dor nu era în inima lui. Cui 
îi e dor nu are sufletul întunecat... Atunci? Uite, numai ei pot să știe, 
încheie Ștefan arătându-i cu capul pe cei trei. „Ce v-a spus, nea Nilă?... 
Nea Achime?... Nea Paraschive?...“ 

Aici, Paraschiv, care de multă vreme se tot uita la al lu” Parizianu cu 
ochii cât cepele (cine putuse să bănuiască până acum că ăsta, de când venise 
la București, i se urcase la cap şi făcea pe deșteptul vorbind despre ei trei 
aşa, ca despre nişte nătărăi?), sări și îl întrerupse: 

— Opreşte-te, bă, și nu mai bate câmpii! De când te ascult mă dor 
urechile de tâmpeniile care îţi ies din gură. Hai, bă, noroc Parizianu, se 
adresă apoi tatălui lui Ștefan. 

Și ciocniră toţi şi băură însetaţi. Fiindcă se aflau într-o cârciumă și din 
clipa când al lu” Parizianu începuse să povestească, uitaseră să mai ducă 
paharele la gură... 


PARIEA A DOUA 


Al lu” Parizianu râse batjocoritor, se sculă de la masă și le plăti 
consumaţia, le puse apoi mâinile pe umeri, îl rugă pe Nilă să aibă grijă de 
tatăl său, să-l ia să doarmă cu el și fără să le mai adreseze vreun cuvânt ieşi 
din cârciumă şi îi lăsă acolo să stea mai departe și să se îmbete toţi patru pe 
cont propriu... Poate că tatălui său o să îi spună cei trei, ce se întâmplase 
totuşi între ei şi Moromete, de plecase unchiul său în aceeași seară 
îndărăt... 

Se dădu jos şi o luă spre Belvedere. Pe-aproape se afla clădirea marelui 
cotidian în redacţia căruia fusese angajat de curând, de către chiar directorul 
şi proprietarul ziarului, stârnind neîncrederea celor care, pentru a fi ajuns 
acolo unde acest tinerel ajunsese dintr-odată, le trebuise ani lungi de 
ucenicie și corvoadă: ce-o să facă, rânjiseră ei fără prietenie, cum o să se 
descurce? Fiindcă nimeni n-avea chef să-l înveţe sau să-l cruţe. Nimeni nu 
ştia însă că imediat ce al lu” Parizianu părăsise spațiosul birou al patronului 
acesta îşi chemase imediat secretara: 

— Să vie la mine Niki Dumitrescu. 

Era secretarul general de redacţie, un ins scund și corpolent, fără să fie 
obez, cu o expresie liniştită şi inteligentă pe chipul lui de asemenea rotund, 
fără să fie gras. 

— Niki, îl luase imediat în primire patronul ridicându-și în sus enormele 
sale sprâncene ţigăneşti, am trimis la tine un băiat neîmbrăcat, neîncălţat și 
nemâncat, dar care... Nu mă întreba ce impresie mi-a făcut fiindcă n-am 
timp să-ţi răspund... Uite aici un ajutor pentru el, încasează suma de la 
casierie şi fă ceea ce ştii că e în obiceiul meu să fac în asemenea rarisime 
împrejurări. Dă-i restul de bani să-i ajungă până la prima chenzină şi ia-l cu 
dumneata şi învaţă-l ce este un ziar, cum se scrie și cum se tipăreşte. Nu-l 
pune pe el să scrie nimic, asta am s-o fac eu însumi, la timpul potrivit... 
Până atunci să n-aud de el, fiindcă înseamnă că o să aud de rău, strigase 
deodată patronul, și vinovat vei fi dumneata, și nu el, fiindcă nu mi-ai luat 
în serios recomandarea și nu te-ai ocupat de el cu toată sinceritatea şi toată 
căldura. 

— E în regulă, domnule director, șoptise secretarul general de redacţie 
uitându-se direct în ochii patronului, nu înainte de a lăsa să se scurgă câteva 


clipe lungi până să răspundă. 

Nu era o glumă! Se gândea! Se întâmplase ceva între acel tânăr și patron 
şi nu intra în discuţie să pună la îndoială revelaţiile sale, tocmai el, Niki 
Dumitrescu, care nu numai că îl admira, asemeni sutelor de mii de cititori 
care îi urmăreau articolele de pe prima pagină, dar îi era şi devotat în 
adâncul sufletului, fiindcă într-un fel asemănător procedase și cu el cu mulți 
ani în urmă şi îl ajutase să ajungă mâna lui dreaptă în redacţie. 

— E în regulă, repetase, vă promit că nu veţi mai auzi nimic despre el 
decât atunci când veţi considera că vă va fi util. Şi atunci veţi găsi în el 
omul pe care l-aţi descoperit, gata să facă ceea ce o să-i cereți. 

În acest timp, cât vorbise, secretarul general de redacţie văzuse cum 
patronul își desface cravata sa de mătase de la gât și o aruncă pe birou. „Da, 
gândi el, iată, același gest...“ 

— Dă-i asta din partea mea... 

Și ochii patronului se holbară spunând aceste cuvinte. Imediat, ca la un 
semnal, celălalt se ridicase în picioare: asta era semnificaţia acelei uitături: 
că tot ceea ce trebuia spus se spusese și că omul sau colaboratorul din faţa 
lui trebuia să se ridice și să plece. Niki Dumitrescu băgase cravata în 
buzunar şi se înclinase. 

leşise apoi şi o luase pe un culoar lung și într-adevăr în dreptul ușii care 
se afla la același etaj cu direcţia și redacţia politică îl aştepta un tânăr care 
arăta chiar aşa cum spusese patronul său, nu atât neîmbrăcat şi neîncălțat, 
cât slab, cu fața emaciată și cu o neliniște adâncă în privirea lui matură (ai fi 
zis că arăta de treizeci de ani şi nu de nouăsprezece câţi avea). 

— De ce stai aici? Hai înăuntru, îi spuse Niki Dumitrescu cu un glas 
şoptit, familiar și aproape frăţesc (trebuia să-i alunge neliniștea: patronul îl 
angaja). 

Îi deschise o uşă şi îi făcu semn cu mâna să intre. În birou se aşeză și 
continuă cu același glas ca și când ei doi s-ar fi cunoscut demult şi acum se 
revedeau şi Niki era uimit: 

— Ce e cu părul ăla de pe cap? Du-te şi te tunde colea la colţ. Uite așa ca 
mine să arăţi, ca un bărbat, nu ca o fată. Ai bani?... N-ai, du-te şi mănâncă 
şi întoarce-te aici, că avem treabă. Unde stai? Ai casă? 

— Nu, răspunse al lu” Parizianu. 

— Unde dormi? 

— Am un văr care e portar într-un bloc, pe C.A. Rosetti... 

— Dormi pe jos? 


— Nu chiar. Ne înghesuim... 

— O să vină şi casa la rând. Cel mai bine e să-ți iei o garsonieră 
mobilată, o să te coste mult, dar nu merită să faci economie la bani şi să stai 
într-o chichineaţă. Nu-ţi merge gândul bine decât într-o cameră bună, asta e 
teoria mea... la pentru moment mia asta și du-te și fa ce ţi-am spus. Te 
întorci peste două ceasuri aici la mine în birou, fiindcă trebuie să mergem 
pe urmă undeva. 

Al lu” Parizianu gândea: „Eu nici nu știu cine e acest om, dar trebuie să 
fac tot ce-mi spune el. Mă tratează ca pe-un orfan sau ca pe-un ucenic, dar 
nu sunt oare și una și alta?“ Și ieşise și se întorsese peste două ceasuri. I se 
vedeau vinele gâtului și urechile, deşi nu era nimic mare la el, nici urechile, 
nici gâtul. Dar Niki Dumitrescu arăta mulţumit când îi aruncă o privire și îl 
văzu cât de golaş arăta acum, în timp ce al lu” Parizianu gândea: „Ăsta e un 
om serios, sau care nu prea are simțul umorului (nu vede cât de urât 
arăt...)“. 

Nu, Niki Dumitrescu nu găsea că băiatul arăta caraghios. Îl luă de braţ şi 
ieşiră imediat pe Calea Victoriei, ca doi vechi prieteni, care se bucură că 
sunt împreună și care vorbesc puţin: plăcerea era că mergeau unul lângă 
altul, nu prea grăbiţi, cu un scop pe care îl ştia numai unul, dar pe care avea 
să-l afle curând şi celălalt. În dreptul „Galeriilor Lafayette“ se opriră şi cel 
mai mic de statură, dar cu mersul mai sigur, de bucureştean și care își 
cunoaște de mic străzile și marile magazine ale orașului său, îl luă de braţ și 
intră cu el înăuntru. Urcară la etaj prin mulțimea care se înghesuia peste tot 
şi în dreptul unui raion Niki Dumitrescu se adresă vânzătoarei: 

— Vă rog să vedeţi ce număr poartă domnul la gât şi să ne daţi o jumătate 
de duzină de cămăși, de toate modelele... 

Și în timp ce vânzătoarea îi servea, cel mai scund de statură o interoga: 
cutare lucruri de lenjerie avea? Dar cutare? Și plăti şi o luă înainte, spre alt 
etaj, unde al lu” Parizianu încercă un costum nou, pantofi în picioare, un 
palton, o căciulă şi până și mănuși... Oricât se străduia să arate că e stăpân 
pe sine, se vedea cât e de fericit... Nu fiindcă i se cumpărau toate acele 
lucruri, ci fiindcă i se dovedea în felul acesta că i se pregăteşte ceva decisiv 
în viaţa lui: intra undeva, într-o familie necunoscută, dar puternică, de a 
cărei existenţă îşi lega soarta. Nu avea îndoieli: fusese primit pentru ceea ce 
ştia că e el şi nu din întâmplare sau dintr-o greșeală... Se întâmplase această 
minune... 


— Ei bravo, îi zise apoi protectorul său în stradă fără să-l bată pe umeri, 
deși al lu” Parizianu avea exact expresia stingherită a celui care se așteaptă 
tocmai la un gest de acest fel. Dar gestul nu fu făcut; o expresie liniștită de 
respect se citea pe chipul celuilalt. Acuma, continuă el, ai să pleci să te 
îmbraci cu toate astea şi să te obișnuiești cu gândul că ești angajatul ziarului 
nostru. Ți s-a dat un avans din salariu, iată și restul, şi uite și adresa mea (şi 
îi dădu o carte de vizită). Vino diseară pe la mine, luăm masa împreună și 
stăm de vorbă să ne cunoaştem... Acum, mai zise acest om scund, o să te 
duc acasă, fiindcă n-ai să poţi face un pas cu toate chestiile astea în braţe. 

Și luară un taxi. La coborâre, ziaristul scoase din buzunar o cravată de 
culoare verde şi i-o dădu spunându-i și din partea cui venea. Era ca un 
talisman: Niki îi ură noroc... 


II 


— Povesteşte, zise apoi Niki seara, la masă, în timp ce sora acestuia 
servea (era o elevă cu chipul alb ca de marmură și părul castaniu strălucitor 
îi cădea în valuri pe umeri și era uimitor ca o fată atât de tânără să aibă o 
astfel de bogăţie de păr), fiindcă după câte am dedus eu, adăugă gazda, nu 
eşti o rudă îndepărtată a patronului (pe cele apropiate le cunoaștem noi) şi 
nici nu i-ai fost recomandat de cineva, te-a descoperit singur. Cum s-a 
întâmplat? 

— Ce rău îmi pare, răspunse Ștefan, că nu știu să povestesc despre 
mine... Tot ce ştiu despre mine, adăugă el cu însufleţire, e că mă fascinează 
toți ceilalți. Dar ce sunt eu? Ce gândesc eu? Nimic... Am impresia că sunt 
nimic. Mă gândesc chiar ce-o să fac eu dacă... 

Se poticni. Îi venise la timp gândul că nu trebuie să spună tot ceea ce îi 
trecea prin cap? 

— Nu trebuie să-ți faci complexe, zise ziaristul. Așa este, nu știi nimic, 
dar o să te învăţ eu. Nu te gândi că te-am angajat să scrii, ci să înveţi, să 
ajungi să faci ziarul nostru singur. Scrisul, asta numai în cazuri de urgenţă... 
În orice caz mai târziu... Nu te gândi la asta... 

Chipul băiatului se destinse şi o secretă îngrijorare pieri din luminile 
ochilor săi. O mare încredere și o expresie totală de recunoştinţă i se aşternu 
pe obraji, care de căldură se învăluiră parcă într-o ceaţă înmuindu-le 
asperitățile. 


— În timpuri normale, patronul te-ar fi trimis la Paris, continuă ziaristul 
cu aceeaşi voce şoptită, care favoriza destăinuirile (era ros de curiozitate să 
afle cum nimerise acest băiat în biroul patronului și ce anume se petrecuse 
acolo între ei doi). Știi franțuzeşte? 

— Atât cât se poate învăţa în patru ani de liceu. 

— Te descurci? 

— Cred că da! 

— Poate că chiar te trimite! Asta depinde de ce-o să ni se întâmple! 

— Dumneavoastră aţi fost? 

— Desigur. 

— Trimis de el? 

— Da, răspunse ziaristul cu un glas care parcă adăuga: da, el poate face 
astfel de lucruri, și le face! Bineînţeles, reluă Niki Dumitrescu, să nu crezi 
că a trimis pe mulţi la Paris, sau că toți patronii de ziare fac acest lucru. 

— Nu? 

În acest timp, eleva, ignorată atât de frate, cât și de musafir, după ce îi 
țintui cu priviri insistente, care scânteiau ca și când ar fi avut ochi cu mii de 
fațete, ca ai furnicilor, le servi cafele şi se retrase. 

— Mulţumesc pentru masă, Luchi, zise fratele, noapte bună. 

Ștefan se răsuci uimit, ca şi când abia atunci și-ar fi dat seama că masa 
nu se servise de la sine, și murmură și el ceva... 

— Să vă fie de bine, răspunse eleva ironic și părăsi sufrageria fără să le 
arate chiar spatele, dar nici toată faţa care într-o fracțiune de secundă i se 
păru lui Ștefan că avea gura strâmbată într-un surâs bizar, numai din profil 
se mai lăsă văzută și pieri urcând încet o scară interioară. 

Niki Dumitrescu locuia pe bulevardul Banu Manta, într-o casă care din 
poartă şi de la distanţa pe care o crea o curte lungă semăna cu un mic castel: 
avea ferestre cu tot felul de comișe și faţada cu tot felul de balcoane, iar 
acoperişul mici turnulețe ţuguiate. Impresia pe care ţi-o crea era că trebuia 
să fi avut multe camere, când de fapt nu avea decât patru mai mari şi două 
mai mititele, sufrageria, holul şi biroul formau o singură încăpere, e drept, 
foarte spațioasă şi care la nevoie putea fi despărțită prin glasvandurile care 
însă stăteau date la perete, iar deasupra erau dormitoarele. Niki Dumitrescu 
şi sora lui locuiau aici cu părinţii (tatăl colonel pensionar), care se re 
trăseseră într-una din cele trei camere de sus, unde aveau tot ce le trebuia 
pentru ca să nu-i stingherească pe copii; nu luau masa împreună decât 
duminicile la prânz sau când aveau ca musafiri rude sau prieteni comuni. 


Părinţii avuseseră această iniţiativă, cu gândul că Niki se putea oricând 
căsători, ca şi Luchi de altfel... Să-și primească musafirii de vârsta lor fără 
să fie turburaţi de prezenţa bătrânilor, chiar invizibilă... Ştefan găsise uşor 
strada şi casa, al cărei număr era apropiat de bulevardul Filantropia, şi în 
costumul său nou și cu cravata patronului la gât, sunase la intrare, în stradă. 
Casa i se păruse şi pe dinafară și era şi pe dinăuntru, un vis. Mai ales acolo 
unde stăteau, jos, fără să mai ştie ce este în rest, i se părea că se află într-o 
curte, dar care avea ziduri (încărcate de trei, patru biblioteci scunde, fără 
geam, de aplice care ardeau cu lumânări electrice și de tablouri nenumărate) 
şi un plafon alb luminat de candelabre cu lumina discretă, care nu te orbea, 
dar lumina tot... Ferestrele însă erau cam mici, abia puteai să le descoperi, 
pesemne că așa fusese moda pe vremea când se construise această casă. 
Băuseră ţuici şi mâncaseră, la ele, măsline. Pe urmă eleva, care se vedea că 
era foarte pricepută în ale bucătăriei, adusese în niște cești un lichid care ai 
fi zis că era ceai, dar care avea gust de carne și înăuntru plutea un gălbenuș 
de ou nefiert. Pe urmă alte feluri, pe care al lu” Parizianu le mâncă 
întrebându-se cum se putea ca o fată să pregătească în felul acesta carnea cu 
ciuperci şi totul să fie atât de fraged și de bun. La liceul din Pălămida, unde 
mâncase atâţia ani la gazda sa griș cu lapte felul întâi şi aproape invariabila 
mâncare de cartofi cu carne, carnea aceea, cu toate că el era veşnic flămând, 
era de nemâncat, nu numai că trebuia să tragi de ea, dar avea şi acel miros 
greoi, pe care îl căpăta din pricina alăturării cu cartofii rău gătiţi, mirosind 
şi ei a ceva care îți amintea de originea lor de tuberculi crescuţi în pământ... 
Nici acasă, maică-sa şi nici bunica, aşa pariziancă precum fusese, nu ştiau 
să facă altceva decât friptură prăjită în tigaie... Băuseră vin alb şi pentru 
întâia oară îi plăcuse această licoare, pe care n-o cunoştea... Vinul de acasă 
nu-l deosebise niciodată de poşircă, acel scârbos preparat din prune și apă, 
pe care îl cumpărau cei săraci, iarna (de la mocanii care îl aduceau în 
putini), şi pe care îl mâncau cu mămăligă... 

— Trebuie atunci să presupun, zise Niki, că dacă nu ştii să povesteşti 
despre tine însuţi, poţi s-o faci despre ceilalți... 

— Și acolo mă poticnesc când intră în cauză simţirea mea, răspunse 
Ștefan. 

— Încearcă, zise Niki. Cunoaşte-te pe tine însuţi, încercând să povesteşti 
despre ceea ce ţi se întâmplă. Fiindcă n-o să te cred că te-a adus Dumnezeu 
din cer în biroul patronului și Sfântul Duh i-a suflat lui pe urmă în ureche că 
tu eşti un băiat înzestrat. 


Al lu Parizianu râse în voie de aceste cuvinte și spuse că e foarte ciudat, 
dar chiar că îi e greu să-și dea seama și să povestească cum s-au petrecut 
lucrurile. O să încerce însă. 

— Când ajung la această acţiune de care pomeniţi, de a te cunoaște pe 
tine însuţi, mă simt foarte descurajat, începu el. Nu văd înaintea mea decât 
cerul şi pământul, care îmi plac foarte mult. Pământul îmi place aşa cum e, 
negru și tăcut. Îmi place că ne duce în spinare pe toți şi ne dă şi un adăpost 
final... 

— Francezul are o expresie cu care te îndeamnă să explici până la urmă 
ce vrei să spui și cu care te ia și puţin la vale, zise Niki, văzând că băiatul 
tăcuse foarte filosofic: et puis? Aşa este, şi? Et alors? 

„E un şmecher, gândea ziaristul, nu vrea să spună cum a ajuns el 
deodată în biroul patronului și cum de nu l-a strivit patronul cu un răcnet și 
nu l-a dat afară.“ 

— N-ai pornit-o cum trebuie, zise Niki fără ironie, lasă chestia cu 
cunoașterea de sine și spune de ce ai plecat de acasă. 

— Am plecat să mă arânesc, zise al lu’ Parizianu. Adică să-mi fac un 
rost, că nu mai puteau părinţii să mă ţină la liceu. 

— Nu te cred, zise Niki reflectând și tăind capătul unui trabuc pe care 
apoi îl aprinse și începu să-l ţină în gură. Puteai să te „arănești“ și în sat... 
În zilele noastre învățătorul e chemat în concentrare. Puteai să ţii locul 
unuia ca suplinitor și între timp să-ţi dai examenele în particular. 

— Aşa aş fi făcut, recunoscu Ştefan surprins. Dar am plecat de acasă cu 
un gând. Numai că, să vedeţi, gândul acesta... hm...! Când am ajuns la 
Bucureşti, l-am pierdut!... Și am început să rătăcesc pe străzi... O să mă 
întrebaţi cum se poate pierde un gând... Nici eu nu-mi dau seama, adică nu 
pot să vă răspund cum s-a întâmplat că, odată ajuns aici, am uitat de ce am 
venit... Să ştiţi, eu înţeleg greu, adăugă al lu” Parizianu cu glasul celui care 
cere, pentru viitor, protecţie... De pildă la cinema, când mergeam la liceu, 
şi chiar şi acuma, văd că lumea râde şi eu nu înțeleg de ce. Adică văd 
faptele, dar nu înţeleg ce e de râs... În acelaşi timp am plecat din sat cu 
două amintiri grele... Una, o fată la care ţineam și care tocmai când a aflat 
că o să plec din sat s-a hotărât să-mi arate că și ea ţine la mine... Gândul la 
ea, că o lăsam acolo (e o fată cu firea puternică, dar foarte săracă, adică n- 
are nimic, nu se are decât pe ea, asta e toată averea ei, care însă te pune pe 
gânduri când o cunoşti), gândul ăsta deci că avea să se piardă pentru 
totdeauna pe ulița ei într-un trecut tot mai îndepărtat, îmi apăsa inima, ca şi 


când... Poate că exageram, poate că nu ţinea ea chiar așa de mult la mine, 
mi-a şi spus că mă așteaptă doi ani și pe urmă se mărită, mi-a şi dat de 
înţeles că are pe unul la care se gândește, dar e ceva să ştii că ființa cuiva 
tinde spre tine şi nu e uşor să scapi de dorinţa de a te uni cu ea, orice-ar fi, 
la bine şi la rău. Am bănuiala, și mă simt și acum foarte trist când mă 
gândesc că lucrurile acestea nu ni se întâmplă foarte des în viaţă, poate 
chiar rar de două ori și foarte adesea chiar o dată şi singurul gând care mă 
nelinișteşte este calea lăsată deschisă de ea, că oricând aş putea... Aș putea? 
Nu prea cred, cum să ai grijă de cineva și să-l legi de viaţa ta, când propria 
ta viaţă... Dar ce? Adică cum? Fiindcă la ele munca e un rost mare, sunt 
fericite când muncesc, le-am văzut chipurile aprinse sub basma, în timp ce 
întorceau peste mână jerba de grâu... Grija de bărbat să-i gătească, să-i facă 
copii, nu le ajunge, sunt ființe umane, au nevoie să scape din când în când 
de jugul existenţei, care e mereu același, scularea, deretecatul, copiii să-i 
ştergi la fund, mâncarea, culcarea... Apoi iar, de la început... Sărbătorile 
sunt puţine, petrecerile sărace... Mai mult sufletul petrece decât trupul... 
Câmpul e o sărbătoare mare, deși trupul trudește. Se simt întregi în cântecul 
ciocârliei şi al pitpalacului şi în răpăitul ploilor care le spală chipurile arse 
de soare... Mi-e drag de ea acolo, să-i văd mâinile vrednice înnegrite de 
arşiţă, dar nu aici, într-o cameră unde poate ar tânji după soare, după păsări 
şi animale... Poate că mă înșel, dar dacă nu mă înșel? Pot eu să risc?... Mă 
plimbam de dimineaţa și până seara pe străzi și bulevarde şi orașul orbitor 
mă făcea s-o uit tot mai mult... Numai seara gândul la ea mi se furişa în 
inimă ca amintirea gestului timid şi inocent al unui copil, o vedeam cum se 
culca şi ea cu mine în același gând și apoi adormeam dus până dimineaţa 
târziu când o uitam cu totul... Dimineaţa îmi venea în minte satul, așa cum 
îl lăsasem, și mă întrebam ce s-o fi petrecând acolo? Fiindcă înainte de a 
pleca am asistat la o execuţie publică, barbară, săvârşită de legionari, şi pe 
urmă am aflat că în secret săvârşiseră şi o crimă, în aceeași zi, omorâseră în 
bătaie pe unul din cei mai interesanți oameni din sat, nu ştiu pentru ce, e o 
enigmă pentru mine. Lucrul care m-a turburat era însă altul: satul era inert 
şi pregătit parcă pentru a da noi victime. Cum e posibil acest lucru? Satul 
parcă era decapitat... Unde erau vechii conducători ai ţărănimii?... Unde se 
ascunseseră, pe mâna cui lăsaseră ei pe foştii lor alegători? Rătăceam pe 
străzi şi din când în când îmi venea în minte Dumitru lui Nae, un uriaș, 
întins în căruță, mort, și alaiul rudelor plângând deasupra lui jelania eternă, 
din care nu se înțelegea nicio clipă că moartea acelui om nu fusese firească, 


ci cumplită... Într-o zi în plin bulevard se opreşte în dreptul meu un camion 
şi şoferul îmi strigă să urc alături. Am urcat, era un om de la noi din sat pe 
care îl chema Popa Gheorghe, dar lumea îi spunea, nu se știe de ce, 
Megherel. „Ce faci tu, pe-aici, mă, Megherel? îi zic. De când ai ajuns tu 
şofer la București?“ „Nu de mult“, zice ăsta și pe urmă aflu că era legionar 
şi că lucra la Casa verde. M-am uitat la el în timp ce vorbeam şi eram și 
atent la spusele lui să-mi dau seama de ce era el legionar. În câteva minute 
am aflat. „Păi dacă m-au chemat?“ a zis el. Fusese chemat. Pentru un om pe 
care în general nu-l cheamă nimeni nicăieri, şi care nu ştie ce se petrece pe 
lume, prima chemare e ca prima muiere, n-o alegi. O ducea bine, avea leafa 
mai bună, își căutase altă casă... „Bravo, mă, Megherel, îi zic, te-ai aranjat, 
țin'te bine!“ Între timp ajunsesem la destinaţie și ne dădurăm jos. Casa 
verde am crezut că era chiar verde, când colo, era o clădire obișnuită. 
„Aşteaptă-mă niţel, zise consăteanul meu, să dau în primire lăzile astea, 
plimbă-te şi tu niţel pe Chiogârli și vin și eu să mergem pe urmă să luăm 
ceva şi să bem o bere. (Așa se spune la noi în sat la Cheiul Gârlei.) Am ieșit 
spre chei şi am început să mă plimb. Mă gândeam. Casa verde arăta destul 
de pașnic, orașul părea şi el liniştit, lumea se plimba pe străzi, 
nepăsătoare... În timp ce ici, colo, în marile vitrine apărea portretul unui 
general cu chipul sever şi concentrat, expresie a siguranţei de sine, care 
trebuia să ne fie transmisă şi nouă. Și un alt portret (ăsta mă ţinuse minute 
în şir în faţa lui, era o pictură), o figură de bărbat chipeș, cu frizură înaltă, 
dar nu revărsată, cu ochii albaştri, chipul prelung, tânăr, cu un fel de şnur 
verde la gât în loc de cravată şi cu o bundă ţărănească în loc de haină. Sub 
acest portret ardeau lumânări. Hotărât, aceste lumânări aprinse erau menite 
să ne sugereze că omul acela era un sfânt, sau un martir. Ştiam cine e. Era 
Căpitanul, Corneliu Zelea Codreanu. Lumea trecea pe lângă el şi în afară de 
mine, în acele minute nimeni nu se oprea să se uite. Se uitaseră înainte? De 
câteva ori văzusem legionari în grupuri mari, o dată trecând pe Splaiul 
Unirii, cântând, altă dată pe Calea Victoriei, îi urmărisem până la Palatul 
Regal. Nimic neliniștitor. Moartea lui Dumitru lui Nae mi se părea că e o 
crimă izolată, bazată pe răzbunare, şi că acum, după ce luaseră puterea, 
legionarii n-aveau să mai fie cei dinainte... Megherel veni și intrarăm pe 
alături într-un bufet pe care scria Fraţii Rochus... în viaţa mea n-am mâncat 
mezeluri mai bune ca acolo cu Megherel ăsta, care a făcut cinste aşa cum 
promisese, am băut bere... Franzela moale, mezeluri de-astea de îţi 
tremurau fălcile când le mâneai și bere... hm! Eram foarte flămând, fiindcă 


banii daţi de tata se terminaseră și bietul nea Nilă, văru-ăsta al meu, tocmai 
îi născuse muierea, o trimisese la ţară şi păstra pentru ea aproape toată leafa, 
de unde să-mi mai dea şi mie... Pe urmă ne-am despărțit și ne-am notat 
fiecare adresele și el mi-a mai dat și adresa unui alt consătean de-al nostru, 
profesor la liceul „Mihai Viteazul“, mare legionar ăsta, un individ foarte 
distins ca intelectual şi care avea un picior equin... Mi-aduc aminte că l-am 
văzut o dată într-o vacanță de Crăciun în sat într-un pluton de legionari, 
mărşăluind pe şoseaua mare a comunei şi cântând Ștefan Vodă al Moldovei. 
El era în frunte şi din pricina șchiopătatului său foarte adânc, plutonul 
mergea mai încet, dar asta parcă impresiona mai mult, rărea ritmul 
cântecului și îi dădea o forță stăpânită, fără greș... M-am dus chiar a doua zi 
şi am sunat la ușa lui. Nu era acasă, dar nevastă-sa mi-a spus că ştie când se 
întoarce, să trec diseară pe la orele şapte, o să-i facă plăcere să vadă un 
consătean... „A, îl aud că mă întâmpină, deschizându-mi ușa, când am 
revenit şi am sunat din nou. Al lu” Parizianu, zice, ce e cu tine la 
Bucureşti?“ Nu i-am răspuns, fiindcă denumirea al lu” Parizianu, cum mi se 
spune în sat, deodată m-a şocat. Fiindcă bunica l-a făcut pe tata cu un 
parizian când a luat-o cu ea boieroaica de atunci a moşiei și și-a petrecut o 
vacanţă la Paris, eu fiind, după cum vedeţi, un fel de nepot al unui fel de 
Figaro care mi-a rămas și o să-mi rămână pentru totdeauna un necunoscut. 
Nu m-a supărat niciodată porecla asta, care în sat, în cataloage, se 
transformase în nume. Aici însă parcă m-a trezit dintr-o buimăceală, 
bineînţeles numai pentru câteva clipe, adică mi-am dat seama că deşi sunt la 
Bucureşti, de fapt n-am plecat încă din sat. Profesorul Cotigă (așa îl chema, 
Traian Cotigă, prenume de roman, cu nume de unealtă agricolă) chiar mi-a 
spus: „Ce mai e prin sat?“ ca unuia care, fireşte, vine de-acolo și se va 
reîntoarce acolo. „Nu mai ştiu nimic, i-am răspuns şi nici n-o să mai știu.“ 
„De ce, vrei să rămâi la Bucureşti? Dar ce-ai să faci?“ „O să văd!“... Am 
intrat în casă și profesorul m-a invitat să stau jos. Nu era grăbit, dar am 
înţeles că voia să ştie dacă venisem la el cu un scop. Dacă da, era bine să 
intru direct în subiect, şi el o să-mi spună îndată, fără ocol, dacă poate sau 
nu să facă ceva pentru mine. Expresia sa spunea că mai degrabă nu, nu 
fiindcă n-ar fi vrut, ci pentru că mari posibilități nu avea. Mi-a şi spus 
preventiv: „Eu sunt acuma director al liceului, dacă vrei cumva să-ți 
continui studiile în particular, pot să te ajut...“ „Nu, dom” profesor, zic, nu 
mai pot să-mi continui studiile.“ „De ce?“ zice el mirat. „Sunt prea mare, 
psihologic vorbind, pentru a mai face pe elevul. Am peste nouăsprezece ani. 


Ar trebui să fiu student, în timp ce eu abia aş intra într-a cincea de liceu 
dacă aş continua.“ „A, da, înţeleg, zice, te-a dat taică-tău târziu la şcoală, 
mi-aduc aminte... Ei, exclamă el, atunci ar trebui să intri undeva... Dar 
unde?“ „Lăsaţi, dom” profesor, zic, mă descurc eu. Dumneavoastră ce mai 
faceţi?“ „Eu?“ zice el surprins de tonul meu, care parcă spunea: eu, al lu’ 
Parizianu, fac bine, dumneata ce faci! „Ce vrei să spui, zice el. Am impresia 
că tu îmi porţi grija, în loc să ţi-o port eu ţie. I-auzi!“ „Dom? profesor, zic, 
ştiţi ce s-a întâmplat la noi în sat cu Dumitru lui Nae?“ „Da, mă, Ştefane, 
am auzit, şi ce te nemulțumeşte?“ îl văd că se ridică din fotoliu şi începe să 
se plimbe prin hol cu pași rari şi adânci, deodată la pândă, fulgerându-mă 
din priviri. Piciorul său de cal parcă îmi bocănea în cap. „Cum, dom’ 
profesor, zic, de ce au înfăptuit legionarii de la noi această crimă? E o 
întâmplare care se va sfârşi până la urmă cu pedepsirea celor vinovaţi, sau 
este un început?“ „Toată lumea ne pune tot felul de întrebări, îl aud că zice. 
Şi noi, trebuie să ţi-o spun din capul locului, nu răspundem decât celor de 
bună-credință. Celorlalţi nu le răspundem. Tu cum ești?“ „Dom” profesor, 
zic eu, toți suntem oameni şi dacă suntem de rea-credinţă trebuie să ni se 
spulbere temerile ca să devenim de bună-credinţă. Nu este ăsta scopul 
oricărui partid care vrea să guverneze? Cred că nu presupuneţi că e comod 
pentru dumneavoastră să guvernați peste duşmani. Și nici nu e posibil să-i 
înlături pe toți prin execuţii publice dacă ei sunt mulți. Asta n-ar face decât 
să-i determine la prudență, dar v-ar pândi tot timpul şi nu v-ar cruța în 
momentul în care s-ar ivi un prilej favorabil să vă răstoarne. Și atunci soarta 
pe care v-ar rezerva-o, odată învinși, n-ar fi de invidiat... Știu asta din 
istorie. Istoria a fost și rămâne pasiunea mea... în prezent istoria e foarte 
amenințătoare cu noi, ne-a şi ciopârțit;, sperăm toţi că nu ne rezervă, din 
umbră, noi nenorociri... îmi dau seama că sunteţi acuma împinși pe crestele 
ei şi mă întreb şi eu: Ce-o să se întâmple? Ce-o să fie?...“ Profesorul se 
plimba din ce în ce mai preocupat. În cele din urmă se opri în dreptul 
bibliotecii şi începu să caute niște cărți. Făcu un pachet din vreo trei și veni 
cu ele spre mine. „Dacă te pasionează istoria, zise, ar trebui să cunoşti și 
istoria Mișcării. După felul cum vorbeşti însă se vede că n-o cunoşti. Uite, 
ia astea, citeşte-le şi pe urmă stăm de vorbă. Pentru moment, răspunsul meu 
e următorul: Nu există pe lumea asta deplină armonie. Nu e posibil. 
Legiunea are dușmani. E o realitate, n-avem ce face. Tineretul însă e cu noi 
şi viitorul ţării e al tineretului. Sper că ești de acord cu acest lucru!“ „Dom” 
profesor, nu ştiu dacă tineretul este în întregime sau chiar în majoritate cu 


dumneavoastră şi chiar dacă ar fi, în istorie au apărut şi astfel de generaţii 
care au stârnit numai nenorociri. Toată chestiunea stă aici...“ „Frecventarea 
istoriei te-a făcut prea de timpuriu matur și sceptic, îl aud că îmi spune. 
Unde ţi-e elanul? Care ţi-e credinţa? N-ai vrea totuși să amânăm răspunsul 
la aceste întrebări fundamentale după ce ai să citeşti cărțile pe care ți le-am 
dat?“... Am rămas pe gânduri, posomorât, cu cărțile în mână. Le citisem 
(erau Pentru legionari de Căpitanul lor, Cărticica șefului de cuib şi Cranii 
de lemn de Ionel Moţa) şi mă întrebam de ce nu-i răspundeam, pe loc, că le 
cunoșteam conţinutul. Le citisem în liceu și, fără să înţeleg chiar bine de ce, 
nu aderasem la ceea ce se spunea în ele... Stăteam acum din nou cu acele 
cărți în mână, tăcut și îmi spuneam ce-ar fi să mă uit o dată prin ele? Să le 
recitesc şi pe urmă să revin la discuţia cu acest om, care nu era un simplu 
legionar ca Megherel, şi de la care puteam să întrezăresc, discutând, ceva 
din viitorul care ne aştepta? „Bine, dom” profesor“, i-am spus, și m-am 
ridicat și am plecat. M-a condus până la ușă, și acolo a avut deodată o idee 
şi m-a apucat de braţ: „Ştii ce, ce-ar fi să mergi cu mine?“ „Unde, dom’ 
profesor?“ „Poimâine, zice, se va întâmpla ceva în capitală, te iau cu mine.“ 
„Ce, dom” profesor?“ „Ai să vezi! Vino la liceu la ora zece, plecăm de 
acolo!“ „Bine, dom” profesor, zic după o clipă de șovăire, am să vin. Până 
atunci termin şi de citit astea.“ Și îi arăt cărţile. „Perfect, la revedere, pe 
poimâine!“ Am ieşit în stradă şi am luat-o pe jos spre C. A. Rosetti. 
Profesorul locuia pe undeva pe lângă Gara de Est. Pe drum mi-am adus 
aminte cum s-au petrecut lucrurile când am citit prima oară acele cărţi, 
prima în special, când am ajuns la următoarea frază: „Mișcarea noastră, 
înainte de a fi mișcare politică, sau economică, este o mișcare spirituală în 
care de va intra un om, la celălalt capăt va trebui să iasă un erou“. Am 
ridicat capul și am întrerupt lectura. Să iasă un erou pentru ce? m-am 
întrebat. În ce scop? Eroii apar în vederea a ceva sau pentru ceva. În ce 
scop, deci, aveţi voi nevoie de eroi? Răspunsul era inclus chiar în text... în 
scopul impunerii celorlalți oameni a mișcării, care era, înainte de toate, 
spirituală. Spirituală în ce sens? Primul sens era credința în Cristos. Dar 
credința în Cristos nu era ceva nou. Ce era atunci nou? Nou era o 
ameninţare la adresa celor de o altă credinţă, în special a evreilor, care îl 
răstigniseră pe nazarinean. Asta era baza. Ce mai era? Mai era, în ceea ce se 
spunea în acele cărţi, ceva total, care sugera că voia să ajungă la putere și 
să-i nimicească pe toţi ceilalți, care erau dușmani ai mișcării. De ce erau 
duşmani? Nu se spunea. În numele a ce trebuiau nimiciţi ceilalți? În numele 


naţiei, din care voiau să facă ceva „ca soarele sfânt pe cer“. Cum? La asta 
iar nu exista nicăieri răspuns și de aici am înţeles că pentru ei nu era necesar 
să răspundă la o astfel de întrebare. Cum?! O să vedem noi! Să luăm întâi 
puterea şi pe urmă ne punem pe treabă. În ce fel? Cu braţele suflecate... Cu 
gândul la Căpitan. Am reluat lectura şi am citit altă carte şi până la urmă am 
descoperit totuși o idee care explica în ce fel s-a produs nașterea șefului, a 
Căpitanului. Nae Ionescu, se spunea acolo, fundamentase această idee 
printr-o viziune a destinului românesc teologică şi metafizică a istoriei. Nu 
oamenii, se spunea, fac istoria, ci Dumnezeu. El este singurul „cârmaciu“, 
„chivemisitor“, „guvernator“. El este păstor. El singur, pentru că el singur 
transcende lumea. El singur poate fi stăpân. El, sau supușii lui direcţi, care 
se cheamă Rex sau Dominus (domn). lar când „istoria e bolnavă“, când 
reprezentanţii lui Dumnezeu refuză vrednicia misiunii (cum era cazul acum 
cu actualii politicieni, în frunte cu regele), se poate anume ca Dumnezeu să 
treacă peste rege sau domn şi să facă istoria prin popor. În acest caz, 
poporul hotărăște şi lucrează el singur. Poporul în totalitatea lui? se punea 
deodată această întrebare care m-a făcut să tresar. Nu. Ci poporul prin 
„aleşii“ lui. Dar nu prin cei pe care „îi alege“, ci prin cei care „se aleg“... 
Se alege deci din nație un om care hotărăște pentru popor (formidabil, mi- 
am spus, cum „se alege“?) dar nu dinafara acestuia, ci dinlăuntrul lui, căci 
el este poporul... El nu reprezintă viaţa, ci învierea. Menirea lui: destinul şi 
ideea, ruperea istoriei şi saltul în absolut (asta ar fi deci destinul și ideea: 
dar cum să rupi istoria? Și cum să sări în absolut?). Desigur, el „se alege din 
popor“ şi face una cu ţara, dar nu cu ţara văzută, ci cu cea ideală. Imaginea 
lui simbolică este fulgerul care despică, nu cercul care împlineşte. Sabia, nu 
coroana. De aceea în cântecele lor apăreau versurile: Ţara, Căpitanul și 
Arhanghelul din cer (cel cu sabia care despică!). Fără ca să fiu chiar deplin 
conştient, în acei ani, eu aveam altceva în minte... Mie îmi plăcea credinţa 
simplă a părinţilor mei şi lacrimile, la fel de simple, dar adevărate, ale 
tatălui (care nu e un om deosebit de ceilalți), când i-am citit prima oară când 
eram mic o poezie din manual, intitulată Câinele soldatului... suna aşa, 
dacă mai mi-aduc bine aminte: 


Rănit în războaie, soldatul căzuse 
Si-n puţine zile, chinuit muri, 
Departe de muma, care îl crescuse 
Și care-l iubi. 


Câinele însă nu-l părăsește, se așază pe mormântul lui şi moare și el 
odată cu stăpânul. Astea sunt pentru mine valorile absolute: sacrificiul 
pentru patrie, dar când ea e în primejdie şi nu înainte, cu ameninţări, 
devotamentul de care şi un câine e în stare (darmite un om), libertatea de a 
ieși nestingherit pe câmp să-i culegem roadele, și încă alte valori spirituale 
ale civilizației noastre greco-creştine... Ajuns acasă la văru-ăsta al meu, am 
pus cărţile pe masă fără niciun chef nu numai de a le reciti, dar nici măcar 
de a le răsfoi. Văru ăsta al meu, Nilă, zice, văzând cărţile: „Ce e, mă, vrei să 
te faci și tu legionar?“ Avusese un glas cam absent, înghesuit de griji... 
Contingentul lui din regimentul Dorobanţi era deja concentrat pe zonă, şi 
zicea că trebuie să-i vie și lui, de la o zi la alta, ordinul... Săracul, se uita la 
mine cu grija asta în ochi, parcă mi-ar fi spus: ce-o să faci şi tu, cu ce-o să 
plătești și tu chiria ca să mai stai aici... Dar nicio clipă nu mi-a făcut 
vreodată vreun reproş că de ce stau pe capul lui și nu muncesc... În schimb 
mi-au făcut ceilalți veri şi încă cum?!... Aceeași istorie, că ce fac, că de ce 
am venit, că să ies la muncă, să vin la el la ateliere, la S.T.B. să vorbească el 
cu inginerul, să mă ia ucenic... Bine, o să vin, dar nu acuma... De ce nu 
acuma, cât o să te mai ţină ăsta... „Hai, bă, a sărit atunci văru-ăsta mai bun 
la inimă, daţi-vă nabii, adică naibii, ce, îl ţineţi voi, deştepților? Ăsta ajunge 
mare, nu ca voi!“ Formidabil, avea intuiție, avea încredere în mine. De unde 
ştiu ei ce gândim, acești oameni buni? Bineînţeles, om mare pentru el 
însemna în orice caz altceva decât ucenic, adică funcţionar... Posibilitatea 
de a intra ucenic, bineînţeles că n-o respingeam din capul locului. În 
momentul acela eram însă preocupat de altceva: Unde voia să mă ducă 
profesorul Cotigă?... Ce urma să se întâmple în capitală?... „Mergem la 
biserica Sfântu Ilie Gorgani“, mi-a spus el îndată ce am ajuns la ora la care 
ne înţelesesem. Era îmbrăcat cu o flanea pe dedesubt, iar pe deasupra purta 
cămașa lor verde. Era cald și frumos, era octombrie... La biserica Sfântul 
Ilie Gorgani n-am înţeles bine ce era, o slujbă, nimic deosebit... În faţa 
bisericii mulțime de legionari, tot în cămăși verzi. Ajunsesem târziu, nu mai 
aveam loc în biserică sau profesorul n-avea acces, pentru că nici n-a 
încercat să intre. Un grup de ordine proteja intrarea și spre sfârșitul slujbei 
am fost împinși departe încât n-am văzut decât capetele celor care ieșeau. 
Am tresărit: recunoscusem, în primii care apăruseră în pragul bisericii, pe 
generalul Antonescu și alături de el pe șeful Legiunii, Horia Sima. S-au 
urcat în mașini şi au plecat. La întrebarea mea ce-a fost aici, profesorul mi-a 


răspuns că o slujbă pentru Căpitan. Legionarii s-au pus în mișcare şi am 
pornit și noi... Mergeam printre cei care nu erau organizaţi şi pe drum, în 
timp ce ne îndreptam undeva, trecătorii se opreau și se uitau. Câte unul, 
gură-cască zelos, sau simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat 
adică la această manifestaţie pe care încă n-o înţelegeam, lua poziţie de 
drepţi și saluta cu salutul lor legionar, cu mâna „de la inimă la cer“. 
Plutoanele cântau un cântec din care am reţinut versurile: Cei ce-au căzut 
uciși de gloanțele dușmane, pășesc în rând cu cei ce au rămas. Asta mi s-a 
părut interesant, nu era rău zis. Începeau să mă impresioneze, cu toate că 
acest efect pe care îl resimțeam îmi dădeam foarte bine seama că era în 
afara conștiinței mele. Există vibrații ale sufletului străine de noi. Această 
stare s-a accentuat pe măsură ce asistam la ceea ce se petrecea. În primul 
rând mulțimea adunată e ca o masă magnetică, mai puternică decât a ta. Am 
simţit acest lucru prima oară la un meci de fotbal, sport care mă distrează și 
pe mine ca pe toată lumea. La meciul acela am stat eu cuminte și cam 
plictisit vreun sfert de oră cu văru meu Nilă, el m-a luat cu el, dar curând 
după aceea acest entuziasm al tribunelor m-a făcut și pe mine să încep să 
răcnesc: Hai, Venus, hai Ripensia, huooo... Profesorul era mulţumit, îmi 
citea probabil pe față că aceste cântece nu mă lăsau indiferent. Ceea ce a 
urmat însă m-a zguduit de-a binelea. Să vedeţi în ce sens. Pe bulevardul 
Brătianu şi apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit cu alţi legionari 
care ocupau toată lăţimea bulevardului până la trotuare. Era o procesiune. În 
frunte era un cor, care cânta însă de astă dată ceva bisericesc, apoi veneau 
legionari purtând unii imense tăvi cu colivă, și. alţii cruci sinistre pe 
umeri... În urma lor înainta o troiță uriașă, vie, formată din oameni, care 
mergeau fără s-o strice nici măcar cu un pas... Apoi veneau preoţi în 
odăjdii, preoţi legionari, şi aproape amestecați cu ei, femei şi bărbaţi în 
doliu. Nu înţelegeam. Era o înmormântare? Profesorul, care părea copleșit, 
mi-a făcut un semn: nu putea vorbi, era emoţionat... După câteva ceasuri de 
mers am ajuns la Casa verde şi acolo am văzut, câteva clipe după ce ne 
oprisem, cum sosesc unul după altul sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri 
de legionari și depuse pe un podium în faţa clădirii. „Sunt paisprezece“, îmi 
şoptește profesorul. „De ce tocmai paisprezece?“ îl întreb. „E Căpitanul, 
zice el, Decemvirii și Nicadorii.“ Am înţeles: Căpitanul unul, Decemvirii, 
zece, fac unsprezece şi Nicadorii trei, în total paisprezece. Ştiam cine sunt și 
ştiam şi cum muriseră, după ce ei cei dintâi asasinaseră pe Duca şi pe 
Stelescu! Auzisem că pe Stelescu, după ce îl împușcaseră pe patul lui din 


spitalul Brâncovenesc, îl ciopârţiseră în bucăţi și începuseră într-un fel de 
dans primitiv, canibalic, al răzbunării, să ţopăie în jurul trupului mutilat; îl 
urau în mod sălbatic pe acest disident trădător. Am înțeles... Era o 
deshumare şi urma reînhumarea şi sanctificarea lor chiar acolo, la Casa 
verde. Pesemne că fuseseră găsiți de legionari abia acum. Auzisem că pe 
Căpitan duşmanii săi îl îngropaseră la opt metri în pământ în adâncul unei 
păduri. Cum de dăduseră totuşi de oasele lui?... Legionarii au început apoi 
să defileze prin faţa sicrielor (eu cu profesorul am rămas pe loc să ne 
uităm). Prapure enorme stăteau ridicate alături de coroane de flori aduse de 
grupuri de legionari şi erau depuse la capătul sicrielor. La un moment dat 
am văzut că se apropie un grup de ofiţeri germani, cu zvastici pe braţ, şi 
depun și ei o coroană la sicriul Căpitanului. Generalul era și el acolo, iar 
şeful Legiunii s-a urcat pe podium și a început să facă un fel de apel. 
Defilarea se terminase. Ionel Mota! prezent! zic ceilalți, deşi respectivul era 
de mult dus de pe această lume, Vasile Marin, prezent, Sterie Ciumetti, 
prezent. Am auzit odată un astfel de apel în pădure, la noi, într-o seară, 
adormisem acolo și legionarii veniseră şi ei tot acolo să-şi ţină şedinţa lor 
conspirativă... Acum erau chemaţi la apel chiar cei ale căror rămăşiţe 
zăceau în sicriele negre. Căpitanul, prezent, Caranica, prezent, Belimace, 
prezent... Ce nume! Caranica şi Belimace nici nu sunt români, ca şi 
Corneliu Zelea (Zelinsky) Codreanu. Cei mai răi naționaliști sunt străinii! 
„Camarazi, zice șeful Legiunii, ne vom îndrepta după ceremonia înhumării 
spre Piaţa 6 Septembrie, pentru a ne aduce aminte, acolo, împreună, în fața 
tuturor legionarilor şi a prietenilor lor, din capitală şi provincie, de 
Căpitanul nostru şi de ceilalți martiri care se vor odihni acum în veci la 
Casa verde... Sicriele au fost ridicate și înhumate. Nu mai vedeam nimic. 
Ne-am urcat într-un camion cu bănci şi ne-am întors în oraş. Ne-am dat jos 
pe Cheiul Gârlei şi apoi am luat-o pe Splaiul Unirii spre Piaţa 6 
Septembrie... Pe drum înaintau alţi legionari, cântând: De cădem cu toții 
izbiţi în frunte, ni-e draga moartea pentru Căpitan, ziceau ei. Mai văzusem 
în jurul Casei verzi o inscripție pe o pancartă, ţinută de unul la capătul 
sicrielor: Pe locul unde au fost răpuși legionarii, legionari stau de gardă. 
Asta avea un înțeles: legionarii, așa credeau ei, biruiseră, mulți căzuseră, 
dar iată, rămăseseră destui ca să stea acum de gardă pe locurile unde alţii 
căzuseră. Asta, însă, cu moartea care le era dragă... Ce înțeles mai avea? 
Cine să-i mai izbească în frunte?... Pe Splaiul Unirii ne-a prins din urmă o 
coloană care avea șefii în faţă şi în faţa celor din faţă un singur şef. Acesta 


înainta ca şi când ar fi vrut să ia cu asalt ceva, deşi mergea normal. 
Unduirea umerilor sugera însă o agresivitate abia stăpânită. Capul gol, 
mongoloid, cu păr negru, bogat, tuns însă la tâmple, dar cu o meșă 
coborându-i pe o parte a frunţii... În spatele lui am zărit unul cu o figură 
mai blajină, de intelectual ardelean, în cioareci albi, cu bundă în spate, cu 
micul şiret verde la butoniera cămășii, în loc de cravată (şnurul acela al 
lor...). Alături de el, un legionar înalt, cu o claie de păr cât toate zilele pe 
cap, cânta sau striga ceva şi expresia lui devenea în acele clipe stupidă... 
Ceilalţi şefi nu aveau în înfăţişarea lor nimic neobișnuit... În Piaţa Mare, 
sau 6 Septembrie, cum o botezaseră ei, se vărsau toate coloanele... 
Profesorul m-a dus cât a putut mai aproape de tribună. Mult prea aproape 
nu se putea. Am dat de un cordon care ne-a oprit. Dar se vedea bine. Am 
văzut cum au apărut şefii, profesorul îmi spunea cine sunt: ăsta e cutare, 
comandantul corpului „Răzleţi“, ăsta e Radu Mironovici, comandant al 
„Bunei Vestiri“, ăsta e Dumitru Grozea, comandant al muncitorilor 
legionari... Radu Mironovici purta cizme înalte, pantaloni bufanţi și cămașă 
verde, cu centură. În spatele tribunei ridicate la marginea pieţei, un panou 
înalt, verde, pe care era zugrăvit, în această mărime uriașă, chipul 
Căpitanului care privea parcă dincolo de veşnicie spre acel absolut în care 
sărise ca să rupă istoria, cum spusese filosoful său... N-a trecut mult şi au 
apărut Horia Sima şi Generalul, amândoi, ca şi Radu Mironovici, în cămăși 
verzi şi cu centuri şi diagonală, fără nimic pe cap... Aşadar Generalul își 
lepădase uniforma sa de general şi îmbrăcase cămașa verde. Arăta parcă 
bătrân și alb, generalul Antonescu, singur, ai fi zis chiar prizonier al 
celorlalți în mijlocul cărora stătea, bărbaţi tineri cu chipuri dure, voinici, cu 
frizuri bogate și negre... Mâinile Generalului erau aduse în față, ca la o 
slujbă, într-un reflex inconştient de supunere, sau umilință, sau poate dintr-o 
dorinţă de a fi firesc om, de a nu sta drepţi, el, un general, Conducătorul 
statului, având în spate armate, în mijlocul acestor inși care se supuneau 
altei discipline, a lor singură, a organizaţiei lor, ale cărei frâne nu el le 
ținea... În timp ce Horia Sima începuse să vorbească şi o mare linişte se 
așternuse peste marea de oameni... Nu ascultam, mă uitam la general, care 
nu ţinea capul chiar în jos, dar nici cu totul drept, trufaș și triumfător, cum îl 
ținea cel care vorbea... Ce se întâmpla cu el? mă întrebam. Chiar devenise, 
oficial, şi el legionar? Aerul vag împovărat şi expresia deloc senină a 
Generalului m-au impresionat, gânduri şi întrebări chinuitoare păreau că 
turbură mintea lui de militar care îşi luase cu de la sine putere răspunderea 


de a fi instaurat dictatura sa militară împreună cu o mișcare cu un trecut 
pătat de crime. l-am ascultat la radio discursul, când a luat puterea: „Vă 
chem la muncă şi la ordine şi vă chem să mă ascultați“. Te ascultăm, mi-am 
spus, dar ce-ai să faci? Ce ne spui? Și ne-a spus: o săptămână mai târziu, i-a 
adus pe legionari la putere. „Dom” profesor, zic eu, la un moment dat, am 
obosit, aş vrea să plec acasă...“ Nu eram obosit, dar mă plictiseau 
discursurile, care nu spuneau nimic. Aceeași frazeologie ca și în ziarele și 
cărțile lor, că anii trecuţi au fost ani de tiranie, că armata germană, cea mai 
puternică din lume, garantează destinul nostru, că există două lumi care stau 
faţă în faţă, democraţiile cu tot cortegiul internaţionalismului și revoluțiile 
naţionale cu idealul unei noi ordini în această Europă bătrână... Căpitanul a 
spus la Schitul Rarău: „Dăruind această condică sfântului schit reînnoim 
jurământul nostru de a lupta uniţi până la moarte pentru Cristos, Rege și 
Națiune, împotriva tuturor jidanilor, și de a rămâne uniţi și dincolo de 
mormânt... În momentul în care se va pune chestiunea de a primi fiecare 
ce-i revine, în concertul european România va primi drepturile sale. Noi 
trebuie să înțelegem că dacă acum scăpăm momentul, l-am scăpat pentru 
veacuri întregi. Europa ce va veni nu va fi de douăzeci de ani, ci de secole. 
Să intrăm în lupă şi vom învinge. În faţa generaţiei noastre se prăbuşeşte o 
lume întreagă și se înalță alta. Tiranul înainte de revoluţie era unul, după 
revoluţie au fost mai mulţi. E clar că doi oameni pe lume nu pot fi egali, cel 
care muncește, cu cel care nu muncește. Libertatea nu s-a realizat, au 
profitat însă unii: evreii. Politica secolelor 18 și 19 era o luptă a iudeo- 
masonilor cu poporul. Ei au falsificat istoria...“ Hodoronc-tronc! Așa 
vorbeau toţi. Când să se închege ceva în mintea lor, apărea deodată țicneala 
asta: evreii, jidanii... Şi dacă n-ar fi fost evreii? Ce s-ar fi ales de 
„mişcarea“ lor? Mă gândeam să-i spun chiar atunci profesorului, dar nu era 
acolo locul unei discuţii. M-am înţeles cu el să-l vizitez după ce citesc 
cărțile, mi-am luat la revedere şi am plecat... Am uitat însă de el, multe 
săptămâni, aveam alte griji, banii pe care mi-i dăduse tata la plecare se 
împuţinaseră și dacă aveam ocazia să mănânc pe la silișteni de-ai noştri, nu 
ezitam, bineînţeles la ei acasă, la familişti... Mă duceam pe la ei și la 
plecare eram reţinut la masă, deşi eu protestam... Erau unii care lucrau pe 
la Malaxa, alţii pe la Griviţa, toţi erau bucuroși să mai audă ce mai e prin 
sat... La toţi, e clar, le spuneam că sunt funcţionar la o editură, fiindcă ştiam 
că ei vor scrie în sat la rudele lor și vor spune și ce e cu mine... Dacă le 
spuneam că încă n-am găsit de lucru, ce ieşea? îl amăram degeaba pe tata... 


Aşa i-a venit rândul din nou lui Megherel, pe la sfârşitul lui noiembrie, după 
ce plătise consumaţia aceea de la fraţii Rochus. M-a primit foarte bucuros, 
numai că după masă muierea lui ne-a pus pe masă vin și vinul ăsta, nu ştiu 
de ce, parcă nu i-a priit lui Megherel... Din una din alta, deodată îmi dădui 
seama că Megherel vorbea în dodii... Nu știu ce spunea... Sunt oameni 
care nu pot ţine în ei ceea ce ştiu, pesemne fiindcă au un sentiment obscur 
de solidaritate cu toți oamenii în mâna cărora se predau să-i judece pentru 
ce-au făcut... Povestesc totul primului venit vrând parcă să afle, de la unul 
care nu e implicat, dacă faptele pe care le va povesti i-au schimbat cumva 
soarta și nu mai seamănă cu oamenii obișnuiți, spre care acum aspiră cu un 
soi de deznădejde... Hotărât, Megherel nu-mi mai apărea acum ca un biet 
om simplu care săvârşise cu simplitate un act simplu, rămânând mai departe 
ceea ce fusese înainte... Era foarte neliniștit, aş putea spune îngrozit, dar nu 
în aşa fel încât să ia în mod firesc hotărârea să se desprindă de lucrul care îl 
neliniștea și îngrozea, era parcă o spaimă abstractă, care e foarte 
neliniștitoare când apare la oameni ca el, fiindcă îţi dai seama că le lipseşte 
curajul să ia vreo hotărâre și suportă pasiv teroarea obsesiei... Umbre 
întunecate apăreau și dispăreau în povestirea lui, cu mare forță de sugestie, 
parcă vedeam totul, întregeam cu gândul ceea ce lipsea, refăceam singur 
legăturile în chiar clipele când povestirea lui incoerentă se poticnea... Că 
într-o zi („ştii când, zice Megherel, în noaptea când a fost omorât și Iorga, 
ştii că Iorga a fost omorât“, „ştiu“, zic) ei, camarazi de la Casa verde, l-au 
chemat înăuntru şi s-au uitat la el în tăcere: o să plecăm, i-au zis, la noapte, 
undeva. Pe la miezul nopţii. Să se ducă pe-acasă, să mănânce şi să se 
întoarcă la ora douăzeci şi trei. Noaptea asta a fost acum câteva zile, a 
adăugat Megherel cu o memorie ciudată, ştia precis ziua, era în noaptea de 
douăzeci şi șase spre douăzeci şi șapte noiembrie. N-am înţeles la început 
ce importanţă avea data, de ce o memorase el atât de bine. De anumite fapte 
cumplite se lipesc lucruri lipsite de importanţă, ziua precisă când au avut 
loc, dacă ploua sau era cer senin, dacă era sau nu lună pe cer, ce oameni ai 
întâlnit, cum mergea motorul mașinii, dacă facusei plinul de benzină înainte 
de a pleca... „Făcusem plinul, nici eu nu ştiu de ce, povestea Megherel, cu 
toate că mi se spusese că nu vom merge departe, nu ne vom îndepărta mult, 
ba chiar deloc de Bucureşti... Unde? N-au vrut să-mi spună. Camarade, o 
iai pe strada cutare. Mergi, camarade, drept înainte... Era o noapte 
întunecoasă. Nimeni nu vorbea. Dacă aș fi fost singur cu ei m-aș fi oprit şi 
m-aș fi întors chit că... Dar nu eram singur. Mi-am dat seama că și înaintea 


şi în urma mea mai erau mașini, mergeau la distanță, dar avusesem timp să 
le văd la plecare demarând din curtea prefecturii poliţiei, una câte una. 
Fiindcă de-acolo am plecat. Cât să fi mers? Când m-am oprit m-am uitat la 
ceas, era ora douăsprezece şi jumătate. Maşinile s-au strâns cu întârziere 
cam de un minut una față de alta, înaintea unei porți mari din care porneau 
ziduri cu sentinelă la poartă şi uşile au început să se deschidă fără să fie 
trântite şi din ele să se dea jos oameni. Erau în raglane şi s-au apropiat de 
poartă și au intrat înăuntru fără ca sentinela să-i oprească... Am auzit 
cocoşii cântând, nu ştiu pe unde, undeva departe... Mă uitam bine să văd 
unde eram... Numai eu și cu încă doi rămăsesem la mașini, ceilalţi șoferi 
făceau parte din grup, se duseseră și ei înăuntru... «Măi frate, ce închisoare 
sau cazarmă e asta?» l-am întrebat pe unul din ei. leșiserăm toți trei din 
mașini şi ne aprinseserăm ţigări. «Jilava!» zice. «Şi de ce am venit, zic. 
Luăm niscaiva deţinuţi?» «Nu ştiu, zice. Camarade, îl aud pe urmă că mă 
mustră, nu cunoşti secretul, de ce pui întrebări?» Și după câtva timp, tot el 
aşa în şoaptă: «Aici sunt strânși cei care l-au omorât pe Căpitan... Cei care 
au dat ordinul, miniştri mari, dar şi ăia care l-au executat... Frau la 
Văcărești... Ei, acum sunt aici, sub pază legionară...» Vorbele astea au fost 
spuse cu linişte. Adică totul e în ordine, paza e mai sigură, soldaţii, cine ştie, 
cum sunt ei, băieţi de la ţară, habar n-au pe cine păzesc, pot să le dea și 
drumul, adică din neglijență să-i facă scăpaţi... Au fost cazuri... Hm! 
Vasăzică cei care l-au omorât pe Căpitan au fost prinşi și sunt chiar aici... 
Bun! Şi ce căutam noi acuma acolo la unu după miezul nopţii?... N-am 
apucat să-mi termin gândul... Din închisoare, tot așa, ca dintr-o îndepărtare, 
am auzit împușcături... Răpăituri neîncetate, pâr-pâr, pâr-pâr, pâr-pâr, apoi 
s-a lăsat linişte... «S-a terminat cu ei», zice tot ăla care ştia cine e înăuntru. 
Și aruncă ţigarea. Atât durase... năvala peste ei, pregătirea, împuşcarea, cât 
am fumat o ţigare... Pe urmă s-au auzit cântece... Voci înalte, ca niște 
urlete... Mai pe urmă, a continuat Megherel, am aflat că pregătirea fusese 
făcută dinainte cu gardienii legionari, lacătul celulelor fusese scos din timp, 
au deschis ușile şi au tras cu pistoalele în ei până le-au descărcat complet... 
Pe urmă cântecele au încetat şi i-am văzut că ies şi vin spre noi. Am dat 
drumul la motor. S-au urcat câte patru în fiecare mașină și dă-i drumul 
înapoi spre prefectură, camarade. Toți tăceau și la un moment dat unul îmi 
spune: «Camarade, ştii cum pedepsim noi trădarea!» N-am răspuns nimic 
fiindcă n-am înţeles că mie îmi spuneau vorbele astea, adică eu să nu trădez, 


apoi am înţeles şi i-am răspuns: «Știu, cum să nu șştiu!...»“ Un om când 
povesteşte, el retrăieşte totul în faţa noastră, continuă Ștefan. 

Altfel de ce-ar povesti? Nu ceea ce îmi destăinuise Megherel mă 
impresionase, ci un sentiment care îl trăise el atunci când fuma acea ţigare 
şi îl retrăia acum în fața mea, fără să-l numească: jocul expresiei lui în care 
se întipărea, apărând şi dispărând, un gând fără scăpare, m-a urmărit pe 
urmă și pe mine stârnindu-mă aceeași neliniște, deși eu nu eram implicat, 
dar mă simţeam fără să-mi dau seama cum... Ce retrăia fără putinţă de 
scăpare Megherel, în timp ce îmi povestea, dincolo de cuvinte? Nu era chiar 
aşa, că se făcuse legionar pentru simplul motiv că i se ceruse să fie, că adică 
fusese chemat, şi el răspunsese la chemare fără să ştie ce face. Dacă i s-ar fi 
cerut acest lucru înainte ca legionarii să ia puterea, hotărât că n-ar fi răspuns 
la chemare. Dar acum răspunsese... De ce? Pentru că era conducător al 
statului un general care garanta pentru ei, un general care îi chemase să 
conducă ţara cu el și în țară erau legi, era o ordine... Fi, legionarii adică, 
împreună cu generalul, erau statul... Nu guvernaseră atâția până atunci, 
ducând ţara în impas? Acum a venit generalul... I-a adus și pe legionari; 
înseamnă că ştie el ce face... Și deodată din chiar prefectura poliţiei, adică a 
statului, porniseră într-o noapte în cel mai mare secret maşini înțesate cu 
ucigași, se duseseră cu ele undeva şi asasinaseră oameni... Cum aşa? De ce 
în secret? Unde era judecata? De cine se fereau? Cum adică, la putere fiind, 
faci lucruri care nu trebuiau aflate? Dar după ce se vor afla? Ce va fi... 
Când o afla Generalul... Și aici spaima lui Megherel îi aducea umbre 
rătăcite în priviri. În ce se băgase? Și dacă va trebui să răspundă? Ei, eu, 
consăteanul lui, ce credeam? Ce-o să se întâmple? „Nu ştiu, mă, Megherel, 
de unde să ştiu? Cine poate să ştie“, i-am răspuns. Avea încredere în mine 
sau îşi pierduse busola. Am plecat și de-atunci nu l-am mai văzut... Era la 
prânz. Am trecut pe-acasă, am luat cărţile și m-am dus să-l văd pe 
profesorul Cotigă. „Ei, mă întâmpină el avansând asupra convertirii mele un 
entuziasm pe jumătate, acum înţelegi?“ „Nu înţeleg, dom” profesor, îi spun 
eu cu toată sinceritatea, nu mi-aţi răspuns la întrebările pe care vi le-am pus 
data trecută. Nu pot trece peste ele. Sunt realități brutale. Vedeţi, lângă 
Dumitru lui Nae zace acum Nicolae Iorga. Şi știți ce-a răspuns al lui Tâlvan 
când l-a întrebat cineva (Megherel îmi spusese, auzise și el de la unul din 
sat): «Şi cum te simți acuma dumneata, când ştii că aţi omorât un mare om 
al acestei țări?» Tâlvan a răspuns: «Mă simt extraordinar de satisfăcut». 
Vasăzică nicio scuză, niciun regret... Vasăzică nu se aruncă vina pe un grup 


de fanatici, crima e însușită...“ „Ștefane, mi-a răspuns el, în orice mișcare 
sau partid, apar, fie că ne place sau nu ne place, tendinţe extremiste... În 
revoluţia franceză, montagnarzii și Gironda, în timpurile noastre Hitler dă 
ordin să fie omorâţi Roehm și toți partizanii lui cu tendinţe extremiste de 
stânga fora proces, la noi în partidul naţional-ţărănesc a apărut stânga lui 
lunian care a simpatizat cu comuniștii, în timp ce partidul cu Maniu în 
frunte au făcut cartel electoral cu noi, ca să-l înfrângă pe Tătărăscu în 
alegeri. La ruşi, partidul social-democrat s-a rupt în două şi au apărut 
bolşevicii, de stânga, și menşevicii, mai de dreapta, care au fost pe urmă 
striviți. Dar nu cu proces, ci în timpul fierberii revoluţiei... Nu trebuie să te 
sperii... Politica unui partid, oricât de ideale i-ar fi principiile, în practică 
naşte opoziţie, dușmani, pe care ori îi nimiceşti, ori te nimicesc ei pe tine. 
Înţelegi?“ „Ce vină aveau aici Iorga şi Dumitru lui Nae?“ l-am întrebat. 
„După ştirea mea, zise profesorul, Iorga era vinovat direct de moartea 
Căpitanului. Cine l-a pus să-l dea în judecată pe Căpitan? În orice caz, 
trebuie să știi, regele a informat dinainte un număr de personalităţi despre 
intenţia sa de a-i da ordin lui Armand Călinescu să-l lichideze pe Căpitan, şi 
Iorga a fost printre ei şi a acceptat. A fost pedepsit. Cât despre Dumitru lui 
Nae, ăsta totdeauna ne-a înjurat în sat la noi... Era și el un dușman al 
Legiunii. Desigur, unul mai mic... dar acolo în sat era mare...“ „Deci 
temerile mele sunt justificate: aveţi de gând să faceţi noi victime. Dacă un 
legionar are un dușman personal, cum a avut Victor Bălosu, jos cu el.“ 
Profesorul se uită la mine cu ochi măriţi: „Nici eu nu m-am înșelat cu tine, 
îl aud că îmi spune, și tu eşti un om care tăgăduieşte şi nu unul de bună- 
credință, căruia îi place să afle adevărul. Cunosc specia: ai mereu ceva de 
zis, cu toate că ţi se răspunde cinstit la toate întrebările. Tipul acesta de om 
din care faci parte o întoarce mereu cu obiecţii peste obiecţii, cu 
raționamente, distincţiuni, diversiuni, denaturări, reprobări... În fundul 
inimii tale ne ești dușman... ai un spirit negativ, care se pune imediat în 
mișcare îndată ce ţi se afirmă ceva înalt... Ai citit cărţile, dar n-ai înţeles 
nimic, în timp ce atâţia tineri de vârsta ta le înţeleg și aderă la credinţa pe 
care o găsesc în ele... Nu vrei să pui umărul, să acționezi cot la cot... Te 
consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei să te 
încadrezi, ne pândești... Comunitatea de dragoste şi muncă ţi se pare 
servitute, eşti un individualist, veleitar al autonomiei totale a scumpei tale 
persoane... Absorbirea fiinţei tale într-un ideal (care te depășește!) ţi se pare 
subjugare nedemnă... Din fericire, dragă Ştefane, cazul tău, pe măsură ce 


va trece timpul, și nu foarte târziu, se va simplifica mult...“ Profesorul tăcu. 
Ultimele lui cuvinte sunaseră ca o promisiune. Am început să râd: „În ce 
fel, dom” profesor? O să mă puneţi în piaţa publică şi o să-mi daţi douăzeci 
şi cinci la cur?“ „Nu, asta nu, fiindcă te vei grăbi tu să te simplifici: în faţa 
victoriilor noastre spiritul tău negativ te va face mic şi meschin. Nu vei 
conta! Fiindcă: cineva care stă pe dinafară nu poate să judece ce e 
înăuntru.“ „Cum să nu, i-am răspuns. După acţiunile care sunt rezultatul 
hotărârilor dinăuntru.“ „Linia morale; legionare, zice el, îşi are apărătorii ei: 
sunt morţii noștri, martirii Legiunii. lar judecătorii ne sunt comandanții 
noştri. lar ei se ghidează de credința noastră comună, puterea noastră de 
abnegaţie... Incapacitatea ta de aderare, pe lângă lașitate, îți va mai aduce și 
alte daruri, fiindcă mintea îți merge, e chiar uimitor că te pasionează istoria 
nu ca simplu şcolar, ci ca un om matur care se leagă de ceva care aparţine 
umanităţii cu toată puterea lui de gândire și simţire... Dar, păcat de tine, ţi-o 
spun sincer, eşti lipsit de ideal... Conştiinţa ta va fi curând populată de 
viermi şi coropişniţe...“ „Sunteţi prea sever cu mine, dom” profesor, i-am 
răspuns. Nu sunt un tip viermănos. Vreau să vă mai pun o întrebare.“ 
„Pune-o, dacă crezi în mod sincer că răspunsul meu îţi va folosi la ceva.“ 
„Da, e o întrebare-cheie. Ar fi naiv din partea mea să vă întreb de pildă ce s- 
ar întâmpla dacă, prin absurd, dar nu chiar atât de absurd, din moment ce 
lucrul e prevăzut chiar în Cărticica șefului de cuib, aţi fi judecat greşit de 
şefii dumneavoastră, care nu pot fi infailibili, şi condamnat la moarte? Dacă 
justiția nu există şi judecătorii vă sunt doar şefii, şi din moment ce există şi 
pedeapsa legionară, eroarea e posibilă în stil mare, oricât de comună v-ar fi 
credința. Mi-aţi răspunde probabil că e cu neputinţă ca șefii să greșească. 
Nu? Că nu se poate ca prezidentul consiliului de judecată legionar, 
camaradul Dumitru Grozea și ceilalți membri, Corneliu Georgescu, 
comandantul «Bunei Vestiri», Papanace și Vasile Iovin, să greşească. Așa 
scrie aici în ziar, că ședințele vor fi secrete și vinovatul n-are dreptul la 
avocat.“ „Bineînţeles că aş răspunde, a exclamat profesorul. E absurd ceea 
ce spui.“ „De ce? Singur aţi afirmat că într-un partid pot apărea tendinţe 
extremiste. Și dacă aţi nimeri, fără să ştiţi, într-una asemănătoare celei în 
care s-au pomenit partizanii lui Roehm, de care pomeneaţi şi pe care alți 
şefi o reprimă fără milă? De unde ştiţi ce fel de legionar sunteţi? Nu sunteți 
unul mic și aveţi șefi la care ţineţi... Şi dacă şefii ăştia, care n-au obiceiul să 
dea socoteală celorlalți legionari, alunecă spre o tendinţă extremistă? Vreţi 
să spuneţi că o să aflați dumneavoastră dinainte şi o să vă orientaţi? 


Încotro? Dacă ies victorioși extremiștii? Teoria dumneavoastră cu 
extremismul dintr-o mișcare politică e foarte interesantă, dar am impresia că 
nu mergeţi cu concluziile până la capăt.“ „Nu e posibil, zice profesorul, 
Legiunea e unită.“ „De unde ştiţi?“ „Știu! afirmă profesorul cu tărie, deși se 
vedea că nu ştie și că întrebarea mea îl turburase. Știu foarte bine. Pune 
întrebarea ta cheie, continuă el, şi hai să ne despărțim. Nu ne înţelegem.“ 
„Mi-aţi spus că n-am un ideal. Spuneţi-mi, am zis eu, consideraţi idealul 
dumneavoastră unicul ideal posibil?“ „O să-ţi răspund... Da, îl consider 
unicul ideal posibil şi nu uita că pe vremuri când Isus a coborât în mijlocul 
poporului său, unii s-au convertit, alţii l-au tăgăduit. Acești tăgăduitori, ai 
căror urmași sunt jidanii de azi, poartă asupra lor, în veșnicie, stigmatul 
ucigaşilor de Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continuă pentru neamurile 
credinţei pe care vor să le dezbine și să le prăbușească, răzbunându-se astfel 
pentru hula dobândită prin tăgadă. Tăgăduitorul și hulitorul în ascuns al 
Legiunii este, față de legionari, ceea ce este jidanul faţă de creştin...“ „Nu 
mă ameninţaţi, dom” profesor, i-am răspuns, suntem consăteni și o lege 
nescrisă spune că cei dintr-un loc, dacă se întâlnesc în alt loc, trebuie să se 
ajute între ei, ca să nu piară...“ „Nu te ameninţ, ci te avertizez, tocmai ca să 
nu pieri...“ „Vă mulţumesc, dom” profesor“, i-am mai zis, și m-am ridicat şi 
am plecat... Ce fac eu, mi-am spus pe urmă afară, neliniștit. Sunt singur, 
fără sprijin, într-o lume amenințătoare. De ce am venit eu la București? Şi 
deodată mi-am amintit: am venit la București să mă duc la Grigore Patriciu 
să mă angajez la ziarul lui. De ce nu mă duc? Și am luat hotărârea să mă 
duc chiar a doua zi. Îl cunoşteam de mulţi ani din articole şi, încetul cu 
încetul, gândul meu se fixase asupra lui ca și când ar fi făcut parte din 
familia noastră... îmi devenise din ce în ce mai apropiat... Și tata îi citea 
articolele şi spunea, dând din cap: „Ăsta e un om...“ Pe urmă mi-am dat 
seama, nu mă dusesem la el de la început de frică să nu sufăr un eșec, 
pentru că ce-aş mai fi făcut după aceea? Spaima care mi se strecura în inimă 
la acest gând era atât de rece, încât am uitat până și de gândul că plecasem 
de acasă cu această idee în cap. Instinctul m-a ferit de primejdie şi o să 
vedeţi de ce. Dacă m-aș fi dus atunci, aşa speriat cum eram, în mod sigur aș 
fi suferit un eşec. Așa, după ce am cunoscut puţin orașul şi m-am simţit în el 
singur și amenințat, am căpătat o încredere. „Trebuie să mă ajute. El este 
aici singura ființă, după părinţii mei, care mă poate sprijini să ajung ceva.“ 
Eram sigur de mine în neliniştea mea. Secretara lui s-a uitat la mine puţin 
uimită, dar nu total. Cum credeam eu că o să mă primească? m-a întrebat, 


dar tot ea a dat din cap: Poate, să încercăm... „Să ştii că puterea lui e mai 
mare ca a unui ministru. Uneori îl aud cum strigă la ei: «Domnule ministru, 
bagă de seamă, am de două ori mai multe date decât am nevoie, ca să te 
dărâm...» Și aşa şi este, a continuat secretara. Dar cu noi se poartă 
minunat... Nu e exclus să te primească, dar fii atent, când ridică glasul, să 
nu mai întârzii nicio clipă în birou...“ S-a întors imediat și mi-a făcut semn 
cu capul: intră. Am intrat... Marele ziarist lucra. S-a uitat la mine, s-a 
întrerupt şi mi-a spus: „Stai jos și spune fără ocolişuri ce doreşti“. Fără 
ocolișuri! Dacă eram bun la ceva, atunci trebuia să arăt asta pe scurt, aceşti 
mari oameni n-au timp de digresiuni și nici chef să fie impresionați de 
nefericirea personală a altora. Nu pot face ceva pentru noi decât dacă 
suntem utili la ceva. Gândul de a mă face ziarist încolţise în mintea mea 
ceva mai demult, de când mi se publicase un articol într-un ziar din Turnu- 
Măgurele despre tuberculoza care bântuia orașul Alexandria, unde 
avusesem o prietenă, o fată care murise de piept, asemeni tatălui ei, de la 
care şi luase boala. Era ca un focar acest oraș. Eram indignat. De ce nu se 
făcea nimic? Articolul mi s-a publicat imediat, aşa cum îl scrisesem eu, cu 
sentimentul de durere care mă stăpânea. Toată lumea, tot orașul unde eu 
eram elev, Pălămida, a citit cu emoție mărturia mea. Am fost, fireşte, 
încurajat de ziar să le mai scriu, ceea ce am şi făcut.. Încă de pe atunci am 
înţeles că acest mod de a merge direct la ţintă era înzestrarea mea şi m-am 
bucurat când Grigore Patriciu mi-a spus să fac tocmai așa. Nu faptul că n- 
avea timp îl determina, ci era un examen hotărâtor. Nu m-am grăbit. M-am 
gândit puţin. Pe urmă l-am privit drept în ochi și i-am spus: „Domnule 
Patriciu, sunt un tânăr ziarist care vine la dumneavoastră ca la un tată“. Cui 
nu-i place să fie considerat un tată al cuiva? Înseamnă că el este în inima 
lui, ceea ce, în cazul meu, era perfect adevărat... „De ce, îl aud că zice, şi 
din glasul lui cald, bărbătesc, am înţeles că am câştigat, eşti orfan?“ „în 
această lume, da! i-am răspuns. Dar nici în satul din care am plecat nu mă 
mai simt în siguranță“, am adăugat eu cu un sentiment dramatic. „Ce e în 
sat?“ mă întreabă tresărind. „Ce e şi aici!“ îi răspund. A urmat o tăcere. 
„Presupun că ştii unde ai venit...“, zice. „Cum să nu, vă citeşte toată lumea 
la noi, de atâţia ani...“ „Bine, așadar ştii că un ziarist trebuie să scrie. Restul 
nu contează, dacă îți sunt sau nu ca un tată. Scrie-mi un material despre ce e 
în sat și adu-l încoace. Un ziarist trebuie să scrie şi bine, şi repede. Îţi dau 
trei zile, fiindcă eşti începător.“ „Pot să scriu tot ce ştiu? Tot?“ „Mai ales! a 
scos el un strigăt care m-a ridicat imediat în picioare. Mai ales! Dacă apare 


sau nu, decid eu, dar dumneata trebuie să-mi scrii tot ce ştii.“ M-am înclinat 
şi am ieșit. Eram fericit, îmi bătea inima așa de tare încât mă sufocam. Cât 
durase audiența? Un minut... dar sunt minute decisive... M-am dus acasă şi 
am pus pe hârtie ce am povestit până acum, în altă formă, bineînţeles... Am 
găsit un titlu pentru neliniștea mea: Daca ar ști generalul... L-am scris cu 
sentimentul că sunt inspirat şi am început să relatez totul, călăuzit de 
această idee... Dacă ar şti într-adevăr generalul! Ştia oare? Făcea ceva, să 
ne alunge neliniştea de viitorul sumbru care ne ameninţa? Peste trei zile am 
venit cu articolul pe care marele ziarist mi l-a dat înapoi, doar uitându-se la 
titlu, să-l bată la mașină secretariatul de redacţie. Pe urmă l-a citit... Nu l-a 
citit, aş putea spune că l-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Cât să fi trecut? Tot 
aşa, un minut, trei minute... „Aşa este, a răcnit el bătând cu palma peste 
hârtii şi holbându-se la mine. Daca ar ști generalul! Ştie sau nu ştie? Asta e 
întrebarea. Dumneata presupui că nu ştie... Rămâi la această presupunere... 
Dar articolul nu poate, bineînțeles, să apară, însă te angajez! Unde ai mai 
scris?“ „În foaia judeţeană Drumul nou“ „Ce județ?“ „Teleorman!“ Şi-a 
vârât din nou capul în articolul meu, pe care îl tot sucea și-l întorcea ca pe-o 
ciudăţenie, în timp ce îmi făcea cu mâna semn să ies... M-am înclinat și am 
ieșit... 


III 


Niki Dumitrescu nu rupse tăcerea care se lăsă după ce Ștefan se opri. 
Arăta mulțumit, pe chip avea un joc de expresie ca şi când îi stătea pe limbă 
să-i spună băiatului imediat ceva. Dar nu-i spuse, îşi aprinse alt trabuc. În 
acest timp se auzi o ușă închisă undeva în apropiere, apoi liniștea casei 
reveni, blândă și bogată. 

— Nu fumezi? zise Niki. 

— Nu, răspunse băiatul. 

— De mâine vii cu mine în tipografie, reluă Niki, şi o să începi să înveţi 
întâi cum se paginează un ziar, pe urmă cum se citeşte și se dă materialul la 
cules. Nu e greu, dar la telegramele şi evenimentele externe trebuie să le dai 
singur titlul, cu alte cuvinte să le rezumi. Îmi pare bine, văd că ştii să dai un 
titlu şi să rezumi. Ai stofă, cum se zice... Şi într-adevăr, ai dreptate, 
povestești bine despre alţii, așa și trebuie să fie, ziaristul nu trebuie să 
exprime în primul rând decât ceea ce preocupă opinia publică. Aşa este, toţi 
suntem neliniștiți și toți ne întrebăm dacă generalul ştie... Dar, are dreptate 


profesorul acela cu picior equin: fii prudent! Nu căuta să sfâșii singur 
perdeaua care ne împiedică să vedem viitorul. N-ai toate datele și nici nu le 
poţi avea... stai pe lângă mine... Când vrei să faci ceva, chiar să scrii, 
spune-mi mai înainte. Acuma, mai zise ziaristul, apropo de versurile acelea 
legionare care ţi-au părut interesante. Nu sunt ale lor... 


Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen 
Marschiem in Geist in unseren Reihen mit. 


E un cântec național-socialist al trupelor de asalt ale lui Hitler pe care l- 
am auzit în ‘37 la olimpiada care a avut loc în Germania şi însemna cam ce 
ai auzit: Camarazii pe care i-a împușcat Frontul roșu și reacţiunea 
mărșăluiesc în spirit în rândurile noastre... Comuniştii de la noi n-au 
omorât niciun legionar, încât în versurile pe care le-ai auzit „Frontul roşu“ a 
fost eliminat, ca şi cuvântul reacţiunea. Îmi pare bine că eşti un băiat atât de 
matur. Patronul nu s-a înșelat... Bine, acuma hai să mergem să ne culcăm... 

A doua zi Ștefan îşi începu ucenicia care se termină pe nesimţite în trei 
săptămâni. Adică într-o zi, fără să i se spună ceva dinainte fu lăsat pe la 
orele opt seara singur în redacţie, cu materialele pe birou, articolul 
patronului, ştirile culturale și din provincie şi cu telegramele externe pe care 
din oră în oră intrau niște fete în biroul lui și i le puneau pe masă în plicurile 
lor de la agenţii... Le citea, le dădea titluri și le trimitea sus... Pe la orele 
zece urcă la etajul opt, unde era tipografia, şi găsi aproape jumătate din ziar 
gata făcut. Aşa se întâmpla, paginatorii cam știau ei cum e cu pagina 
economică, cu pagina întâia (în stânga articolul patronului, în dreapta un alt 
articol mai mic, al unui ziarist cunoscut, în centru cea mai importantă ştire 
externă, jos începutul unui reportaj sau cea mai importantă ştire politică 
externă ori de pe frontul războiului), afară de vreo indicație specială 
paginatorul putea face ziarul singur. Ștefan nu interveni decât ca să decidă 
care din cele două reportaje externe pe care le avea deja culese de o 
săptămână să fie preferat. „Luaţi o piatră în gură?“ îi zise acest paginator 
jovial. Ştefan mai interveni la pagina externă, pe care o repaginară, din 
pricina unei ştiri care îi fu adusă sus şi pe care, citind-o, o găsi cea mai 
interesantă, o dădu la cules şi o puse în capul paginii pe patru coloane. De 
obicei pagina aceasta era trimisă la calandru la sfârșit, tocmai pentru că în 
ultimul moment, până la miezul nopţii, mai putea sosi o ştire senzaţională 
care nu putea lipsi dintr-un ziar de mare tiraj. „Nea Gogule, zise Ştefan la 


urmă, ai fost atent? N-am făcut vreo prostie?“ „Nicio grijă, zise Gogu, am 
douăzeci de ani de când trag plumb pe nas prin tipografii. Pe răspunderea 
mea, puteţi pleca să beţi o bere la Gambrinus şi când vă întoarceţi vă dăm 
ziarul de semnal şi ne uităm toţi. Dacă e ceva, recalandrăm... Dar fiţi 
liniştit...“ 

Al lu” Parizianu plecă la Gambrinus, căută o masă, apoi ceru un debreţin 
şi o halbă. Berăria era de obicei aglomerată și plină de animaţie. Oamenii 
erau veseli. „De ce nu? gândea Ştefan. Așa am fost noi întotdeauna, 
încrezători în steaua noastră. E adevărat, dar cu această veselie pe chip 
mulți dintre noi putem muri. Rămân ceilalţi, desigur, cărora istoria le va 
face dreptate. Dar dacă nu le va face? Această veselie nu ar deveni 
retrospectiv vinovată?“ I se aduse halba și debreţinul. O oră mai târziu, 
Ștefan, cu paginatorul, răsfoiau ziarul. Nu găsiră nimic care să le atragă 
atenţia că le-ar fi scăpat ceva... 

În ziua următoare Ștefan se duse dimineaţa la redacţie. Dar parcă nimeni 
n-ar fi ştiut că tot ziarul fusese lăsat pe mâna acestui băiat de nouăsprezece 
ani, abia ieri angajat. Nu-l felicitară, dar nici nu-i făcură vreun reproș... 
Asta se întâmplase cu câteva zile înainte ca Parizianu să vină la Bucureşti. 
Era în preajma Crăciunului. Zăpadă bogată căzuse peste oraş şi se lăsase 
gerul. Ștefan își găsise o garsonieră foarte scumpă, dar pe care nu ezită să o 
închirieze, undeva în Cotroceni, pe strada Romniceanu. Îi plăcuse tocmai 
fiindcă era la marginea cartierului şi prin geam se vedea un mic deal... 
Parizianu nu-i știa încă adresa lui fi-său dar i-o știa Nilă, care veni cu el și 
cu Paraschiv şi cu Achim și după ce se minunară de luxoasa încăpere îl 
luară pe Ștefan cu ei şi se duseră undeva într-o cârciumă. Acolo îi povesti 
Ștefan tatălui, dar şi celor trei, ce ştia el despre felul cum decursese 
întâlnirea dintre Moromete şi feciorii lui... 

Ziua, cotidianul la care intrase Ștefan, era un ziar tânăr, abia îşi serbase 
zece ani de existenţă. 

Grigore Patriciu (era un pseudonim, îl chema Ilie Dobre) construise cu 
banii săi înalta clădire în care se afla acum, e drept, nu dintr-odată, ci, cum 
se spunea în lumea dușmanilor lui, de fiecare dată când săvârşea un gros 
şantaj. „Etajul şi şantajul“, formulase cineva această manieră de a parveni în 
lumea presei, și publicul îl accepta pe marele ziarist, pe care îl citea 
totdeauna cu interes, cu şantajele lui cu tot, fiindcă era un îndrumător de 
opinie bun. Numai la început o pornise sub tutela unui om politic, care îl 
subvenţionase pentru interesele lui... Se povestea că îndrumător spiritual îi 


fusese un mare poet cu care era prieten şi care avea un verb foarte coroziv, 
care, tot aşa, fusese într-o zi chemat de un puternic al zilei să-i dea bani să 
scoată o foaie. I se dăduse o sută de mii de lei. N-apucase el să publice 
primul număr, şi adversarul acelui om politic îi trimisese poetului un mesaj 
prin care îl invita la el să stea împreună de vorbă într-o chestiune 
importantă. Marele poet se dusese. „Domnule, cică i-ar fi spus acela, 
dumneata, poet atât de însemnat, să te înhami la carul politic al unor astfel 
de oameni?“ „Ce oameni?“ a răspuns poetul indignat. „Cum, dar nu-ţi dai 
seama? Să faci un ziar cu astfel de indivizi deocheaţi te compromiţi 
definitiv.“ „De ce deocheaţi?! se mirase poetul candid, sunt băieţi buni, 
doctori la Paris, adăugase el, ehe!“ „Ascultă, n-ar fi mai bine să nu te bagi 
dumneata în politică, ci să faci aşa o revistă literară, în care să discutaţi, voi 
ăştia, oamenii de cultură, chestiuni aşa, literare şi culturale? Politica e 
murdară!“ „Nu, de ce, răspunse poetul senin, ne interesează și politica. Ce, 
numai dumneavoastră sunteţi bărbaţi de stat? Şi noi suntem! Nu ne lasă 
indiferenți treburile cetăţii și ale ţării...“ „Ascultă, exclamase atunci acel 
puternic al zilei şi îl numise pe poet pe numele lui mic, câţi bani ţi-a dat 
omul dumitale să-i scoţi foaia?“ „O sută de mii de lei!“ exclamase poetul 
admirativ... Ce, e o glumă? parcă spusese el încântat și mulţumit. „Şi dacă 
îți dau eu patru sute de mii de lei şi te subvenționez să scoţi o revistă 
literară? Nu e mai bine?...“ „Adu banii încoa și dă-i în p... mă-sii de 
lichele“, a răspuns atunci poetul fără ezitare. Aşa se născuse o revistă 
literară şi murise un ziar politic. Patronul Zilei care pe atunci era un om 
foarte tânăr procedase într-un chip asemănător, dar devenise repede 
independent și temut, în timp ce îşi cucerea cu hotărâre publicul său. Scopul 
nu scuză mijloacele, dacă avem altele la îndemână. Dar ce putea să facă un 
mare poet, pe care îl frigeau degetele să scrie? Ca și un ziarist care îşi 
simțea vocaţia, dar banii erau la alţii? îndată ce clădirea se înălță la opt 
etaje, marele ziarist renunţă la sursele de câştig care i-ar fi știrbit reputaţia și 
se dedică în întregime informării opiniei publice. Pătrunsese la sate și tirajul 
crescuse considerabil. Avea o cultură politică și sociologică temeinică şi cu 
toate acestea stilul său rămăsese simplu și direct și de aceea dilemele şi 
interogările lui erau atât de dramatice și în forma lor, accesibilă, nu numai 
în fondul lor, pe care îl exprimau şi nenumărați alţi ziariști (unii chiar în 
ziarul lui), dar cu un stil mai pretenţios și mai sofisticat... 

E tot ceea ce reținu Ștefan din ceea ce colegii lui de redacție nu 
întârziară să-i povestească despre patron. Ei povestiră mai multe, fie 


admirativ, deși relatau lucruri care nu erau deloc de admirat, fie cu aere de 
trădători care știau că trădarea e mică şi nu va ajunge la urechea patronului, 
chit că acest băiat ar fi putut s-o facă, era ultimul lui protejat. Ei și? Și ei 
fuseseră, şi patronul îi iubea aşa cum erau, poltroni sau bârfitori, fiindcă îşi 
făceau bine meseria, nu trăgeau chiulul și erau tot timpul pe teren de unde 
se întorceau cu ştiri și materiale interesante. Intuind poate acest adevăr dar 
şi pentru că unica lui grijă era să înveţe mai repede să facă ziarul, Ştefan le 
uita spusele în aceeași clipă. Nu-i credea?... Adevărul era întrucâtva mai 
nuanţat... Prin 1929 actualul patron al Zilei era redactor la un ziar procarlist 
(înaintea lui Carol) cu orientare naționalistă, de dreapta, înfiinţat de un 
bogătaş şi condus de Nae Ionescu, filosoful, cel cu ruperea istoriei şi saltul 
în absolut. I.G. Duca, liberal, cel care avea să fie asasinat câţiva ani mai 
târziu de către legionari pe peronul gării Sinaia, îl chemă într-adevăr într-o 
zi pe Patriciu cum îl chemase şi pe marele poet și îi dădu acum să înființeze 
un ziar cu o orientare anticarlistă. Aşa a apărut Ziua. În 1930 Carol al II-lea 
se întoarce pe tron și întreabă: „Cine e contra mea?“ „Maiestate, i se 
răspunse, toată lumea e procarlistă, în afară de banditu-ăla de Grigore 
Patriciu.“ „Să vie la mine“, a zis regele. Marele ziarist se prezentă la palat 
unde nu se știe ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simţit. Patronul 
devenise favoritul regelui. În mare, ziarul, desigur, apăra interesele 
partidului liberal, dar ca să mascheze ducea câte-o campanie împotriva câte 
unuia din membrii lui marcanţi, cum a fost cazul cu ministrul domeniilor, 
Constantinescu Porcu, care într-adevăr așa era el, cam porc... Lumea zicea, 
uite domnule, ăsta e independent, dacă n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel de 
potentat. Acum patronul redevenise anticarlist, dar abia după abdicarea 
acestuia din septembrie. Cuvântul său părea acum și mai dramatic. Oricum, 
nicio şovăire nu-l clătinase când partidul ale cărui interese le apărase până 
de curând căzuse odată cu regimul care fusese înlocuit de Carol cu unul al 
său personal. Căzuse şi acest regim. Marele ziarist se ridicase drept ca un 
stâlp şi îl salutase pe general ca și când de mult ar fi așteptat venirea la 
putere a acestuia. Ce se întâmplase? Cum de rămăsese în picioare? Nimeni 
nu ştia... După ce asculta în tăcere tot felul de supoziţii, Ștefan deodată 
rânjea: „Pe ce te bazezi?“ exclamă el. Redactorii îl înțelegeau dar erau și 
derutaţi de veselia lui. Părea chiar cam ţicnit. Intra de pildă prin birouri şi îi 
spunea câte unuia cu mâna întinsă drept avertisment: „Eşti prea vesel pentru 
situația în care te afli!“ Cuvinte fără noimă pe care le repeta în discuţie 
drept replică. Îi scotea din sărite, dar tăceau, fiindcă Niki îl proteja. Dar și 


acestuia îi răspunse de câteva ori la întrebarea „Ce mai faci, Ștefane?“ „Mă 
simt extraordinar de satisfăcut.“ „Chiar aşa? zise Niki uitând de unde 
veneau aceste cuvinte. la vezi, ia-o mai încet.“ Câţiva căutară și găsiră 
explicaţia acestei euforii: băiatul ăsta de ţăran își idolatriza patronul, venea 
de-acolo de la ţară cu principii de devotament proaspete şi se simţea sigur 
pe el, îi lua în balon... Nici ei nu erau mai breji, lucru care, la rândul său, îl 
uimea pe Ştefan, aveau un limbaj corupt parcă de ţigănisme, se înjurau fără 
jenă de mamă când se înfuriau şi Ștefan asistase din primele zile la o scenă 
bizară acolo, într-o redacţie din Bucureşti, și nu undeva printre flăcăii din 
Siliştea. Niki îi convocase să macheteze împreună numărul de Crăciun și de 
Revelion al ziarului. Cutare va scrie pagina cutare, cutărescu pe cealaltă și 
aşa mai departe. Unul din ei tăcea, fuma dintr-un trabuc prost cu care 
împuţea pe toată lumea, și parcă dormita. Era un ins mai vârstnic şi care 
avea o pleoapă căzută peste ochi, deşi ochiul n-avea nimic. Din pricina asta 
ți se părea că picoteşte. Era blând, afabil, îl luase pe Ştefan, după Niki, sub 
protecţia lui, ieşiseră seara la un bar (de pe Brezoianu, la Arizona), unde 
Băjenaru (aşa îl chema pe acest redactor) chemase și așezase pe fiecare 
picior câte-o damă și le cântase deodată înviorat de un demon al deșuchelii, 
zbârnâind din buze ca și când ar fi ţinut între dinţi un zdrâng... 


Foaie verde și-o cucută 
Ef, alaref, of, of... 

Te cunoști că ești... 

Ef, alaref, of, of... 


Niki se ridicase în picioare și începuse să tragă cu creionul și să însemne 
spaţiul rubricilor, cronică literară, cronică, nu știu ce, nu ştiu cum... pagină 
umoristică de revelion, Băjenaru... „Eu pagină umoristică de Revelion?“ 
sărise Băjenaru din amorţeala lui. Şi cuprins de o indignare uriașă începuse 
deodată să-i înjure pe toți de mamele lor, de muieri, de copii... Și se 
ridicase şi părăsise şedinţa, în râsetele generale. Știau că totuși îşi va face 
pagina, erau toți ca nişte actori care îşi ascundeau parcă viaţa adevărată prin 
violențe de acest fel, care erau, desigur, greu de imaginat că se puteau 
petrece şi acasă la ei, în familie, faţă de nevastă şi copii. 

Știau tot ce se putea şti pe atunci pe lume și Ştefan află şi el de îndată de 
unde. Nu din telegramele de presă, ale căror titluri mari, pe ultima pagină, 
rezumau doar reflexul palid al vieţii cotidiene a istoriei care se desfășură în 


secret față de oameni, deşi mișcările ei exterioare mari păreau 
spectaculoase. Hitler a avut în ziua cutare, cutare întrevedere cu generalii 
săi. În ce scop? Nimeni nu ştia nimic. Anglia urmează să fie atacată prin 
Gibraltar, rezumase Ştefan o telegramă, dar nu se spunea nicăieri de ce 
tocmai pe-acolo şi nu direct din Germania spre Londra. În acelaşi timp, se 
spunea şi acest lucru (şi Ștefan dădea titluri mari), câte mii de bombe s-au 
aruncat în ziua precedentă asupra capitalei britanice. Hitler a avut o 
întrevedere cu Mussolini. De ce? Avea asta vreo legătură cu dezastrul pe 
care tocmai îl suferiseră italienii în Grecia? Cine putea să știe? Și ce-o să se 
întâmple? Nu se spunea nimic. Presa înregistra aceste semne ca nişte 
simboluri și din când în când patronul le interpreta rezumând informaţii 
care nu apăreau nicăieri. De unde se informa? „Îţi spun eu, zise Niki, dar 
nu-i spuse, ci într-o seară, pe la orele zece, îl duse într-o încăpere mai ferită, 
pe care scria Radio ascultare şi care era plină de inşi de la redacţia politică 
şi de tehnicieni cu căști la urechi, care aveau alături maldăre de foi 
stenografiate; era ştirile din restul lumii neînvinse, cenzurate de marile 
agenţii controlate de învingătorii continentului, germanii, care la ora aceea 
cuceriseră Austria, Cehoslovacia, Polonia, nordul Europei, îngenuncheaseră 
Franţa, se pregăteau să strivească Anglia, fuseseră primiţi cu trupele de 
Ungaria şi România și toată lumea se întreba: cui îi va veni rândul? Și va 
îndrăzni cineva să le reziste? Patronul cumpărase din străinătate și făcuse să 
fie instalată în clădirea ziarului său o puternică şi modernă staţie de radio 
ascultare care recepționa pe viu discursuri de ale lui Churchill, pe care nicio 
agenţie europeană nu le transmitea în întregime, sau recepționa ştiri și 
comentarii la evenimente din viaţa Europei subjugate, transmise din Grecia 
sau Istanbul. Cele mai senzaţionale le afla de îndată șeful acestei staţii, un 
inginer poliglot, îşi lua din când în când casca de pe cap şi spunea: Molotov 
e la Berlin. Se prefigurează un conflict între Rusia şi Germania din pricina 
trupelor germane pe teritoriul Finlandei. Și a doua sau a treia zi dădea 
detalii: Hitler flutura pe la nasul lui Stalin împărţirea prăzii sigure care va 
deveni curând Imperiul Britanic. Trimisul lui Stalin însă dorea să rămână, 
pentru moment, la problemele Europei, cum ar fi România, Bulgaria, 
Turcia... De pildă garanţiile date de Germania României reprezintă un act 
ostil faţă de interesele Rusiei. „în ce sens?“ întrebau redactorii, așteptând 
încordaţi răspunsul în semiîntunericul misterios al camerei pline de aparate. 
Răspuns care nu venea. „E tot ceea ce am auzit, răspundea inginerul. Mâine 
poate mai aflăm ceva.“ „Cine dă ştirea?“ „Nu e o ştire, sunt ipoteze pe care 


le face BBC-ul.“ A doua zi le spunea: „Rusia vrea să ajungă la 
Dardanele...“ Citeau apoi textele stenografiate, descifrate și bătute la 
maşină. Nu dădeau spre publicare nimic, ştiau că aceste știri nu puteau 
apărea. Singur patronul le putea comenta cu abilitate și numai astfel își 
făceau drum spre cititor. 


IV 


Ștefan, cu gândul la tatăl său, pe care îl lăsase să petreacă acolo cu cei 
trei în cârciumă, nu observă când intră în birou că la cealaltă masă stătea 
Niki şi lucra. Ştefan era de serviciu de noapte și secretarul general îl ajuta să 
pagineze numărul de Crăciun care trebuia să apară în ajun. „De ce l-oi fi 
lăsat pe tata să doarmă la Nilă? se întreba al lu” Parizianu. O să mă duc după 
el să-l iau cu mine... A, nu, nu, ştiu de ce... la ce m-am gândit în clipa 
aceea: până seara vor fi toţi beţi, cu tata în cap... Lasă să stea acolo... Sunt 
prieteni, pe lângă că sunt rude... au multe să-și spună“... 

— Bună, Ștefane, zise Niki. Pe lângă faptul că intri de-afară și trebuie 
totdeauna să dai bună ziua, sunt şi mai bătrân ca tine... Ce e cu tine, ţi s-a 
întâmplat ceva? Ai intrat în birou și te-ai uitat la mine drept în ochi, mai 
adăugă el, semn că aştepta o explicaţie. 

Nu era nicidecum supărat, ci doar curios. 

— Mă scuzațţi, zise Ștefan... Odată nu l-am recunoscut pe tata pe drum, 
cu toate că am dat nas în nas cu el... A trebuit să aud multe cuvinte până să- 
mi dau seama că mergeam pe şosea, că m-am întâlnit cu tata și că mă 
întreba unde mă duc... „Bă, zice, Ştefane, ce e cu tine?“ Acuma tocmai mă 
gândeam la el. L-am lăsat într-o cârciumă cu verii lui şi nu-mi mai 
aminteam de ce i-am spus unuia din ei, cel la care şi eu am stat, să-lia la el 
să doarmă peste noapte. Mă simţeam vinovat... 

Ștefan se aşeză la biroul său, unde îl aștepta un maldăr de telegrame. 

— 'Ţi-am dat ieri un reportaj, zise Niki, de ce nu i-ai dat drumul? 

— Mi s-a părut că e nepotrivit pentru ziarul nostru, răspunse Ștefan 
ezitând. 

Spusese „ziarul nostru“ firesc, ca și când ar fi lucrat la el de cel puţin 
câţiva ani. Și-l însuşise. 

— Cum nepotrivit? Ţi l-am dat eu! tresări Niki. 

Se lăsă o tăcere. Secretarul general, în ciuda faptului că se afla în faţa 
unei opoziții, părea mai degrabă curios să afle motivele acestei opuneri 


decât să-și impună autoritatea. Ștefan gândea: „De ce nu i-o fi dat drumul el 
şi mi l-a dat mie? La el a venit materialul, scris pe plic...“ Era trimis de 
agenţia Transocean şi Ștefan aflase de la ceilalți că materialele acestei 
agenţii trebuiesc aruncate la coş fără măcar să te mai osteneșşti să le citeşti 
conţinutul: puţine știri, și acelea tendenţioase... restul, materiale germane 
de propagandă. 

— Fii atent, îl preveni Niki, din când în când trebuie să dai drumul şi la 
câte-un material de-ăsta. Patronul s-ar supăra dacă ar afla... 

„Nu cred“, gândi Ştefan, deşi știa şi el că marele ziarist se dăduse direct 
şi cu toată puterea talentului său de partea Generalului... Ori, generalul îi 
adusese la putere pe legionari, care, aceştia îl atacaseră cu violență pe 
patron în presa lor verde cerându-i capul... „E timpul să terminăm cu acest 
țigan din Ciorogârla, care a otrăvit atâția ani conştiinţele şi a făcut presa de 
râs cu şantajele lui“, se ceruse. Îl apărase Generalul și Ziua apăruse mai 
departe. Grigore Patriciu ştiuse să fie recunoscător și generalul avea acum 
în el un sprijinitor sigur al dictaturii sale. Dar generalul lăsase să intre pe 
teritoriul ţării „instructori“ germani. Nu era deci de crezut că patronul îi 
simpatiza? „Nu e de crezut“ gândi Ștefan senin, deşi citise nu demult 
articole de-ale lui în care era învinuită de orbire şi condamnată politica 
vechilor partide, care nu intuiseră din vreme puterea Germaniei și nu se 
orientaseră spre ea. Ștefan înţelesese că reproșul era altul: o politică mai 
clarvăzătoare de apropiere dar nu de supunere faţă de Germania putea să ne 
ferească de diktat-ul de la Viena, de care aliaţii noştri occidentali nu ne 
feriseră. Şi gândul că patronul ar fi germanofil nici măcar nu-l atinsese pe 
Ștefan. 

— Ce cauţi, fa, aici? îl auzi în clipa aceea pe Niki apostrofând cu o 
violență neașteptată pe cineva care tocmai intrase în birou. 

Ridică fruntea din hârtii și văzu în mijlocul încăperii o fată. Privirea sa 
se întâlni cu a ei, care i-o susţinu, clipe mai lungi decât ar fi putut-o face o 
necunoscută pe care o vezi prima oară. Era foarte frumoasă și purta o haină 
de blană de oaie şi o căciulă foarte șic dată uşor pe ceafa. Ştefan rămase cu 
ochii pe ea într-un dialog mut. „Pe cine cauţi?“ „Pe tine“, spunea parcă 
privirea ei. „Chiar pe mine?“ „Da, chiar pe tine.“ „De unde mă cunoşti?“ 
„Am auzit de tine şi am venit să te văd...“ 

— leşi, fa, afară, tu-ţi dumnezeul mă-tii, rupse Niki fulgerătoarea vrajă 
care se abătuse asupra lui Ștefan. leşi afară, să nu mă ridic eu să te dau. 


În mod ciudat, frumoasa fată nu protestă auzind cum i se vorbea şi se 
supuse, se dădea înapoi mergând cu spatele și într-adevăr se topi repede din 
birou. 

— E dama redacţiilor, zise Niki. Are şi sifilis şi sculament... Ți le dă pe 
amândouă deodată... 

Ștefan rămase mut. Părea neîncrezător. Apoi deodată se închină: 

— Doamne păzeşte, zise el. 

— E stilul ei, zise Niki. Îţi ia piuitul în câteva secunde. Nu-ţi vine să crezi 
că o fată aşa de frumoasă e o curvă. Să vezi ce-a păţit Cancea cu ea... 

De fapt îl chema Cangea. Era un redactor care făcea rubrica palatului de 
justiție, un băiat nu cu mult mai mare decât Ștefan şi foarte stricat. Fuma în 
permanenţă ţigare de la ţigare și pe chipul său nu se stingea această patimă 
pe măsură ce era satisfăcută, ci dimpotrivă, intoxicația îi făcea chipul 
aproape roșu și buzele i se învineţeau fripte de jarul care le atingea, fiindcă 
fuma ţigările până la cotor... îi plăcea să bea și își risipea leafa la hipodrom 
umblând apoi cu cerşitul prin redacţii fiindcă nu mai avea cu ce să mai 
mănânce. Scria însă bine, micile lui cronici erau totdeauna interesante. 
Ștefan se lăsase tapat din primele ore de acest băiat frizat, cu chipul aprins 
şi în veşnică agitaţie după o sută de lei, care începuse să-i fie refuzată... 

— Ai avut timp să-l cunoşti pe ticălosul ăla de Teodorovici? zise Niki. 
Tipul ăla scund, chel și aproape damblagiu, care abia își târâie picioarele 
prin tipografie... 

— Șeful corectorilor, exclamă Ștefan. Nici ăsta n-are bani... Ah, făcu el, 
acuma îmi dau seama, el mi-a trimis-o pe fata asta, fiindcă mi-a şi spus, 
după ce i-am dat o sută împrumut (vorba vine, a băgat-o în buzunar cu un 
aer neglijent, parcă mi-ar fi spus: o s-o mai vezi tu îndărăt la paştele cailor). 
O să-ţi trimit, zice, o fată foarte drăguță... Vasăzică aşa, drept recunoştinţă 
că i-am dat bani, voia să mă îmbolnăvesc... 

— Am încercat să-l dau afară, dar s-a opus patronul, zise Niki. El e 
codoșul ordinar al acelei dame. Acuma toată lumea știe, dar la început, 
primul care a păţit-o cu ea a fost Cancea. L-a îmbolnăvit. Era să se curețe. 
Să vezi de ce. S-a dus la un medic să se trateze și ăla i-a dat să ia sulfamide 
câte două din două în două ore și dracul să-l ia şi pe doctorul ăsta, ce i-o fi 
spus sau ce-a înţeles Cancea, că nu trebuie să bea... Și tot înghiţea pe-aici 
prin redacţie pastilele, așa pe uscat, până l-a văzut cineva: „Mă tâmpitule, 
zice, tu iai alea fără să bei nimic?“ „Așa mi-a spus doctorul“, zice. „Du-te, 


idiotule, imediat şi bea un kilogram de apă, sau vrei să te ducem la Belu cu 
dricul primăriei?“ 

Ștefan se posomorâse... Lucrară în tăcere timp de vreo oră, apoi 
deodată începu să-l înjure de mamă pe şeful corectorilor şi îi spuse lui Niki 
că acum când vor urca sus în tipografie o să se ducă peste el și o să-i tragă 
două perechi de palme, așa bătrân cum e! 

— Lasă-l în pace, îl sfătui Niki. Așa cum se întâmplă în mod curios, 
lumea ţine la păcătoşi. N-ai face impresie bună dacă ţi-ai pune mintea cu el. 

— Au dreptate ţăranii să se uite cu un ochi foarte neîncrezător spre orașe, 
pe care le consideră exact așa, pline de hoţi, de prostituate şi boli lumești, 
zise Ştefan. 

Niki avea un fel de a fi vesel fără ca vreo trăsătură a chipului său s-o 
arate, ci doar semne imperceptibile, câte-o exclamaţie, hm, sau o privire 
insistentă și fulgerătoare pe care ţi-o acorda, parcă îndemnându-te: mai zi, e 
hazliu ce-ai spus, amuzant... 

Intră o curieră care aduse noi telegrame. Niki îi dădu material să-l ducă 
sus şi Ştefan îi întinse şi el un teanc de hârtii tăiate cu foarfeca şi lipite cu 
pelicanolul nelipsit al oricărui secretar de redacție. Pe ușa pe care ieşi fata 
intră Băjenaru. Își încheiase pagina sa umoristică și acum rătăcea fără 
treabă prin birouri pufăind din trabucul său prost. Niki îl întrebă dacă sunt 
noutăţi la Radio ascultare. 

— Nu, şi nici nu cred că vor fi, acum de Crăciun, răspunse Băjenaru. N-o 
să înceapă Hitler invazia Angliei chiar acum, de Anul Nou! 

Și se îndreptă spre ușă urându-le celor doi la mulți ani. Era clar: se 
ducea acasă să-și petreacă fericit sărbătorile, lăsând grija invaziei pe seama 
altora. La noi aici era pace! O obţinusem cu un preţ greu, totuşi eram în 
picioare, nu ca Polonia sau Cehoslovacia (care încetaseră să mai existe). E 
drept că îi aveam pe legionari, dar o să vedem și cu ăştia ce-o fi... Aşa 
gândeau toți, așa gândea și Băjenaru. Patronul era puternic, protejat de 
general, lefurile erau mari... 

— Ţi-ai încasat gratificaţia? îl mai întrebă Niki. 

— Cum să nu, de dimineaţă, zise Băjenaru încântat. Nu ştiu cine 
răspândise zvonul că anul ăsta patronul o să dea gratificațiile noastre de 
sărbători pentru înzestrarea armatei. Zvonuri! mai spuse tot el şi părăsi 
încăperea. 

— Am primit şi eu gratificaţie, zise Ştefan încântat. Vă mulțumesc, mi-a 
spus casierul că dumneavoastră aţi intervenit pe lângă patron spunând că 


lucrez bine și el a fost de acord. 

Niki se uită la el drept, confirmând prin tăcere. Apoi zise: 

— Ziaristul nu trebuie să fie chinuit de griji materiale. În afară de cazul 
când îţi risipeşti toți banii într-o singură zi, cum face Cancea. 

— În viaţa mea, nici eu, nici tata, n-am văzut atâţia bani deodată, 
exclamă Ștefan. 

— Ce-ar fi să faci cinste, zise Niki cu gravitatea lui senină, atât de 
odihnitoare. După ce terminăm sus, în așteptarea numărului special, 
mergem undeva într-un loc foarte plăcut, într-o bombă, îi spune Tunelul 
norvegian. E. aici, pe bulevard... 

Ștefan tresări de bucuros ce era că i se cerea să facă cinste (şi urma cu 
adevărat să facă, să plătească adică el, ca un bărbat de seamă cu alt bărbat şi 
avea şi cu ce, fără să se cunoască!) şi îi zâmbi protectorului său: 

— E o mare plăcere pe care mi-o faceţi, va fi sărbătoarea mea de 
Crăciun... 


V 


Câteva ore mai târziu cei doi ziarişti ieşiră în frigul de afară al orașului 
şi o luară spre bulevardul Elisabeta, unde se afla bomba numită Tunelul 
norvegian. Oraşul arăta feeric în jocul de lumini al reclamelor și al 
cinematografelor, numeroase aici, şi care țâşneau albastre sau roşii prin 
noaptea albicioasă făcând să se vadă ninsoarea sus, în înaltul cerului. 
Tramvaiele urcau spre Universitate şi coborau la vale spre Cotroceni pline 
de oameni înăuntru şi de zăpadă pe spinările lor de omizi uriaşe, cu capul 
încărcat de sârme din care țâșneau din când în când câte-o ploaie de scântei 
orbitoare. Oameni se aflau şi pe jos, intrând sau ieşind de prin localuri, 
înotând parcă în fulgii bogaţi care li se puneau pe căciuli și paltoane. 
Bărbaţi. lar femeile care apăreau la această oră târzie erau duse de braţ spre 
destinaţii necunoscute, cu chipurile ascunse în gulerul blănilor, cu privirile 
sticlind în noaptea de decembrie, asemeni, parcă, animalelor a căror piele o 
purtau pe ele, pe corp şi la gât. 

— Că i se spune tunel, înțeleg, zise Ștefan în timp ce se dezbrăca la 
garderobă, dacă mă lăsaţi singur nici nu ştiu dacă mai pot ieşi de-aici, dar 
de ce norvegian, nu înţeleg. 

Într-adevăr coborâseră ca printr-o hrubă în acest local pe nişte scări 
nesfârşite şi abia luminate pe care dacă se întâlneau două persoane se 


striveau până să poată trece. Jos însă deodată apărea, la acea adâncime unde 
n-ai mai fi crezut că e ceva, un bar circular, spaţios şi plin de candelabre 
orbitoare de lumini. În mijlocul lui orchestra de jaz îţi spărgea urechile, iar 
pe pista de dans se dansa, în timp ce la mesele care o înconjurau se beau 
băuturi tari, cocteiluri care se preparau îndelung undeva în spate. Deasupra 
şi jur-împrejurul sălii se vedeau un fel de loji, separeurile, cu perdele de 
catifea roşie desfăcute, lăsând să se zărească domni eleganţi, la mese cu 
femei în rochii de seară decoltate, sau cu spinările goale. Chelneri în fracuri 
turnau cu grijă în paharele acestor domni... Fumul de ţigări făcea aerul 
ceţos, în ciuda luminăţiei puternice. Niki fu recunoscut de îndată de un 
astfel de ins în frac și condus într-una din loji. Așezându-se, ziaristul îi puse 
mâna pe braţ şi îi spuse: 

— Uite, îți recomand pe domnul Paul Ștefan, și adăugă ca și când ar fi 
pronunţat o formulă magică: lucrează la noi! 

Chelnerul se înclină cu un aer semnificativ cu fața puţin într-o parte: 
când acest nou domn de la Ziua va veni aici singur, parcă spunea el, va fi 
bine servit... Niki se uita în sus la omul în frac fără să-i spună nimic, dar cu 
o privire interogativă, fără să cerceteze lista de pe masă, adică ce le dădea 
să mănânce şi să bea, ce aveau astăzi deosebit? 

— Domnul sărbătoreşte intrarea sa la Ziua, spuse el. 

— Am înţeles, zise chelnerul. Avem icre negre. Șampanie. 

— Perfect, confirmă Niki. Pe urmă ce mai ai? 

— Peşte proaspăt. Şalău. Pot să vă fac șalău meunière sau Colbert. Pe 
urmă puţin curcan. 

— E în regulă, zise Niki, apoi adăugă, cu expresia sa gravă accentuată de 
o intimitate veche cu acest chelner: domnişoara Luminiţa?... 

— Da! Să-i spun să vie? 

— Spune-i! Și pune şi pentru ea un tacâm. 

Aceasta era una din cântăreţele barului. Chelnerul se înclină și ieși. 
Ștefan se uita în jos, acaparat de atmosfera de petrecere a bombei. Părea să 
nu fi auzit bine dialogul dintre Niki și omul în frac. Arizona, unde fusese el 
cu Băjenaru, era o cârciumă cuminte, cu fete mari, față de acest loc de 
petrecere fascinant, ascuns la cincisprezece-douăzeci de metri în inima 
Bucureştiului. În aparenţă totul părea decent și civilizat, bomba însă își 
justifica numele: viaţa din ea trăia sub o mare presiune, simţeai acest lucru 
din sclipirile ochilor tuturor de pe la mese, bărbaţi și femei, din expresiile 
parcă de triumf de pe chipurile lor care parcă spuneau, petrecem, moartea 


nu există, sau dacă există, scadența ei e îndepărtată, acum suntem 
învingători noi și nu ne pasă de ea... Jazul dezlănţuit, cu instrumentele lui 
bizare, înteţea această tensiune de viață cu ţipete înalte, reluate până la 
paroxism, vrând parcă să alunge din toți cei care erau acolo orice umbră de 
gând negru, orice strop de neliniște, orice temere cu privire la viitor. Acum 
trăia prezentul. Clipa lui trebuia întâmpinată cu hohote de veselie, iar 
hohotele de veselie sporite prin zbieretele alămurilor. Și aceste hohote se 
auzeau din când în când, însă repede reprimate. Nu venise încă ora când 
puteau gâlgâi fără frână. Nu se băuse destul. Trupurile nu se apropiaseră 
încă atât de tare cu ajutorul dansului, care era abia la început, pentru ca atât 
glasurile, cât și mişcările, şi râsetele să devină ușoare, pentru ca plutirea 
gândului într-o lume fără bariere morale să dea iluzia visului... Lumea 
ideală e lumea visului... Trebuie s-o căutăm... Nu putem trăi fără ea... 

— Formidabil, spuse Ştefan revenindu-și parcă dintr-o buimăceală şi își 
trase scaunul mai aproape și îi arătă lui Niki o față parcă lovită brusc de o 
mare tristeţe. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Niki cu liniştea sa protectoare în glas. 

— S-ar zice că ne entuziasmăm, că sărbătorim faptul că la această oră mii 
de bombe cad asupra altora şi îi îngroapă de vii în adăposturile lor. De fapt, 
spuneţi-mi, strigă Ștefan ca să se facă auzit printre ţipetele orchestrei, care e 
vina Angliei? 

— Foarte mare, răspunse Niki. 

Și îi făcu semn să amâne discuţia puţin mai încolo. Orchestra îi 
împiedica. Și apoi, iată icrele negre și șampania... Și iat-o și pe 
cântăreaţă... Niki făcu prezentările şi Ștefan se ridică de pe scaun. 

— Ce faci tu? o întrebă ziaristul cu o afecțiune de om care ai fi zis că 
demult nu mai era el un tânăr și acum doar le proteja pe femei, dar nu le 
mai iubea ca un bărbat. Ai? Ce faci? Mi-a fost dor de tine, mai adăugă el în 
timp ce o trăgea uşor spre el şi o săruta părinteşte pe frunte. 

Și o ţinu strâns pe după umeri, ca şi când ar fi asigurat-o astfel că 
necazurile ei, dacă le-a avut, le va lua el asupra lui pe toate şi acum o invita 
să fie doar fericită. Chipul femeii, altfel nu prea expresiv, înflori și într- 
adevăr îşi pierdu aerul ei puţin cam îngheţat de cântăreaţă care trebuia să 
placă la mulți şi căpătă unul plin de însufleţire, menit să placă numai unuia. 

Începură să mănânce. Omul în frac răsucea ceremonios sticla de 
şampanie în frapieră. O ridică apoi şi învelind-o cu șervetul o destupă și 
turnă în cupe. Lichidul fierbea ridicându-se spre buza cristalului. 


— Ştefane, zise Niki, în statul român au fost patru puteri: legiuitorul, 
adică parlamentul, executivul, adică guvernul, justiţia și a patra, ghici! 

— Presa, zise Ştefan. 

— Ei, nu mai e, zise Niki coborând glasul fiindcă tocmai atunci orchestra 
se oprise şi membrii ei puneau instrumentele pe scaune, trebuie să-ţi 
temperez puţin entuziasmul tău de novice. Nu mai suntem ce-am fost! În 
septembrie, după ce a luat puterea, generalul ne-a chemat la el și ne-a spus: 
s-a terminat cu dezmăţul presei (aşa a numit el libertatea noastră!). Trebuie 
să serviţi interesele poporului român și nu ale jidanilor! Trebuie să simţiţi 
cotul! Cotul cu cine? Nu ne-a spus, dar era clar, cu el, cu armata! Presa îşi 
pierde dreptul de a mai fi în mod direct în serviciul opiniei publice! Dar să 
nu ne pierdem speranţa! Într-o zi s-ar putea să ne recăpătăm libertatea 
pierdută! Într-un viitor îndepărtat pe care nu-l întrevăd cu claritate. Când? 
După terminarea războiului? Se vor întoarce frumoasele zile din Aranjuez 
ale presei libere? Tu eşti tânăr, s-ar putea să le apuci, eu s-ar putea să mor în 
acest război al cărui sfârşit e nebulos... Să bem pentru această speranţă, în 
sănătatea ta! 

Și puse mâna pe cupă. Ştefan o luă pe a sa și ciocniră amândoi între ei și 
apoi cu cântăreaţa. Băură. În câteva clipe expresia tânărului ziarist, sub 
efectul băuturii pe care o sorbi toată, în loc să se tempereze, cum vrusese 
cel mai în vârstă, se lumină parcă pe dinăuntru, ca şi când acea speranţă 
pentru care băuseră era pentru el aproape, întrezărind-o sub o secretă 
revelaţie. Pentru el nu era nimic nebulos. Privirile îi scânteiau. 

— Această mărturisire pe care mi-aţi făcut-o aş fi vrut să v-o fac eu, zise 
Ștefan. Nu dumneavoastră, ci eu s-ar putea să pier în acest război care până 
acuma văd că ne-a cruțat şi speranţa de care vorbeaţi s-ar putea ca eu să n-o 
mai apuc împlinită... Dar nu-mi pasă, am puţini ani, dar am și gustat clipe 
de fericire pe această lume. Pot să și mor! Beau în sănătatea dumneavoastră, 
care m-aţi primit cu sentimente frățeşti... 

Chelnerul tocmai le umpluse din nou cupele. Ciocniră și băură din nou. 
Apoi continuară să mănânce. 

— Anglia, spuse Niki în timp ce li se schimbau farfuriile şi tacâmurile, e 
principala vinovată de prăbuşirea alianțelor după pacea de la Versailles. În 
timp ce Germania se înarma și nu-și ascundea câtuși de puţin intenţiile de a 
sfărâmă aceste alianţe și a se răzbuna pentru războiul pierdut în 1918, 
Anglia și Franţa asistau fără să facă nimic la răspândirea ideilor național- 
socialiste în Europa. Ideile astea combinate cu altele, de exemplu cu 


mișcarea pacifistă foarte puternică după război, aveau să sape autoritatea 
armatei și a guvernelor atât de mult, încât Franţa, de pildă, când a fost pusă 
în situaţia să lupte, s-a prăbuşit în şase săptămâni. Dar, adăugă Niki, fapte 
care nu ni se vor dezvălui decât târziu dacă o să apucăm să le mai citim, s-ar 
putea să arunce în țăndări toate ideile noastre de azi, care ne apar atât de 
clare și logice. 

— Miinchenul e un fapt, zise Ștefan. 

— E adevărat. Şi mai sunt şi altele, dar, hm... 

— Spuneţi-mi, l-aţi văzut pe Hitler de-aproape? 

— Bineînţeles, chiar în iulie, în seara zilei de 19, când ne-am dus, 
patronul şi cu mine, să-i ascultăm marele lui discurs din Reichstag... Dar 
apropo de Miinchen. Ştii cum a fost întâmpinat Chamberlain la întoarcere, 
la Londra? 

— Nu! zise Ştefan curios. 

— Noroc, zise Niki, că astăzi se vede, cu ajutorul radioului şi al presei, că 
nu numai un om poate greşi, ci şi un popor întreg. Întâi un lucru uluitor s-a 
petrecut în Camera Comunelor. Chamberlain, acest om era pur și simplu 
entuziasmat de ceea ce făcuse şi mulțimea îl aştepta cântând şi strigând: 
„Bravo, bătrâne Neville...“ „Dragii mei prieteni, le-a răspuns el, pentru a 
doua oară în istoria noastră pacea fără pierderea onoarei a fost adusă din 
Germania pe Downing Street. Cred că, de astă dată, o să avem pace pentru 
cât vom trăi.“ Ziarul Times declară că „niciodată un cuceritor, în urma unei 
victorii repurtată pe câmpul de luptă, nu s-a întors încoronat de cei mai 
nobili lauri“. Colosal! După ce au sedus o ţară atât de mică cu alianțele ei, 
Cehoslovacia adică, trădând-o, s-a considerat că trădătorul s-a încununat cu 
lauri. Intrând în Camera Comunelor, Chamberlain e întâmpinat cu acelaşi 
entuziasm şi în momentul în care Churchill, luând cuvântul, spune adevărul, 
că în realitate Anglia suferise o înfrângere absolută și totală, el trebuie să se 
oprească, înainte de continua, până când furtuna de proteste care se ridică în 
urma declaraţiei sale să se potolească. 

— Şi?! zise Ștefan. Cum şi-au revenit? 

— Şi-au revenit! zise Niki cu umor. S-au înfuriat că Hitler a călcat pactul, 
a ocupat și restul Cehoslovaciei. Ei, na! Pe Hitler probabil l-o fi pufnit râsul 
când i s-o fi dat să citească protestul. 

— Ziceai că l-aţi văzut pe Hitler de-aproape... 

— Da, eram, cum ţi-am spus, cu patronul şi sute de ziariști din lume să 
ascultăm acest discurs anunţat din timp. După căderea Franţei eram curios, 


ca toată lumea, să ştiu ce e în capul diabolic al acestui om care își fascinase 
atât de tare compatrioţii încât îl urmau cu atâta frenezie războinică oriunde 
îi ducea. Şi voiam să-l văd la faţă... Și ascultasem alte discursuri la radio 
indirect... formidabil cum striga, eu ştiu limba germană, și trebuie să-ţi 
spun că textul citit ulterior nu redă efectele oratorice extraordinare pe care 
le resimţi ascultându-l... E o forță dezlănţuită... Aveam locuri bune în 
Reichstag, noi, ziariştii, și literalmente m-am uitat minute în şir holbat la el 
şi mi-a trebuit multă vreme până să scap de ochii lui bizari, albaştri dar și 
violeţi, de o limpezime și o putere de îmblânzitor de şerpi... De astă dată a 
strigat mai puţin... Era sigur de sine, după atâtea cuceriri, vorbea 
adresându-se cu abilitate genială la mai mulți, spunând în esenţă că el nu 
vede niciun motiv de a prelungi acest război. Englezilor: vă ofer pacea! 
Germanilor: vedeţi, dacă vom fi siliți să luptăm mai departe nu e vina 
noastră, am făcut tot ce-am putut. Ţărilor eventual neliniștite de soarta lor: 
nu doresc noi cuceriri. Numai pe Churchill nu l-a cruțat (ăsta nu mai era 
naivul Chamberlain!) şi a încercat să sugereze englezilor că între ei şi 
germani, adică între pacea care s-ar putea stabili nu există decât un 
obstacol: acest om și un pumn de politicieni. Că el nu știe dacă aceşti 
politicieni şi-au făcut o idee justă de ceea ce ar însemna continuarea luptei. 
Ei declară, e adevărat, că chiar dacă Marea Britanie va trebui să piară, vor 
continua războiul din Canada. Trebuie presupus că singuri aceşti gentlemeni 
se vor duce acolo, poporul, teamă mi-e că va trebui să rămână în Anglia și 
el va vedea războiul cu alți ochi decât aceşti așa-ziși șefi din Canada. 
Credeţi-mă, domnilor, eu simt un adânc dezgust pentru acest tip de 
politicieni fără scrupule care pricinuiesc unor naţiuni întregi ruina. Mi-e 
aproape dureros să mă gândesc că aș fi fost ales de soartă să dau o lovitură 
finală structurii pe care aceşti oameni au și zdruncinat-o... Domnul 
Churchill o fi fără nicio îndoială deja în Canada, unde banii și copiii celor 
care au interes să facă războiul au și fost expediaţi. Pentru milioane de alte 
fiinţe, totuși, un lung calvar o să înceapă. Domnul Churchill ar trebui, poate, 
să mă creadă, când eu prezic că un mare Imperiu va fi distrus, un imperiu pe 
care eu n-am avut niciodată intenţia să-l distrug, nici măcar să-l slăbesc... la 
această oră, cred că e de datoria mea, înaintea conștiinței mele, să fac apel o 
dată mai mult la rațiune şi la bun simţ în Marea Britanie și aiurea. Mă 
consider în postura de a lansa acest apel fiindcă nu sunt învinsul care 
cerşeşte favoruri, ci învingătorul care vorbește în numele rațiunii... 
Impresionant, nu? S-a luat o pauză și eu m-am dus la telefon să dictez 


ziarului prima informaţie despre acest senzațional discurs. Pe urmă am 
început să trag cu urechea: nemţii erau veseli. Propunerile Fiihrerului erau 
atât de generoase încât era imposibil ca englezii să nu le accepte. Ori tocmai 
atunci BBC-ul anunța că nici vorbă, Anglia respinge hotărât aceste 
propuneri. Bineînţeles nu era un răspuns oficial, dar oricum, era atât de 
brutal, încât militarii pe care îi vedeam prin imensa sală arătau pur și simplu 
increduli, înainte de a deveni consternaţi. Cum? Ce e cu englezii ăştia? se 
întrebau. Ai auzit?! sunt ţicniţi... Patronul era și el stupefiat, îi tremura 
mustaţa... „Ca să vezi, zicea, cum se prăbușește o civilizaţie. Asistăm la 
preludiul unui dezastru. În fond, zice, toate imperiile au o viață mai mult 
sau mai puţin îndelungată, nu văd de ce cel britanic ar trăi la infinit“... Am 
mai stat la Berlin câteva zile. Pe 22 iulie, lordul Halifax răspunse oficial lui 
Hitler la radio că Anglia nu acceptă propunerile de pace ale Germaniei. Din 
increduli şi stupefiați, nemţii arătau acum pe străzi chipuri mânioase şi 
îndârjite. Pe ei discursul lui Hitler îi câștigase. Pe englezi, nu. Meine 
Herren, va fi deci război... Ca şi când până atunci nu fusese... Și într- 
adevăr e cazul ca atâta cerbicie să te pună pe gânduri... Și-așa şi este, 
preparativele sunt lungi și minuţioase, suntem în decembrie... Eu am crezut 
că în august, cel mult în septembrie, invazia va avea loc... 

— Eu cred că la primăvară, zise Ștefan, tot aşa, prin mai. Până atunci îi 
distruge cu bombardamentele. 

În timpul cât vorbise Niki, intrase în separeu încă o femeie, care îi 
şușotise ceva la ureche cântăreţei. Cântăreaţa se ridicase şi ieşise. Cealaltă îi 
luase locul, dar atenţia ei era îndreptată asupra lui Ștefan, nu a lui Niki. 

— Ce mai faci tu, Aida? Ai mâncat şi tu ceva? o întrebă Niki. Și fără să-i 
aştepte răspunsul o îndemnă: serveşte-te. Să-ţi torn și un pahar de şampanie. 

Era foarte tânără, o brunetă, cu o expresie surâzătoare... Se uita la 
Ștefan cu această expresie pe chip. Tânărul însă se uita la ea fără s-o vadă, 
rămânând binevoitor. Un ins apăru pe podium și anunță programul 
cântăreţei, care îşi făcu apariţia... Ștefan se aplecă iar peste marginea 
plușată a separeului și începu să asculte... 


De la mine la Ploiești 
Nu-i departe când iubeşti, 


începu Luminiţa cu o voce puternică, joasă și voalată, foarte plăcută 
care parcă îţi sugera: dacă vrei, mă asculți, dacă nu, eu n-o să te tulbur cu o 


voce ţipătoare, numai ca să mă fac admirată; ştiu eu că nu cânt rău... Între 
timp ceața de fum de ţigări se îngroşase. Rumoarea crescuse. Veselia se 
întețea. Toate mesele fuseseră ocupate. 

— Nu te-ai purtat frumos, zise Niki după vreo jumătate de oră când 
Ștefan, răsucindu-și la loc umerii, văzu că fata nu mai era cu ei. Ea pentru 
tine venise, continuă Niki, ca să petreci seara cu ea şi pe urmă s-o iei cu tine 
acasă. Sunt fete bune şi curate, asta și cu Luminiţa sunt cele mai drăguţe din 
câte cunosc eu... 

— Da, zise Ştefan, îmi pare rău, dar eu mă simt bine, n-am nevoie de 
vreo femeie când sunt fericit... 

— Acuma ești? îl întrebă Niki intrigat. 

— Da... Mă simt aşa de bine! Și sunt și conştient de fericirea mea şi îmi 
trece prin cap că asta e şi din pricina tinereţii mele. Parcă sunt beat, dar nu 
de şampania pe care am băut-o... Cât despre Anglia, să știți că a apărut o 
enigmă la orizont. Eu am dat titlul telegramei: Anglia va fi bătută în 
Gibraltar. De ce în Gibraltar? Aţi citit-o? 

— Da, nu văd nicio enigmă, zise Niki. E adevărat că Gibraltarul e poarta 
prin care intră și iese flota engleză din Mediterana, ei și? O bătălie pentru 
Gibraltar ar face necesară intrarea Spaniei în război. Nu ştim nimic de 
Spania... 

Și cei doi ziarişti continuară astfel pasionaţi discuţia lor, emițând tot 
felul de ipoteze asupra viitorului. Cântăreaţa se întoarse după un ceas şi 
Niki îi spuse: 

— Acum noi trebuie să plecăm, mai avem treabă, dar ne întoarcem. Și 
adăugă: Ștefan o roagă pe Aida să-l scuze, el e un timid în fond, nu că nu i- 
ar fi plăcut de ea. I-a plăcut foarte mult, aşa să-i spui, și data viitoare să vină 
iar la masa noastră... 

— Bine, am să-i spun, zise cântăreaţa zâmbind. 

Ștefan plăti. Se ridicară apoi şi plecară să dea drumul ultimelor pagini 
ale numărului de Crăciun... După aceea însă, pe la orele unu, Niki reveni 
singur la Tunelul norvegian: se dovedi totuși că șampania băută îl cam 
ameţise pe băiat, Niki băgase de seamă și îl trimisese acasă să se culce... 


VI 


„Și dacă totuși îi scriu acum Ioanei să vină la Bucureşti? se întrebă al lu’ 
Parizianu acasă, înainte de a adormi. Oare au valoare cuvintele pe care le 


spunem când suntem fericiţi? De ce i-am spus eu că dacă îmi va fi bine am 
s-o chem? Am crezut că am s-o fac? Da, de-acolo am crezut... Pentru că în 
realitate... cu totul altceva, nu dacă îmi va fi bine, ci dacă îmi va fi aproape 
rău, în sinea mea gândind: cum e mai rău? Ceva din care nu mai poţi ieși... 
Când exiști doar ca să nu pieri, adică aşa cum li se întâmplă aproape tuturor 
oamenilor. Atunci o fată ca ea, care îţi inspiră cu fiinţa ei atâta bucurie, mai 
poate să te împiedice să nu disperi şi să-ți termini viaţa în beţie, sau să te 
sinucizi. Ioana, Ioana! Frumos ar fi din partea mea să-ţi scriu că nu mi-e 
bine și nici speranţe nu sunt şi să nu mă mai aștepți. Şi totuși nu, am forţat 
destinul și mi-a reuşit, dar mai departe? Dacă legionarii îl ucid pe patron? 
Generalul întârzie să dea vreun semn că n-ar lua în spinarea lui crimele 
lor... Ar fi timpul să vorbească, să treacă la fapte. Nu trece. În aceste 
condiţii, patronul Zilei, găsit mort în locuinţa lui, asasinat nu se știe de 
cine... o crimă în plus de care opinia publică nu s-ar mira... Nu s-ar mira... 
Ca și când să zicem, dacă s-ar indigna, asta ar putea, în aceste timpuri, să 
însemne mare lucru. Încât s-o lăsăm pe Ioana în pace, ea e singura ființă din 
lume care se gândeşte la soarta mea şi care nu va suferi dacă nu-i voi da de 
ştire până ce flăcăul ei se va întoarce din armată... Atunci îl va lua pe el și 
legătura dintre noi se va rupe definitiv... Dar mai e până atunci... Poate că 
generalul... Și atunci...“ 

Ștefan adormi cu lumina aprinsă. Dimineaţa, când se trezi, o stinse 
nedumerit şi readormi până spre prânz, când se sculă şi se duse la redacţie. 
Nu mai aveau nimic de făcut până a doua zi de Crăciun, dar erau toți acolo 
şi răsfoiau numărul special cu naşterea lui Cristos. Şaisprezece pagini. 
Ninsoarea se oprise și un soare strălucitor bătea în fereastra biroului 
secretariatului de redacţie. Niki nu venise. 

— Haideţi, zise Băjenaru îndreptându-se spre ușă. Hai după vin! Haideţi 
să batem coca de cozonac şi să pregătim caltaboşii... 

Cancea, cu un aer grăbit, îl urmă. Plecară unul câte unul. Ștefan rămase 
singur, se pregătea și el să plece... Curios, se apucase să citească 
telegramele sosite între timp, stătea în picioare în spatele biroului și soarele 
îi ardea ceafa... Da, nicio noutate senzaţională... Deşi dormise aproape 
zece ore, starea pe care i-o mărturisise lui Niki aseară, când acesta îi 
reproşase că nu fusese atent cu fata aceea, nu-l părăsea. Ștefan se gândea 
puţin excitat că acum se va duce să-și vadă tatăl și pe cei trei, pe care cu o 
mare plăcere o să-i ia la vale, să-i sperie când o să deschidă portofelul și o 
să-i dea lui taică-său, în faţa lor, înainte de a pleca acasă, câteva mii de lei 


din maldărul pe care n-o să aibă cum să nu li-l arate la toți... Pe urmă o să 
le propună să meargă iar undeva să mănânce și să bea. Figura o merita în 
special Paraschiv, căruia tot nu-i venea să creadă că Ştefan nu mai trebuie să 
vină la el la ateliere ca ucenic... Ștefan nu uita cum îl primise Paraschiv la 
el acasă, într-una din rătăcirile lui nesfârşite prin marele oraş... Era cam a 
treia zi pe seară de când terminase și ultimul franc pe care îl mai avea în 
buzunar din ce îi dăduse Parizianu la plecare şi îi era foame... Câteva zile 
uitase că nu mânca nimic, dar în cele din urmă simţise că nu-l mai ţin 
picioarele. Nilă, cu o expresie care parcă primea dinainte semnele 
nenorocirii pe care o va simţi când va fi chemat în concentrare și va pierde 
postul său atât de bun de portar şi o să-i rămână nevasta pe drumuri, nu-l 
întreba nimic, parcă visa la ceva, cu privirea pierdută... Și atunci Ștefan, 
fără să se gândească, se dusese la Paraschiv, aşa cum nimerește un câine 
flămând locul unde poate înghiţi ceva. Şi într-adevăr, îl găsise pe Paraschiv 
la masă. Locuia undeva la marginea Bucureştiului, în Colentina, Ștefan 
făcuse drumul pe jos. „Ce e, mă, cu tine?“ l-a luat Paraschiv în primire. „Ce 
să fie, nimic...“ „Cum nimic? Tu nu vezi că eşti mort de foame?“ „Chiar 
mort nu sunt...“ „Nu eşti, dar nici mult nu mai ai! continuase Paraschiv cu 
dispreţ, şi se adresase muierii, o țigancă voinică şi urâtă (te întrebai cum din 
atâtea fete care umpleau cartierele şi chiar S.I.B.-ul unde lucra el, Paraschiv 
nu găsise și el o nevastă mai ca lumea): Dă-i, fa, o strachină de mâncare“ 
(tot strachină zicea, după aproape patru ani de când era bucureştean). 
Tiganca, numai lapte şi miere, spusese: „De ce mă, Paraschive, vorbeşti așa 
urât cu el? Ți-e rudă, mă, Paraschive, neam din neamul vostru, vorbeşte-i, 
mă, frumos, Paraschive, că e şi el ostenit și flămând, săracu... Tu până ţi-ai 
făcut un rost, câte n-ai răbdat?“ Paraschiv grohăise cu buzele lui împletite și 
protestase: „Unde vezi tu că vorbesc urât, dar de ce a venit la Bucureşti și n- 
a stat acasă? Și nici la mine la Ateliere să-l fac lucrător nu vine“. „Treaba 
lui, vine el, Paraschive, şi cum e băiat cu carte ce-o să zici când o să-l facă 
mai mare ca tine?“ „Da? ce, tu crezi că aşa merge? se înfuriase Paraschiv. 
Câţi cu carte n-am văzut eu, șomeri bacaloriaţi. El nici măcar nu e 
bacaloriat. Eşti bacaloriat, mă?“ „Nu sunt“, răspunsese Ștefan în timp ce 
mânca din farfuria pe care ţiganca îi pusese din cratiţă câteva linguri de 
cartofi cu o părere de carne, care nu se ştia dacă nu era un zgârci... „Ei, păi 
vezi! exclamase Paraschiv, uitându-se furios la muierea lui. Nu e bacaloriat! 
Ei, vezi?“ „Ai, mă, Paraschive, se rugase ţiganca mieroasă şi ipocrită, totuşi 
mai bună decât el, lasă-l, mă, Paraschive, să mănânce liniștit, nu-l face să 


înghită cu noduri.“ Paraschiv, cu toate că n-avea deloc chef să tacă, tăcuse. 
Ștefan terminase într-o clipire, lihnit cum era, nici măcar n-avusese timp să 
vadă ce mănâncă, atât de foame îi era. Ca maistru sudor autogen, Paraschiv 
avea leafa bună la S.I.B., totuşi mâncase și el același fel de mâncare 
iluzoriu, pe care muierea lui i-l dăduse lui Ștefan, din pricină că strângea 
bani să-şi facă o casă a lui în Colentina... Locul îl şi cumpărase... Totuşi 
era și el nemulțumit de cum se simţea, după o zi de muncă... Nu-i păsa de 
Ștefan, dar se vedea că se simţea abătut... Desfăcuse tabacherea și 
începuse, mohorât, să-şi răsucească o ţigare. O aprinsese, dar țigarea nu e 
nici ea bună când ai mâncat puţin și prost. Și deodată Paraschiv își adusese 
aminte de ceva. Da, era o risipă, dar ce putea face. Nici aşa nu se putea trăi. 
Se uitase la muiere şi se hotărâse brusc, fie ce-o fi... „Ia fă, fă, o cafea“, 
bolborosise el. Asta era! Cu asta se mai aranjau lucrurile. Dar una singură, 
pentru el! Pentru ea și pentru văru-său de-al doilea, nu! 

Ștefan, amintindu-și, își dădu capul pe spate și râse singur în hohote 
lungi în biroul secretariatului de redacţie... „Și cu toate astea, gândi el, 
Paraschiv avea dreptate și nu eu. Acuma zarurile sunt aruncate, dar atunci 
cine putea să ghicească? Nici eu însumi nu speram ca în numai câteva 
săptămâni să ajung la acest mare ziar ceea ce alții nu ajung niciodată...“ Nu 
mai târziu decât acum câteva zile intrase în biroul lui un domn distins și 
important care s-a recomandat cu infinit respect: „Cutare, corespondent al 
Zilei, din laşi“. Ştefan lucra, i-a făcut semn, fără să se ridice, să ia loc, în 
timp ce nu-i acorda o privire. Abia într-un târziu, după un sfert de oră, 
terminând ceea ce avea de citit, s-a îndreptat în scaun și i-a strigat în stilul 
patronului: „Ei, care mai e atmosfera la Iași? și nu l-a lăsat să răspundă: 
Știrile dumneavoastră, i-a zis, sunt prea administrative. Și a bătut cu palma 
în birou, insistent: Nu e loc pentru corespondenţele dumneavoastră, cu toată 
bunăvoința...“ Acela, parcă răpit de plăcere, i-a răspuns... Ştia deja cum îl 
chema... Că dacă i-ar da ştiri politice senzaţionale, n-ar apărea... „Asta 
judecăm noi, i-a răspuns Ștefan, dumneavoastră scrieţi-le!“ El a surâs 
încercând nu fără succes să-l seducă, s-a apropiat cu pieptul de birou și a 
început să-i povestească... O defilare cu turburări... Nişte purtători de 
zvastici, când au ajuns în dreptul tribunelor unde erau mulți ofițeri germani 
pe care acele zvastici mari ridicate în sus trebuiau să-i încânte, au fost 
împrăștiați şi bătuţi măr de legionari, arestaţi şi băgaţi la beci... Ei vedeau 
în zvastici (nu știau, adică, hm! ce însemnau ele pentru nemți) semnul 
cuziştilor... O ironie subţire licărea în privirile impozantului domn, făcând 


această remarcă... Avea haz acest corespondent... Ștefan a devenit şi el mai 
amabil, i-a promis că o să-i facă pe cât posibil loc mai mult în numerele 
pentru provincie ale cotidianului şi acela a plecat mulțumit... Putea să-și 
petreacă sărbătorile în tihnă... 

Ștefan îşi duse mâna la ceafa încântat și acum la amintirea întâlnirii cu 
impozantul corespondent... Se întoarse și văzu soarele orbitor. Deschise 
fereastra şi se rezemă de pervaz. Era iarnă, cerul însă şi zăpada albă, feerică, 
aminteau de primăvară... Telefonul sună, Ștefan se desprinse alene de 
fereastră şi cu gesturi absente, în timp ce în ochi îi strălucea o lumină 
statornică şi parcă fanatică de bucurie fără nume, ridică receptorul: 

— Alo, da! Ziua! 

— Cu domnul Paul Ștefan, vă rog! 

— Eu sunt! 

— Bună dimineaţa, Ștefane! se auzi în clipa următoare în pâlnia neagră 
de ebonită o voce cristalină de femeie. 

Glasul era îndepărtat și în acelaşi timp apropiat, chiar lângă obrazul lui. 

— Bună dimineaţa, răspunse Ștefan fără mirare, dar cu un glas moale, 
parcă în vis. 

— Ce mai faci? zise femeia. 

— Ce să fac?... Îmi văd de treabă... 

— Foarte bine, aproape că strigă cu un entuziasm bizar vocea, urmată 
însă de un chicotit pe o tonalitate mai mică. Cred și eu, te duci la Tunelul 
norvegian, acest loc de perdiţie, şi petreci și mănânci icre negre şi bei 
şampanie şi la alţii nu te gândeşti. L-ai invitat numai pe frati-meu! Doar eu 
te-am primit la noi, să nu crezi că Niki a venit la bucătărie şi şi-a legat 
şorțul la spate, să gătească escalop cu ciuperci. 

Glasul se opri. Urmă o tăcere. Ștefan zise. 

— N-am îndrăznit... 

— Asta nu înseamnă că de-aici înainte să îndrăzneşti, ripostă vocea. În 
cazul cu Tunelul însă poate că ar fi mers. Ascultă, Ştefane, reluă glasul, ce 
faci dumneata de Revelion? 

— Nimic, răspunse Ștefan. 

— Nu ești invitat nicăieri? 

— Ar fi greu, zise Ștefan. Abia am trei luni de când sunt bucureștean. 

— Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. Să nu te simţi stingherit că 
nu mă cunoşti decât pe mine şi pe Niki. O să fie plăcut şi o să te simţi bine. 

— Vă mulţumesc, domnişoară, e o surpriză frumoasă pe care mi-o faceţi. 


— Atunci te așteptăm, mai zise vocea şi spuse la revedere şi închise. 

„Cum o cheamă pe fata asta? se întrebă Ștefan rămânând cu mâna pe 
aparat într-o nemişcare lungă. Și cum arată la față? E frumoasă, urâtă?... A, 
da... Aspect de elevă... Luchi o cheamă... Hm! Fraţii își povestesc 
întâmplările... I-a spus Niki că am petrecut aseară la Tunelul norvegian... 
Asta e bună... Ar fi vrut s-o invit... Aiurea... M-a luat în balon...“ 

Ștefan se smulse de lângă telefon și îşi îmbrăcă paltonul. Coborî și o luă 
pe jos spre Cheia Roseti (cum spuneau cei trei) să-l întâlnească pe taică-său, 
care voia să plece şi să fie de Crăciun acasă. 


VII 


Pe drum își numără banii. Ar fi vrut el să-l dea gata pe Paraschiv, dar 
dacă cheful de aseară nu-l simţise, chiria pe care trebuia s-o plătească chiar 
în aceste zile avea să-i înghită cel puţin o treime din salariu. E drept că în 
asta intra totul şi lumina și căldura și că timp de o lună de zile (o veşnicie!) 
nu mai avea nicio grijă cu frumoasa lui garsonieră, dar oricum, dacă îi mai 
dădea şi lui taică-său trei mii de lei, îi rămânea prea puţin ca să mai aibă cu 
ce să-și cumpere cărți, cum dorise îndată ce-și simţise buzunarul plin de 
bani. O carte costa cât o masă! Chiar alături de ziar, în centrul pieţei, 
descoperise o clădire în formă de chioșc, numită Casa anticarilor. Alta în 
Bucureşti asemănătoare nu mai văzuse. Se aflau înăuntru, fiecare cu mica 
lui încăpere înțesată cu cărţi, șase anticari, pe care îi puteai vizita circular şi 
găsi la ei orice carte ai fi dorit. Așa cel puţin îi spusese unul din ei, un domn 
a cărui chelie şi figură căpătaseră parcă culoarea hârtiei prăfuite, și care îi 
câştigase de îndată lui Ștefan simpatia, prin sugestia pe care i-o făcuse 
acesta că el nu era simplu negustor de cărţi, ci un intelectual, fost profesor. 
„În trei zile vă fac rost de cartea pe care o căutaţi, îi șoptise el tânărului 
ziarist, ca şi când l-ar fi inițiat astfel într-o taină în care nu erau inițiați 
obișnuiţii și vulgarii cititori de rând. El ştia, pasionaţii cuvântului scris 
căutau lucruri rare, nu istorii de adormit Miţura... Ștefan îi spusese cine e, 
unde lucrează şi că doreşte să-și facă o bibliotecă. „Eu vă fac biblioteca“, îi 
răspunsese anticarul. „Două mii îi ajung tatei, hotărî Ștefan în timp ce liftul 
îl ducea sus în mansarda în care Nilă avea odaia lui de portar cu gândul că, 
chiar a doua sau a treia zi de Crăciun, să se ducă la acest anticar și să-şi 
umple odaia cu cărți. Tata nu se așteaptă nici la o mie, ba chiar nu se 
aşteaptă la nimic, la atât de scurt timp de când am plecat de-acasă, aşa că 


mai bine renunţ la proiectul de a-l da gata pe Paraschiv, arătându-le câţi 
bani am, le mai plătesc o masă și o să văd eu cât îi dau tatei. Bunicii mai 
degrabă ar trebui să-i dau, să-i cumpăr ceva. Fiindcă fără mamudelele ei ar 
fi fost imposibil să ajung ceva mai mult decât Oprescu, secretar de primărie, 
sătesc, plus darul beţiei, care ar fi venit şi el negreşit...“ 

Cei trei, cu Parizianu, îl așteptau, cu toate că nu se înțeleseseră asupra 
orei. În ajunul Crăciunului Paraschiv nu mai lucra, Achim îl lăsase pe 
asociatul său să facă vânzare singur în micul lor consum alimentar pe care îl 
închiriaseră în apropierea pieţei Obor, și venise și el să-și ia la revedere de 
la Parizianu, iar lui Nilă îi venise şi lui schimbul, era liber și el. 

Paraschiv arăta, nu se ştie de ce, abătut. Venise cu ţiganca de nevastă-sa 
şi cu încă o prietenă sau rudă a acesteia, tot țigancă dar mult mai tânără și 
mai frumoasă; abia aveau loc toţi în mica încăpere. În schimb, spre 
surprinderea lui Ștefan, Nilă arăta vesel ca și cum cineva îi confirmase că 
lucrul pe care îl dorea el din tot sufletul (să nu primească adică acel ordin de 
chemare de care se temea) se împlinise; cineva, acolo la regimentul lui 5 
Dorobanţi din Giurgiu hotărâse: uite, pe Nilă, din Siliştea Gumeşti şi care 
are acum un post bun la bloc Algiu, pe Cheia Roseti, mai lăsaţi-l, că i-a 
născut muierea copil mic și cine să aibă grijă de ea dacă nu el? Achim, la fel 
ca şi Paraschiv, nu era în apele lui... Nu există secrete militare! În general 
totul se află şi aflase și el că unitatea lui militară nu era nici ea la adăpost de 
concentrări, cu toate că era greu să înţelegi la ce-ar folosi: căile ferate, acolo 
îşi făcuse el armata, era un an de când o terminase şi fusese lăsat la vatră cu 
specialitatea conductor de tren. Ei, atât de puţini câţi erau, îi spusese un fost 
camarad pe care îl întâlnise întâmplător la piaţă, vor fi concentrați. Să facă 
anume ce? se mirase Achim. La infanterie, da, o iei de la capăt cu mânuirea 
armei, la artilerie, la fel, pui mâna pe tun şi-i spui bine te-am găsit, dar la 
C.F.R. pe ce pui mâna? Pe...? Ceri ostașului să-ţi arate biletul de voie sau 
de lăsare la vatră, te uiţi bine la ștampilă și-l dai îndărăt... Ei?! De ce 
trebuie să fii concentrat pentru chestia asta?... „De ce, de nece, răspunsese 
acela, pe primăvară aşa, ne cheamă şi pe noi!“ Şi, ce era mai rău, 
concentrările astea deveniseră mobilizări, trecea anul şi nu mai dădea 
drumul la nimeni acasă decât în permisie. Cincisprezece zile şi gata, înapoi, 
la companie, pe zonă. 

— Ei, ce sunteţi aşa plouaţi? zise Ştefan fără să se mai dezbrace. Hai să 
mergem! 


Dar nimeni nu zise nimic şi nu se urni de pe pat. „lată nişte oameni care 
nu se grăbesc, îşi spuse Ștefan în sinea lui, rămânând în picioare lângă ușă. 
Chibzuiesc îndelung dacă e mai bine acolo unde le spun eu să meargă decât 
aici unde sunt şi stau.“ 

— Hai, bă, urniţi-vă, că n-am timp de pierdut, le spuse Ștefan cu 
brutalitate. Mergeţi, bine! Nu mergeţi, eu am plecat cu tata să-i cumpăr ceva 
bunicii. Hai, tată! 

Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochii: băiatu ăsta se 
schimbase de te apuca ameţeala. Acasă era cam... Aici să nu-l cunoşti... 
Aşa este, sunt oameni care în sat la ei sunt așa cam cânțţi, și îndată ce pleacă 
din el ajung departe, te uiţi și cu toate că vezi bine că tot ăla e, seamănă 
adică la ochi şi la nas, e alt om... 

Parizianu se ridică imediat şi îşi îmbrăcă dulama. Paraschiv își desfăcu 
buzele lui împletite: 

— Bă, staţi mult?... 

— Atât cât vă hotărâți voi, zise Ștefan sarcastic. 

— Păi nouă ne e foame, zise atunci Paraschiv răgușit parcă de furie, 
totuși cu un glas în care răzbătea o greu ascunsă umilinţă. 

Dacă nu mai venea Ștefan? Ar fi trebuit atunci să bage toți mâna în 
buzunar şi să se ducă să cumpere de mâncare. Totuși Ștefan îi întrebase 
dacă merg sau nu... Ce era cu ei? Le mergea azi mintea mai greu decât 
auzeau cuvintele? 

— Dacă vă e foame, zise Ștefan, mergeţi cu câinii la poame. Nu vă 
întrebai adineauri? 

— Unde să mergem? zise Paraschiv. 

— Cum unde? Tot la cârciumioara aia unde am fost ieri. Nu e bine acolo? 
Vinul nu e bun şi ieftin și fleicile excelente? Vă găsim acolo... 

Parizianu nu ştia câţi bani are fi-său în buzunar și de aceea se posomori 
când ajungând în marele magazin al Galeriilor Lafayette de pe Calea 
Victoriei Ştefan începu să cumpere tot felul de lucruri pentru bunică-sa și 
maică-sa. Şoşoni îmblăniţi, pieptare de oaie, broboade mari și groase de 
lână, stămburi... 

— Tu de ce zici că faci figura asta? îl întrebă Ștefan cu nepăsare, intuind 
adevărul. 

Aceste lucruri care costau atâţia bani erau, după părerea lui Parizianu, 
complet inutile. Atât mama, cât și bunica puteau foarte bine trăi şi fără ele. 
Mult mai interesant ar fi fost dacă i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-său, să le 


bage în chimir, toate hârtiile acelea foșnitoare pe care le cheltuia cu atâta 
ușurință... Şi nu se însenină decât atunci când Ștefan, dându-i să ducă acele 
lucruri vârâte într-un sac mare de hârtie, îi spuse, întinzându-i o mie de lei 
(în ultimă instanţă, prudent, Ștefan îl arsese cu una): 

— Şi asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, îți cumperi ceva, o păstrezi, o 
bei... 

— Bine, mă ȘŞtefane, șopti Parizianu și în clipa aceea, în timp ce 
mulțimea care forfotea intrând și ieșind din magazin îl împingea ba într-o 
parte, ba în alta, vocea i se altera brusc. Bine, să trăieşti și tu... să fii 
sănătos... Nu ne-am căznit degeaba... ne pare bine la toţi că... 

Tăcu câtva timp, apoi mută sacul de la dreapta la stânga: 

— Numai să... 

Îşi revenise și îi scăpase o îndoială, pe care Ștefan o și prinse: 

— Numai să ce, ce? 

De la emoție şi după ce se văzuse cu sacul plin și o mie de lei în buzunar 
îi trecea prin cap să spună un anumit lucru care îi stătea înșurubat în creier 
cine ştie de când, poate chiar din sat... Dar, prevăzător, se opri la timp: 

— ...Să nu păţeşti ceva... 

— Ce să păţesc? 

— Zic şi eu... Orice-ai spune, tu ești băiat crud, cu toate că... Vezi şi tu 
cum cheltui banii, minţi el deodată înviorat că îi venise această idee. Să-ţi 
vezi, adică, de treabă şi să nu dai în darul beţiei... 

Ștefan îl bătu protector pe umăr și îl împinse să traverseze. Se întoarseră 
la Blocul Algiu să lase sacul în camera lui Nilă. Dar Nilă încuiase și luase 
cheia cu el. Coborâră și îl rugară pe portar să aibă grijă de sac până se 
întorc. 

Cârciuma în care intrară arăta la fel ca și ieri, ai fi zis că se aflau în ea 
aceiași oameni: muncitori, camionagii, ţărani care făceau negoț la 
București, sau cu treburi, ca Parizianu. Cei trei, cu cele două ţigănci, cu 
toate că între timp mâncaseră zdravăn și erau la a patra sticlă de vin, arătau 
ca şi mai înainte, foarte posaci, în afară de Nilă, a cărui încântare de sine 
chiar sporise puţin. Deşi nu era nevoie, Nilă îi îndemnă pe ceilalți: 

— Beţi, bă! Hai, bă, să bem!... Hai noroc!... 

Euforia sa parcă avea acum un înţeles mai obişnuit: paștele mă-sii, parcă 
spunea, să bem şi să ne distrăm, ce-o mai fi pe urmă, mai vedem noi... 
Ștefan ceru chelnerului două fripturi de porc pentru taică-său și pentru el, și 
două ţuici mari înainte. Ţigăncile se mai dezmorţiseră: 


— Hai, mă, Paraschive, noroc, spuse muierea lui Paraschiv cu glasul ei 
mieros, punând mâna pe pahar... Şi nu mai fi supărat pe Ştefan, că nu ţi-a 
făcut nimic, măi Paraschive... 

Și îl luă de gât și râse de el și de posăceala lui. Paraschiv tresări: 

— Eu supărat pe Ştefan? De unde p... mă-tii o mai scoseşi și pe-asta? 

— El, mă Paraschive, ar trebui să fie supărat pe tine şi nu tu! Și uite că el 
nu e! 

— De ce să fie el supărat pe mine? blodogări Paraschiv. Că ce? Că l-am 
îndemnat să vie la noi la ateliere? Mai bine făcea! 

Ștefan tresări. Aşadar ăsta chiar era supărat pe el că nu-l ascultase și nu 
venise să se facă ucenic sub comanda lui. 

— De ce, nene? zise el. De ce ar fi fost mai bine să vin la tine la ateliere? 

— Cum de ce? Ia gândește-te și tu, răspunse Paraschiv, și îi arătă mâinile: 
poate cineva să-mi ia mie din mână aparatul de sudură? Pe câtă vreme tu, ce 
faci? Acuma ţi-e bine, ai odaie frumoasă, ai bani, nimic de zis... Dar ceva al 
tău ai!?! 

Și fiindcă stătea alături îl apucă pe Ștefan de reverul hainei şi îl zgâlțâi 
în timp ce îi spunea, cu ochii ieșiți din orbite de o furie adâncă, stropindu-l 
cu salivă: 

— Ai haine scumpe, ţi le-au dat, de unde ai ştofa asta? 

— Ei, de unde o am? zise Ștefan. 

Paraschiv însă deodată își reveni: întrecuse măsura. Dădu paharul pe 
gât. 

Nilă râse în felul acela al lui pe care îl avea și în sat, când te uitai la el și 
n-aveai ce să-i mai faci: 

— El și-a cumpărat loc de casă, zise el. 

Adică asta vrusese să spună Paraschiv, când zisese că Ştefan n-are nimic 
al lui! O astfel de neghiobie rar a mai auzit, parcă spunea Nilă. 

— De unde să le aibă, mă, Paraschive, se miorlăi ţiganca, și le-a 
cumpărat şi el, vezi să nu se supere Ștefan pe tine și de ce să trăiţi supăraţi, 
mă, Paraschive, când sunteţi rude? 

Nilă îi da înainte cu veselia lui, ai fi zis că nu auzea tot ce se spunea. 
Cealaltă ţigancă parcă era mută. Achim însă și Parizianu aveau pe chip și în 
priviri acea expresie care dă pe cineva de gol de partea cui ţine: de-a lui 
Paraschiv. „Ăştia au vorbit ceva între ei şi i-au spus şi lui tata şi i-au băgat 
îndoiala în suflet, gândi Ştefan intrigat: cuvintele lui ciudate pe care mi le-a 
spus la ieșirea din magazin, se leagă cu ale lui Paraschiv. Ce-o fi?“ 


Paraschiv însă nu-i dădu mult timp de aşteptat: furia îi juca iarăşi în 
priviri. 

— Tocmai fiindcă suntem rude îi spun, zise el. Câţi ani mi-a trebuit mie 
ca să ajung maistru? Doi ani! Ei, lui i-ar fi trebuit mai puţin fiindcă are liceu 
la bază. Aşa, cât le dau eu legionarilor lui? Nici şase luni nu le dau! O să 
vedeţi! Și atunci, strigă el, ce-o să facă cu hainele astea? (Și îl apucă iar pe 
Ștefan de stofa mânecii și trase de ea cu dispreţ, avea ceva cu hainele lui, ca 
un taur care vede veşminte roşii.) O să le vinzi şi o să mai trăieşti din 
vânzarea lor o lună, două, și pe urmă? O să dormi pe sub poduri, cu milogii, 
că n-o să mai stai tu în odaie cu storuri la geam, cu cearceafuri albe colilie 
pe divan și baie cu oglindă alături... 

— De ce, mă, Paraschive, vorbeşti așa, o să-l primim la noi şi o să stea la 
noi până și-o găsi și el alt rost, zise ţiganca. Ce-ai mă, tu, cu el, 
Paraschive?!! 

Parizianu arăta foarte neliniștit, uitase de friptură, pe care între timp 
chelnerul i-o pusese în față pe masa de lemn, îi arăta fiului o privire albă 
care parcă îl întreba: Nu e aşa, cum zice Paraschiv? Poţi să zici că nu e așa? 
Ștefan, ca şi taică-său, uitase și el de friptură. 

— Adică părerea ta e că legionarii sunt ai mei, că, adică, eu sunt legionar, 
şi că legionarii mi-au dat și bani și haine! murmură Ștefan. 

— Nu, că ţi-am dat eu banii și hainele, murmură Paraschiv deodată abătut 
şi aproape negru la față. 

— Și chestia asta i-ai spus-o şi lui tata... 

Paraschiv își lăsă capul în pământ. Ştefan se posomori și el şi începu să 
mănânce îndârjit. Bău apoi două pahare de vin unul după altul şi rupse 
tăcerea care se lăsase asupra mesei: 

— Şi mă rog, de unde ai tras tu concluzia că legionarii sunt plini de bani 
şi de haine şi care cum se duce la ei îi primeşte și le umflă portofelul cu mii 
de lei, și îi îmbracă de sus până jos? 

Paraschiv tăcea; răspunsese mai înainte la întrebarea asta: cine altcineva 
putea să-i dea? 

— Mi-ai tăiat tot cheful, nene! zise Ştefan cu un glas îngheţat. Acuma îmi 
dai voie să ghicesc şi eu ceva, ca şi tine, în ce te priveşte? 

— Vorbeşte cu el, mă, Paraschive, zise ţiganca văzând că acela tăcea. 

— Uite, zise Ștefan, eu am să scriu pe o hârtie ce-o să-mi răspunzi tu 
când o să te întreb. 


Și într-adevăr scoase din buzunar un carnet și scrise în el ceva. Apoi 
zise. 

— E adevărat că orice ţi-aș spune eu, că nu sunt legionar, nu m-ai crede? 

Paraschiv se foi în scaun și își aprinse o ţigare din care trase cu atâta 
sete, încât hârtia se arse până la jumătate. Nu răspunse. Era deci adevărat. 
Ștefan le arătă ce scrisese: Nean-său Paraschiv n-o să răspundă fiindcă nu-i 
vine a crede că a putut el, Ștefan, să ajungă ce-a ajuns, în trei săptămâni, ce 
alții n-ajung nici în trei ani. Nilă rânji ca de-o mare comedie când citi aceste 
cuvinte de pe carnet. Achim nici nu se uită şi nici ţigăncile. Parizianu nu se 
lumina deloc la faţă. 

— Ziarist, izbucni deodată Paraschiv scălămbăindu-se. Ce ziarist? Toți 
sunteţi cu ei, ce-mi spui tu mie aicea... 

Și Paraschiv îşi însoţi ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul palmei în 
lemnul înnegrit al mesei, sub nasul lui Ștefan. Oricum, atâta dușmănie era 
de neînțeles... La urma urmei se ştia că legionarii nu numai că nu se fereau, 
dar erau chiar mândri că sunt legionari și Ștefan, dacă ar fi fost, i-ar fi putut 
răspunde pe faţă: da, aşa este, ei şi? 

— Tată, ai mâncat? zise deodată Ștefan. 

Nu mâncase, dar Ştefan nu-l cruţă: 

— Să mergem la gară. Mănânci acolo! 

Și chemă chelnerul și plăti ceea ce comandase pentru el și taică-său şi 
ceea ce consumase Nilă. 

— Voi plătiţi-vă singuri ce-aţi mâncat şi ce-aţi băut, le spuse celorlalți. 
Chiar atât de prost nu sunt să vă bateţi joc de mine şi eu să vă mai și plătesc 
masa. 

— Vezi, mă, Paraschive, ce-ai făcut? zise atunci ţiganca speriată. Nu ti- 
am spus eu mă, Paraschive, de-acasă, să nu te legi de el? 

O privire buimacă avu şi Paraschiv, când văzu că Parizianu și Ștefan 
ieşeau pe ușă, fără să se uite înapoi. Avea pe chip o expresie parcă paralizată 
a oamenilor dominați de stări patologice de moment, care nu trec până nu se 
consumă. La el se vedea că încă nu se consumase. Și că dacă Ștefan n-ar fi 
plecat ar mai fi avut multe să-i spună. Ridică mână asupra muierii: 

— Când ţi-oi da una acuma, îți mut fălcile în partea ailaltă! Toamnă mă, 
Nilă, din sticla aia și nu te mai rânji nici tu p-acilea... 

Nilă însă rânji și mai tare. Dar turnă vin. 

— Hî! făcu el. Acuma trebuie să-ţi plătești consumaţia... 

El nu trebuia. Pe el nu se supărase Ștefan. 


Parizianu luă un tren foarte aglomerat, acum, de sărbători, toate erau la 
fel. 

— Și nu te mai lua după Paraschiv ăsta, îi spuse Ştefan pe peronul gării. 
Știu că ţii la el, dar când îţi spun eu o vorbă, e cazul s-o crezi așa cum ţi-o 
spun, că n-am niciun interes să te mint. 

— Bine, Ștefane, te cred, dacă spui tu, gata, nu mai e nimic de zis, dar nu 
te supăra nici tu pe el. Dacă asta e în mintea lui, ce să-i faci... 

— Ba nicidecum, să nu-l mai văz în ochi, răspunse Ștefan, scos din sărite. 
N-ai văzut că avea ceva cu mine? 

— Eu ştiu, Ştefane? Se gândeşte și el. În vremurile astea trebuie să te uiţi 
bine pe unde calci! 

— Da, şi crezi că tocmai el, care l-a gonit pe tat-său din casă, o să mă 
înveţe el pe mine cum devine cazul? Fiindcă de ce a plecat tat-său, unchiu 
Ilie, imediat? L-au gonit, asta e... 

Parizianu nu mai zise nimic. Ştia că fi-său ţinea la Moromete și n-ar fi 
vrut să-l supere acum, la despărţire, spunându-i că Moromete a meritat cu 
vârf și îndesat primirea care i-a fost făcută... 

Abia după ce trenul plecă Ștefan uită și el de Paraschiv, cu ochii lui 
ieşiţi din orbite de ura sa turbure... „Hm! Cred că beţia l-a împins să-și dea 
pe faţă nobilele-i sentimente. Cu toate că lui tata i-o fi spus când nu era 
beat. Cert este că sufletul lui e ros de o nemulțumire care, se pare, n-are 
remediu. Nu cumva acest dezrădăcinat visează noaptea curtea părintească 
mărginită de salcâmi și aude, în somn, nechezatul cailor și miriștea bătută 
de soare? Și că numai ambiția şi pornirea împotriva tatălui îl împiedică să se 
întoarcă acasă? Şi uite că şi eu, stăpânit de furie, am uitat să-l întreb pe tata: 
de ce o fi venit Moromete la cei trei?! Fiindcă nu se poate ca ei să nu-i fi 
spus vărului şi prietenului lor de-o viață, ce căutase Moromete la 
București...“ 


VIII 


În acest timp, în ajunul sărbătorilor, generalul Antonescu, „câinele roșu“ 
cum i se spusese pe vremuri, și despre care doar puţini se întrebau dacă ştie 
sau nu ştie ce se petrece cu legionarii pe care îi adusese el la putere să 
guverneze (populaţia, cu instinctul ei milenar care o face totdeauna să 
ghicească sigur adevărul aşa cum ştie să nască și să moară fără să-și pună 
atâtea întrebări, era convinsă că, bineînțeles, dictatorul ştia totul), se 


pregătea ca totdeauna la ora prânzului, în ziua de 24 decembrie 1940, să 
părăsească Preşedinţia Consiliului şi să se ducă acasă. Era îmbrăcat în 
uniforma sa de general și se plimba cu o expresie posomorâtă de la un capăt 
la altul al vastului său birou, întârziase să dea ordin să i se tragă mașina cu 
paza care îl însoțea în fața intrării. Soţiei, care îl aştepta şi care îi telefonase, 
îi răspunsese că mai are treabă. Dar nu mai lucra. În cele din urmă, 
colonelul Elefterescu, aghiotantul și șeful său de cabinet, aştepta și el să-l 
vadă ca de obicei ieșind la orele 13. În cele din urmă generalul se opri şi 
puse mâna pe unul din telefoanele de pe biroul său. 

— Mamă, zise el după ce formă un număr și un glas de femeie în vârstă îi 
răspunse de la celălalt capăt al firului. Eşti singură acasă? 

— Nu sunt, dar de ce? 

— Vreau să iau masa cu tine, numai noi doi. Ştii, femeilor, adică 
nevestelor, le place, când un bărbat trăieşte un moment greu, să-i dea ele 
sfaturi, poveţe... Nevastă-mea m-ar stingheri și m-ar irita... Maria a şi 
intrat în rolul de soție a conducătorului statului, ştii, are idei... N-am nevoie 
de ideile nimănui, ale mele mi-ajung... 

— Bine, te-aştept, zise bătrâna. 

Jumătate de oră mai târziu conducătorul statului, le Conducător, cum i 
se spunea în revistele mondene din ţară scrise în limba franceză și în ziarele 
străine din Europa, așa cum i se spunea lui Mussolini Duce sau lui Franco 
Caudillo, se afla în locuinţa mamei sale, fosta sa locuinţă, şi îşi scotea 
cizmele cu vădită uşurare. 

— Nu știu ce să mai port în locul cizmelor, zise el parcă nedumerit, după 
câteva ore simt că îmi strâng picioarele ca într-o menghină, oricât de largi ar 
fi. Am îmbătrânit, mamă. 

— Ți se pare, zise ea, aşa e cizma! Fă şi tu nişte băi, întreabă doctorul... 

— Dar nu totdeauna păţesc chestia asta, se linişti generalul îmbrăcând un 
halat și așezându-se la masă. 

Generalul nu împlinise încă șaizeci de ani, dar în ședințele de consiliu 
era auzit adesea spunând cu deplină seninătate, ba chiar cu un soi de 
mândrie care însoţeşte adesea cuvintele celor mai în vârstă: „Ascultaţi-mă 
pe mine, că sunt om bătrân“. 

Într-adevăr, era. Avea în urma lui un război mondial, primul, şi douăzeci 
de ani de carieră în care, de la căpitan la general, nu călcase pe roze. În 
1917 fusese şef al Biroului 3 Operații (post cheie în Marele Stat-Major, care 
se afla pe atunci în Moldova) şi era atât de neînduplecat cu cadrele militare, 


făcea să fie schimbaţi, mutaţi, pedepsiţi atâţia maiori, colonei şi chiar 
generali, încât, pentru aceste durități şi pentru fidelitatea sa față de 
mareșalul Prezan, asupra căruia avea o mare influență, fusese poreclit 
câinele, și fiindcă avea părul şi chipul roșcat, „câinele roșu“. Ce devenise 
după război, în România Mare? Se știa că prin 1924 fusese numit atașat 
militar în Anglia. Dar pe urmă? Ca în orice profesiune unde celor buni li se 
face adesea loc prin forța împrejurărilor și jocul valorilor (nu poţi promova 
şef chiar totdeauna un individ recunoscut de toţi ca incapabil), precum și 
prin jocul adversităților (aprobăm și sprijinim un ins înzestrat ca să 
terminăm odată cu un altul, care, deși e la fel de dotat, e o canalie) fostul șef 
al Biroului 3 Operații, șef de promoţie la Saint-Cyr, unde foarte rar se 
întâmpla ca un străin să fie astfel recunoscut de profesorii francezi drept cel 
mai bun, ajunse, zece sau cincisprezece ani mai târziu, general și şef al 
Marelui Stat-Major al armatei. Atunci, sau mai înainte, regele, neliniștit de 
activitatea Gărzii de fier (denumire nouă a Legiunii după dizolvarea ei), a 
vrut să știe ce părere are acest militar neînduplecat despre legionari și i-a 
pus întrebarea direct în cursul unei lungi audienţe: „Ce crezi despre Garda 
de fier?“ „Nu pot da un răspuns categoric, ar fi zis generalul, pentru că și 
vechile partide au putregaiul lor.“ „Știu firma, ar fi reluat regele, dar nu știu 
ce este în spatele ei...“ „Eu sunt cel mai mare adversar al acelora care 
turbură viaţa internă a statului, oricine ar fi. Avem nevoie de unire, altfel ne 
prăbușim“, ar fi răspuns generalul. lată-l deci pe acest militar încă 
necunoscut de corpul electoral, apărător al ordinii existente, deci şi al 
monarhiei, dar sugerând în același timp unirea forţelor politice dispersate. 
Intra şi Garda de fier printre ele? Asta voia probabil să ştie și regele. Dar 
generalul se feri să se pronunțe. Legionarii însă n-aveau nicio influență 
printre cadrele superioare ale armatei şi atunci au pus ochii pe el şi au 
început manevrele menite să-l atragă de partea lor. N-au făcut-o însă direct. 
Cu câţiva ani mai înainte nişte rămășițe din fostul partid conservator 
constituiseră un nou partid denumit Liga Vlad Țepeș, din care făceau parte, 
printre alţii, Grigore Filipescu, Alex. Perietzeanu, Emil Ottulescu, Nicolae 
Mareş (prieten cu viitorul dictator) și Zizi Cantacuzino, generalul isteric și 
ramolit care mai târziu prin ţipetele lui patriotarde reuşise să influențeze 
completul de judecată militar care judecase și nu condamnase la moarte pe 
asasinii liberalului I.Gh. Duca. Liga Vlad Țepeș a făcut parte din 
parlamentul Iorga, din 1931 până în 1932, după care şeful acestui partid 
fantomă, Grigore Filipescu, a făcut cartel cu ţărăniștii. Ceilalţi şi-au 


îndreptat atunci privirea spre Gardă, căreia, după părerea lor, tocmai asta îi 
lipsea, adică un stat-major de oameni cu experienţă politică, aşa cum erau 
ei, şefii gărzii fiind, după părerea lor, prea tineri și prea violenţi. Dar ei 
înșiși aveau nevoie de „un om de suprafață“ și s-au gândit că nu putea fi un 
altul mai potrivit şi mai nepătat decât generalul Antonescu. Doi ani au 
pândit ei un moment prielnic pentru a organiza o întâlnire între acest militar 
prestigios și Codreanu, șeful Gărzii de fier. Prima perioadă de întâlniri n-a 
dus la niciun rezultat. Generalul era reticent. Întrebat ce program de 
guvernământ ar avea Garda dacă ar veni la putere, Codreanu s-a dovedit 
nepregătit să ofere un răspuns cât de cât coerent. „Nu doresc acum să iau 
puterea“, a spus el. „Atunci de ce agiţi masele? s-a mirat generalul. Cine să 
ia puterea? Dacă împingi ţara la revoluţie, vei avea roadele culese de 
Kerensky, fără ca dumneata să fii un Kerensky.“ lată-l deci pe general 
cunoscător şi temător de consecinţele care pot surveni dacă ridici masele 
fără să ai un program politic pe care să li-l oferi: masele fac atunci revoluţie 
cu program comunist. „Luaţi atunci dumneavoastră puterea și noi vă 
sprijinim“, ar fi răspuns Codreanu. Propunere neclară! Ce însemna vă 
sprijinim? Şi cum să ia? „Puterea nu e un obiect, domnule Codreanu, pe 
care pui mâna şi-l bagi în buzunar, ea aparține naţiunii şi trebuie s-o faci în 
numele ei şi al unui ideal de cinste și dreptate... Altfel unde ajungi?“ Era 
mult dispreţ în glasul generalului la adresa acelui extremist care agita 
tineretul fără să se gândească măcar la consecinţele actelor sale... Pe la 
sfârşitul anului 1937 Antonescu este solicitat să intre în guvernul Goga, 
survenit în urma căderii liberalilor, provocată de cartelul țărăniștilor cu 
legionarii... Autorul acestui dezastru politic a fost Iuliu Maniu, a cărui 
patimă pentru combinaţii și manevre de culise îl orbise atât de tare încât din 
dorinţa de a-l învinge pe Tătărăscu în alegeri nu-și mai dăduse seama cu 
cine se unise. Pentru acele timpuri un cartel nu obliga la mare lucru, era 
adevărat, puteai denunța oricând actul, fără să ai coşmaruri că din punct de 
vedere moral ai încurajat un partid extremist periculos pentru naţiune să se 
afirme pe scena politică. Mai târziu însă, această celebră figură a vieţii 
politice dintre cele două războaie din ţara noastră avea să plătească printr- 
un sfârşit tragic, pe patul unei celule, acest act al său de politician mărginit, 
care uitase că politica nu înseamnă joc pentru putere, ci sacrificiu în slujba 
colectivității naționale, care nu-ţi dă votul ca să manevrezi la nesfârșit, cu 
oricine şi în orice condiţii, numai ca să-ţi înfrângi adversarii. Împăturindu-și 
buletinul cu semnul partidului tău pe el, omul aruncă în urnă o speranţă care 


îi smulge în acele clipe din inimă un adânc suspin: va fi mai bine? Lupta lui 
pentru existență va fi mai ușoară? Viitorul lui şi al numeroșilor lui copii va 
fi pus la adăpost? Va putea închide ochii liniștit că ţara e bine apărată, 
armata bine echipată şi urmașii săi vor continua să trăiască liberi în ţara lor? 
Eșecul guvernării partidelor şi prăbușirea prestigiului lor în mase în 1937, s- 
a datorat desigur tocmai faptului că au uitat cum arată privirea și chipul 
unui alegător în faţa centrului de votare. Cât timp poți minţi pe cineva? 
Uneori foarte puţin. Antonescu nu avea încredere nici în noul guvern în 
fruntea căruia se afla marele poet și refuză să facă parte din el. Regele îl 
convocă la palat. „Suveranul României uită tot ce-a fost între el și generalul 
Antonescu şi-l roagă să facă și el la fel“, l-a întâmpinat Carol al II-lea cu 
aceste cuvinte pe fostul șef al Marelui Stat-Major al armatei. O tăcere grea 
se aşternuse între cei doi. Toată lumea militară ştia că generalul îl insultase 
pe suveran și că acesta, ca să se răzbune, îl destituise din fruntea Marelui 
Stat-Major. Ce se întâmplase? Unii credeau că generalul ar fi refuzat o 
invitaţie la o recepţie la palat trimițând regelui, în scris, următorul bilet: 
„Sire, dacă m-aţi fi invitat să vin singur, aş fi executat un ordin, cu soția 
mea însă nu pot veni să facă conversaţie cu o ţiitoare“. Regele trăia pe 
atunci, în văzul lumii, cu Elena Lupescu, o frumoasă evreică, şi se îngrijea 
prea puţin de faptul că prestigiul monarhiei era astfel grav atins. Citind 
biletul, Carol al II-lea ar fi început literalmente să urle, să vină imediat 
ministrul apărării naţionale şi să pregătească decretul de destituire. În 
realitate, marele public nu ştia, pe atunci, în fapt, care a fost cauza destituirii 
şi a celor două procese din viața sa, unul de bigamie, câștigat ușor la 
casaţie, şi unul mai grav, de depăşire de atribuţii, unde a fost strălucit apărat 
de o rudă a sa îndepărtată, un profesor universitar de drept, Mihai 
Antonescu, pe care generalul, recunoscător, avea să-l facă mai întâi ministru 
şi apoi vicepreşedinte al consiliului. „Sire, i-ar fi răspuns generalul în acea 
zi când fusese chemat să facă parte din guvernul Goga, am fost târât în 
procese, dat afară din Marele Stat-Major, şi acum sunt chemat aici. Nu mai 
am nimic de adăugat.“ „Antonescu, ar fi reluat regele, eşti soldat, îţi ordon 
să iei conducerea Ministerului Comunicaţiilor.“ „Maiestate, în faţa 
ordinului mă supun, dar maiestatea voastră ştie câte nereguli sunt la acest 
minister. Nu pot patrona necinstea cuibărită acolo şi deci nu voi putea 
accepta contractele oneroase şi scandaloase încheiate la Ministerul 
Comunicaţiilor. De ce mă trimiteţi tocmai pe mine acolo? Aș fi silit să plec 
curând. Socotesc deci că mult mai bine ar fi să mă numiţi la apărarea 


naţională, unde sunt atâtea lucruri de făcut pentru armată.“ Regele a 
acceptat. Mai târziu, îngrijorat de ascensiunea legionarilor în alegerile care 
se pregăteau, l-a convocat din nou la palat şi l-a întrebat: „Cunoşti situația 
politică din ţară. În locul meu, ce-ai face?“ „Una din două, maiestate, sau 
trebuie să respecţi constituţia şi în acest caz este necesar să te sfătuiești cu 
cei care au dat jos guvernul Tătărăscu, domnii Maniu şi Codreanu, sau să 
dai o lovitură de stat și să-ţi alegi un om cu care să faci ce vrei!“ Regele i-a 
răspuns că preferă prima soluţie, adică să respecte constituţia. „în acest caz, 
a reluat Antonescu, cred că ar fi bine să faceţi un guvern naţionalist cu baze 
lărgite, Goga, Vaida, Codreanu.“ „Ie însărcinez, a spus atunci Carol al II- 
lea, să determini o cerere de audiență la palat a domnilor Maniu şi 
Codreanu.“ Generalul a acceptat şi s-a adresat prietenului său, Nicolae 
Mareş, să-i înlesnească întâi lui o întâlnire cu Codreanu. Și întâlnirea a avut 
loc la Predeal în vila generalului. Auzind despre ce e vorba, şeful Gărzii a 
refuzat să ceară audienţă regelui. Ce voia de fapt? Nu-l interesa guvernul 
Goga-Cuza? Era cert, cuziștii erau demult adversarii gărzii. „Rău faci, 
domnule Codreanu, ar fi zis atunci acel Nicolae Mareş, nu vezi cum 
generalul Antonescu îţi deschide drumul?“ „Domnule Mareș, i-ar fi răspuns 
Codreanu, drumul mi-l deschid eu cu sabia.“ Și ar fi schițat cu braţul întins 
câteva mișcări ca şi când ar fi avut în clipa aceea cu adevărat o sabie în 
mână... Acest răspuns nu i-ar fi displăcut generalului, deși acel Mareş a 
pretins ulterior că i-ar fi făcut o impresie penibilă. Un lucru însă e cert: cei 
doi n-au rupt punţile între ei, dimpotrivă, se pare că s-au simţit bine 
împreună, au ieşit în pădure cu schiurile și s-au lăsat chiar filmaţi... Și 
astfel regele nu reuși să facă guvernul de coaliţie al partidelor de dreapta, 
sugerat de general... S-a prăbuşit şi guvernul naţionalist Goga-Cuza din 
pricina presiunii internaționale exercitate asupra regelui: măsurile rasiste ale 
acestui guvern indignaseră opinia publică democratică din Europa. Carol al 
II-lea îl alungă de la putere și chemă pe patriarhul bisericii să formeze un 
nou guvern, în care generalul își păstra Ministerul Apărării Naţionale... Ce 
s-a petrecut însă în acei ani cu şeful Gărzii? Cum i-o fi venit și de ce tocmai 
atunci, când era atât de aproape de ţelurile sale, după ce atâţia ani dovedise 
multă viclenie şi prudenţă, îmbinând asasinatul cu apărarea legală la bara 
justiției, ca în procesul Nicadorilor când fusese achitat din lipsă de probe? 
Ce se întâmplase, deci, de îi venise ideea meschină și fatală de a trimite lui 
Iorga o scrisoare ofensatoare? Marele cărturar, indignat, în loc s-o arunce și 
el la coş, îi venise și lui ideea la fel de nefastă pentru el de a o aduce la 


cunoștința regelui, asupra căruia avea o influență neștirbită. „Și ce să fac eu 
cu ea, dom” profesor?“ l-ar fi întrebat suveranul. „Maiestate, cer arestarea și 
judecarea autorului.“ Regele cere avizul guvernului și al mai multor 
personalități politice care nu făceau parte din guvern. Antonescu se opune: 
„Maiestate, este un abuz de putere, legionarii vor reacționa, maiestatea 
voastră veţi reacționa din nou şi vom asista la asasinate și execuţii“. Regele 
însă nu-l mai ascultă și se debarasă de acest militar pe care îl suporta din ce 
în ce mai greu. Îi luă Ministerul Apărării Naţionale. Dar previziunea 
acestuia se împlini; generalul însă nu știa că regele urmărea acum să 
realizeze cea de-a doua soluţie pe care tot acesta i-o sugerase, adică să dea o 
lovitură de stat. Pentru aceasta însă trebuia să nu mai respecte constituția, să 
decapiteze garda, al cărei şef refuzase să ceară audienţă la palat, să 
desființeze complet regimul partidelor. Numai astfel putea apoi să 
guverneze ca dictator. Ocazia de a termina cu Codreanu, oferită de Iorga, 
trebuia deci folosită fără ezitare. Şi regele o folosi... Ce-a făcut generalul în 
timpul dictaturii carliste care s-a prăbușit după doi ani, la câteva luni după 
prăbuşirea Franţei şi izgonirea Angliei de pe continent, resimţită de noi 
îndeosebi prin dictatul de la Viena, când o parte din Ardeal ne-a fost 
smulsă? O mare primejdie plutea pe deasupra întregii noastre ţări. Pentru 
noi şi în general totdeauna pentru urmași rămâne o perpetuă enigmă faptul 
că fiecare oră a istoriei cheamă pe scenă omul ei, care adesea e menit unui 
destin tragic. De ce vine acel om pe scenă, când nenumărate indicii îi spun 
că ar trebui să se ferească? Fapt e că în iulie 1940 șefii marilor partide, 
goniţi demult de rege din viaţa politică a ţării, dar nu eliminaţi, au 
continuat, ei, să stea retrași, deși purtau o grea răspundere. Şi pe acest vid 
de putere a apărut generalul. Spre sfârşitul acelui iunie 1940 acest militar 
implacabil ceru o audienţă la palat care i se acceptă. Lacheul îl întâmpină și 
îl rugă să treacă pe la adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuză. 
Atunci îşi făcu apariţia mareșalul palatului, Urdăreanu, care, uitându-se la el 
ca prin sticlă, îi spuse: „Domnule general, vă rog să arătaţi care e obiectul 
audienței dumneavoastră la rege“. „Și la ce-ţi serveşte dumitale să afli?“ 
„Aşa cere protocolul!“ „Ţara se prăbușește și dumneavoastră vă ţineţi de 
protocol“, i-a răspuns generalul şi a părăsit imediat palatul. Regele, firește, 
află de incident și trimise un ofiţer adjutant după general, pe care îl primi 
îndată și direct. „Antonescu, îi strigă el rămânând în picioare, spune la toţi 
cu care ai de-a face că nu eu am consimţit la cedarea teritoriilor, ci Consiliul 
de Coroană.“ „Maiestate, strigă şi generalul, am îndurat umilinţe peste 


umilinţe pentru ca armata noastră să fie bine înarmată și să poată face faţă 
cu onoare în vremuri de vitregie. Aceste vremuri au venit și eu am fost 
împiedicat de oamenii politici ai maiestăţii tale să-mi fac datoria. Vreţi 
măcar acum, când am ajuns numai la începutul catastrofei care a venit la 
scadență, să mă ascultați?“ „Te ascult, Antonescu! Vorbeşte!“ „Sire, o să 
spun fără patimă, însă deschis, ceea ce am de spus în acest ultim ceas, 
începu generalul însă deloc fără patimă, cum promisese, cer voie respectuos 
maiestăţii tale să arunc o scurtă privire înapoi pentru a urmări vinovaţii de 
azi de la sursă, vinovaţi ce n-au încetat, în ultimii zece ani, cea mai 
nedemnă persecuție împotriva mea. Acest lucru e necesar fiindcă cel puţin 
în această clipă, dacă nu va dispărea ura cu care interesaţii și vizaţii ţi-au 
prezentat deformat toate strigătele mele de alarmă din trecut, prezența mea 
la palat va fi şi ultima și nu eu voi purta răspunderea în faţa istoriei și a ţării 
de gravele consecinţe care vor decurge de aici. Pentru că, sire, documentele 
care se găsesc la Marele Stat-Major al armatei arată că a fost un om care a 
strigat cu disperare, la timp, de nenumărate ori și la toate urechile, că se va 
aprinde casa. Cum însă maiestatea ta nu vei avea timp să citeşti aceste 
documente în aceste clipe grele în care prăbușirile se vor succeda într-un 
ritm vertiginos și colții fiarelor dușmane și ai lichelelor vor începe să apară 
chiar în capitala ţării, pe la toate colțurile, şi poate nici nu vor mai fi 
existând aceste documente în totalitatea lor, îmi iau eu, cu îngăduința 
maiestăţii tale, libertatea de a cita numai câteva fulgerătoare dar edificatoare 
fraze. Sire, vă amintiţi mandatul imperativ pe care mi l-aţi dat în 1933 să 
organizez şi să redresez armata? Cu asigurările şi sprijinul regal am pornit 
la o muncă titanică. Dar chiar a doua zi forțele oculte, toți beneficiarii 
incorecţi ai unor situații preponderente, toţi cei care făcuseră dovada 
incuriei și nepriceperii şi care se simțeau ameninţaţi de prezenţa şi măsurile 
luate (fiindcă eram hotărât să-i scot cu biciul de pe unde se aciuiaseră şi 
sugeau ca nişte căpușe din trupul ţării) s-au coalizat între ei şi mi-au 
paralizat toate iniţiativele, cu scopul secret de a dovedi maiestăţii tale că 
generalul Antonescu nu este ce pretinde a fi, ci un însetat de putere care 
nutrește doar ambiția de a lovi în toată viaţa politică românească. După 
numai câteva luni de zbateri și de umilinţe am ajuns la convingerea că voi fi 
înfrânt, chiar dacă formal aveam să mai rămân încă un an sau doi în fruntea 
Marelui Stat-Major. Planul meu general de reorganizare a armatei a rămas 
literă moartă. Situaţia este cunoscută. Am declarat primului-ministru: ţara 
este astăzi într-o totală imposibilitate de a se apăra dacă va fi atacată. Ce 


facem dacă acest lucru se va întâmpla? Adăpostindu-se în spatele alianțelor 
şi al Micii Antante, alianţe și înțelegeri care sunt bune, dar care nu-și 
dovedesc eficienţa decât în clipa când vine furtuna (şi astăzi s-a văzut cât au 
fost ele de eficiente), primul-ministru se uita la mine ca la orice militar care 
totdeauna a pus şi va pune înaintea omului politic veșnica placă: armata nu 
e înarmată! Armata aşa și pe dincolo! Și bineînţeles, bani, atac asupra 
bugetului, pe care el, omul politic, trebuie să-l țină în echilibru, să nu cadă 
de la putere. I-am spus: se pot găsi în această ţară oameni care să nu fie 
neliniștiți și care să nu se întrebe în fiecare zi cu inima strânsă și fruntea 
încrețită ce ne facem dacă ne surprind evenimentele nepregătiți? Cohorta 
lor este nenumărată și întreabă ce-au făcut atâţia ani conducătorii? Răspund 
eu: s-au certat. Au discutat. Au făcut rând pe rând proiecte peste proiecte şi 
cu aceeaşi ușurință cu care le-au făcut unii, cu aceeași ușurință le-au rupt 
alţii. S-au acuzat şi continuă să se acuze reciproc de necinste, de hoție şi de 
nepricepere. 

La fel s-a întâmplat la Roma, când ea ardea și când barbarii răsturnau, 
unul după altul, hotarele imperiului. La fel s-a întâmplat cu Bizanțul, când 
turcii erau deja pe străzile Constantinopolului. La fel au făcut nobilii 
polonezi şi curtenii, în timp ce alţii le tăiau cu spada vaste teritorii din 
frumoasa lor ţară. Ce e de făcut? m-a întrebat primul-ministru. Ce e de 
făcut? Nici măcar nu e nevoie de atât de mulţi bani, cum s-a spus. Trebuie 
însă înlăturați fără milă toţi şarlatanii, farseorii, feneanţii, toți prevaricatorii 
care ridicându-se la treptele de conducere prin alte mijloace decât acelea pe 
care le dau trecutul, meritul și munca lor, n-au făcut decât să anihileze 
acţiunea celor animați, desigur foarte mulţi, de gândul datoriei. Primul- 
ministru a spus că va lua măsuri. Dar cât de liber este în acţiunile lui un 
prim-ministru într-un regim al partidelor? Gândul lui este fixat neîncetat la 
următoarea mișcare a adversarului, în timp ce interesele vitale ale ţării trec 
pe planul doi. Gândul domnului Tătărăscu era cum să câştige din nou 
viitoarele alegeri şi coșmarul lui era cu ce lovitură împotriva sa vine 
domnul Maniu de fiecare dată când se întoarce în capitală de la reşedinţa sa 
din Bădăcin. Sire, când un şef de stat-major spune cele arătate mai sus 
primului-ministru al ţării şi le lasă și ca documente scrise, din trei una: ori 
este un nebun, ori este un calomniator, ori spune un adevăr. Faptul că nu am 
fost imediat internat pentru demenţă și faptul că nu am fost pus imediat sub 
acuzare de calomnie, cât și faptul că nu am fost de asemenea imediat 
destituit din înalta funcţie pe care o deţineam, arată că spuneam un adevăr. 


Ministrul apărării naţionale, generalul Anghelescu, a continuat să mă 
saboteze. În cele din urmă consorțiul Uică, Glatz, colonelul Tătărăscu, 
Moruzof, au reuşit să mă dea afară în ciuda furtunoasei ședințe a 
parlamentului, care aproba acţiunile mele. Reflectează cineva, acum, sire, 
din cei vinovaţi, la urmările acţiunilor lor? Eu, deşi cu nimic nu sunt 
vinovat, când văd unde am ajuns simt cum îmi sar tâmplele din loc de 
rușine, de durere și de umilință. De la generalul Măldărescu până la 
generalul Samsonovici, de la generalul Uică până la generalul Anghelescu, 
de la acesta până la Argeşanu, toți miniștrii de război, de la unul până la toţi 
şi de la toţi până la unul sunt vinovaţi. Toţi şefii de stat-major de război şi 
până astăzi, toţi fără nicio excepţie, în cap cu mine, trebuiesc dați în 
judecată.“ „La ce-ar folosi, Antonescu?“ strigă regele văzând că generalul 
se oprise. Patima din glasul acestuia îl răscolise şi pe el, avea o voce parcă 
sălbatică, simțindu-se pesemne ameninţat şi hăituit de violența gândirii 
generalului, zadarnic acoperită sub formulele protocolare. Îl ţinuse şi stătuse 
şi el tot timpul în picioare, în sala tronului. „E prea târziu acum, reluă Carol 
al II-lea. Important în ceasul de faţă e să întărim «Partidul Națiunii» pe care 
abia l-am înfiinţat. Partidul meu! După cum bine știi, am băgat pe domnul 
Horia Sima în guvern ca ministru al educaţiei naționale, șeful de acum al 
Gărzii şi prietenul dumitale. În loc să ne ţinem de procese şi răzbunări, mai 
bine strângem rândurile.“ „Sire, zise generalul fără şovăire, refuz să 
colaborez cu cei vinovaţi de situația dezastruoasă a armatei, situaţie care ne 
pune în pericol ființa neamului. Ar însemna să-mi leg numele de crimele 
lor.“ „Aș putea să-ţi ordon, dar n-o fac“, strigă regele... 

De ce n-o făcuse? Era îndârjit și nu vru să-l mai lase pe general să 
continue: îşi întoarse fața, și militarul care jurase credință Coroanei își 
pocni scurt tocul cizmelor și se retrase fără să mai rostească niciun cuvânt. 
El era şi mai îndârjit decât suveranul său... Astfel se încheie audiența. 

Câteva zile mai târziu generalul fu ridicat de la vila sa din Predeal și i se 
fixă domiciliu forţat. De aceea nu-i dăduse ordin regele să intre în guvern, 
fiindcă îi venise chiar atunci ideea să-l închidă pe acest militar primejdios 
care, era limpede de la o poştă, voia puteri totale și desigur o schimbare de 
regim totală. 

Trebui să i-o cedeze nu mai târziu decât în septembrie şi să abdice. 
După dictatul de la Viena el pierdu încrederea tuturor și, încolțit, îşi aminti 
de general. Trimise și-l chemă la palat şi fără șovăire de-astă dată îi 
încredință puteri dictatoriale și misiunea de a forma guvernul. Acesta 


încercă, dar nimeni nu-l sprijini, toți cereau abdicarea lui Carol al II-lea, 
considerat vinovat, el și regimul său, de acceptarea dictatului de la Viena. 
Regele încredință Coroana fiului său Mihai, şi părăsi pentru a doua oară ţara 
împreună cu Elena Lupescu, de astă dată pentru totdeauna. O săptămână 
mai târziu generalul îi aducea pe legionari la putere. 


IX 


— Ce fac eu, mamă? începu generalul cu o voce senină, așezându-se la 
masă şi gustând din ţuica tare de Ardeal din care își turnă un păhărel. 

Starea aceasta de seninătate i-o transmitea maică-sa. Acasă la el îl 
mușca aproape totdeauna, când intra pe ușă, sentimentul blestemului: fiul 
soţiei sale se născuse paralitic. Acum era mare, umbla cu rotile. Nici nu-l 
ținea acasă, vederea lui îl demoraliza, mai ales acum, când avea nevoie de 
toată puterea de credinţă în destinul său; îi închiriase un apartament în alta 
parte şi plătea un om să aibă grijă de el. Maică-sa, deşi se apropia de optzeci 
de ani, el n-o vedea bătrână, lângă ea simţea că viaţa lui e curată, sau că se 
putea oricând îndrepta atâta timp cât ea trăia. 

— Ce s-a întâmplat, Ioane?! zise bătrâna văzându-l că îi e greu să-i 
vorbească. Dacă ai fost cumva silit să te minţi pe tine însuţi, mai zise ea, să 
n-o faci cu mine, fii pe deplin sincer cum ai fost totdeauna. 

— Mamă, începu generalul cu o voce dramatică, a trecut o lună de zile de 
la masacrul de la Jilava şi din beciurile poliţiei și tot nu pot să mă împac cu 
gândul că am căzut într-o cursă pe care mi-am întins-o singur şi din care n-o 
să mai scap. Cum să mă împac? Sub numele meu se comit asasinate. La ce 
foloseşte justiția unei țări? Degeaba îmi spun că oamenii aceia erau vinovaţi 
dacă vinovăția lor n-a fost stabilită de justiţie... Ce să fac, mamă? 

— Spune-mi și mie, Ioane, de ce erau vinovaţi oamenii aceia? zise 
bătrâna uitându-se la fiul ei cu severitate. 

Ţinea mâinile împreunate țărăneşte în poală. Apoi, în timp ce el începu 
să vorbească, îşi despreună mâine şi îi puse sarmale în farfurie. Fiul ei era 
credincios, ţinea obiceiurile, dar ea nu avea în clipa aceea altceva, nu se 
aşteptase că el o să vrea s-o vadă. Generalul mâncă multă vreme în tăcere. 
Capul îi era plin de nume și de crime comise de unii când erau la putere, 
apoi drept răspuns, de alții când veniseră ei în locul acelora și luaseră 
puterea. Ce să-i spună bătrânei? Să-i treacă pe dinainte filmul diavolesc al 
patimilor umane? Tocmai de aceea, pentru ca în sfârșit justiția să-și spună 
cuvântul, la două săptămâni după ce luase puterea, dăduse un decret lege de 
înfiinţare a unei comisiuni speciale de Anchetă Criminală, care să cerceteze 
şi să pună sub acuzare pe toți cei care săvârşiseră crime împotriva 
legionarilor. Dar cum să-i explice maică-sii, fiindcă ea l-ar fi întrebat: 
crimele legionarilor aveau să fie și ele judecate? Că aceste crime nu mai 


puteau fi judecate?! De ce? Pentru că sunt la putere! N-avea să înţeleagă că 
ăsta era jocul și că nimeni, în istorie, venind la putere, nu-şi judecă propriii 
partizani. Bătrâna n-ar fi înţeles. 

Comisia aceea, ştia bine, s-a pus pe lucru și în câteva săptămâni a emis 
treizeci şi trei de mandate de arestare, deci foarte repede, și nu cum i-a 
reproșat conducerea Legiunii că lucrările tărăgănau. A fost arestat generalul 
Gabriel Marinescu, fost prefect al poliției capitalei şi pe urmă sub dictatura 
lui Carol al II-lea ministru de interne, au fost arestaţi generalul Ion Bengliu, 
fost inspector general al jandarmeriei, generalul George Argeșanu, fost 
prim-ministru, Radu Pascu, fost prim-președinte al Curţii de Apel, colonelul 
Zeciu, fost prim-procuror militar, maiori și colonei din jandarmerie, 
directori de poliţie și de Siguranţă, agenţi de poliţie, ofiţeri şi subofiţeri de 
jandarmi... în luna noiembrie 1938, din ordinul lui Carol al II-lea, toţi 
aceştia au organizat uciderea lui Corneliu Codreanu și a celor trei asasini ai 
fostului prim-ministru Ion Gh. Duca şi a celor zece asasini ai lui Stelescu, 
toți paisprezece deținuți în penitenciarul special din Râmnicu-Sărat. Toți 
fuseseră judecaţi și niciunul nu fusese condamnat la moarte. Transportaţi 
într-o noapte în două camioane spre Bucureşti, Corneliu Zelea Codreanu și 
ceilalți treisprezece au fost uciși pe drum, prin strangulare, de paisprezece 
jandarmi, în dreptul pădurii Tâncăbeşti, apoi duși la închisoarea Jilava şi 
îngropaţi. Pe urmă au fost împușcați avocatul Făgădaru și doi șoferi, lângă 
Cluj. A fost ucis locotenentul Nicolae Dumitrescu la prefectura poliţiei 
capitalei, prin strangulare, în ianuarie anul următor, şi profesorul Vlad 
Cristescu. Generalul fusese apoi informat, în acei ani, de sinuciderea 
legionarei Constanţa Grecu, tot la prefectură, în realitate a fost ucisă, apoi 
aruncată de la etaj în curte. Alţi legionari în număr de șapte au fost tot 
atunci împușcați în comuna Huedin, tot lângă Cluj. Pe urmă, o lună mai 
târziu au fost ucişi prin strangulare, pe drum, într-o camionetă, șapte 
legionari pe când erau transportaţi de la prefectura poliţiei capitalei la 
crematoriul Cenușa, unde au și fost incineraţi. Trei legionari din închisoarea 
legiunii de jandarmi Soroca au dispărut, spunându-se că au evadat, în 
realitate au fost omorâţi şi băgaţi în pământ cu lopeţile, prin apropiere. A 
fost împuşcată Nicoleta Nicolescu, o cunoscută legionară, în drum spre 
Jilava, într-o noapte. Fuseseră împușcați, în mod public, în seara de 21 
septembrie 1939, pe locul unde fusese asasinat primul-ministru Armand 
Călinescu, cei șase asasini ai lui, la care s-au adăugat trei legionari, omorâți 
la prefectura poliţiei în aceeași zi. În urma acestui asasinat, Carol al II-lea 


dă un ordin de represalii, prin Urdăreanu, a doua zi, și sunt prinși şi 
executaţi peste o sută patruzeci de legionari din toate judeţele, câte trei din 
fiecare judeţ, şi tot atunci sunt împușcați o sută de legionari din închisori, 
din întreaga ţară, printre care şefi legionari ca Gheorghe Cumă, Victor 
Dragomirescu și Gheorghe Clement. Decapitarea Mișcării! De ce să-i spună 
toate astea bătrânei? Să nu mai poată dormi la noapte? Au fost implicați 
prefecţi de judeţe, miniștri, comandanţi de jandarmi, inspectori şi comisari 
de poliţie. Toate acestea au fost descoperite și stabilite de comisiunea 
specială formată de el, de Antonescu. Comisa asta însă, nu se ştie de ce, nu 
era pe placul legionarilor, care urmăreau să se răzbune singuri și direct, 
călcând peste legi și peste ordinele lui. Și au și făcut-o! La început a 
încercat să se liniştească spunându-și că acei oameni au scăpat astfel de 
tortura judecății și execuţiei, dar pe măsură ce trecea timpul şi detaliile care 
îi erau aduse la cunoștință se înmulțeau, şi-a dat seama că mâinile lui nu 
mai sunt curate, pentru că, şi-a spus, dacă unul singur dintre aceştia a fost 
nevinovat, şi numai justiţia și dreptul lor la apărare l-ar fi ajutat să răspundă 
la această întrebare, și în loc de aceasta el a fost executat, el, generalul 
Antonescu, e responsabil. La gândul că acest singur om a putut să trăiască 
clipa când uşile celulelor s-au deschis și a văzut pe asasini cu pistoalele în 
mâini, simţea că întregul lui destin a luat-o pe un drum fatal, la capătul 
căruia, dacă mai trăia, va trebui să răspundă: ce a făcut, pe cine a adus la 
putere? 

— Copiii mei, mamă, zise generalul, pe care i-am crezut curaţi, a căror 
cămașă verde am îmbrăcat-o şi pe care i-am ocrotit și i-am îndrumat, sunt 
nişte asasini setoşi de sânge şi nu nişte spirite capabile să înţeleagă ce e 
justiţia și dreptatea, ca să poată guverna. La Jilava se găseau şaizeci şi cinci 
de deţinuţi, care trebuiau judecaţi. Nu toţi erau, poate, vinovaţi... Nu toţi, 
poate, aveau aceeași vină. Toţi au fost împușcați mişeleşte, orbeşte, din sete 
de răzbunare. Dintre aceștia numai douăzeci și opt aveau mandate de 
arestare în regulă; restul erau arestați fără nicio normă, printr-un abuz 
scandalos al poliţiei, care e în mâna legionarilor, şi trimiși acolo unde aveau 
de asemeni în mână o închisoare a lor. Câţi nevinovaţi, nu unul, vor fi fost 
printre cei peste douăzeci deţinuţi fără mandate emise de comisiunea 
specială formată de mine? După ce au terminat cu cei din Jilava, au 
masacrat alți deţinuţi la poliţie. La victime s-au găsit despicături în cap, 
semn că fuseseră folosite, pe lângă pistoale, și topoarele. Mi s-a relatat că 
victimele și-au pus păturile în cap, să nu vadă... Numai Gabriel Marinescu 


a stat drepți şi a primit gloanţele înjurându-i. Ăstuia nu-i păsa: ştia de mult, 
încă de pe vremea când executase ordinele lui Carol al II-lea, ce soartă îl 
aşteaptă; ce fac eu, mamă, acum când informaţiile mele duc spre vârfurile 
legiunii, care au luat această hotărâre? După săvârşirea faptei s-au adunat 
toți la Casa verde şi au sărbătorit răzbunarea, au cântat cântecele lor, care 
acum nu mi se mai par sfinte, ci cântece lugubre de moarte, în jurul 
cadavrelor care stau lungite la picioarele lor... 

— Iorga a fost omorât în același timp, nu e așa, Ioane? 

— Da, mamă. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă bătrâna, a cărei farfurie era albă. 

Ea postea, ca toate bătrânele, care încep să se desprindă încetul cu 
încetul de această lume şi să se gândească din ce în ce mai mult la lumea 
cealaltă. Nu s-ar fi putut spune că înţelesese ce era cu toţi cei care uciseseră 
şi fuseseră apoi, la rândul lor, uciși. Nu-i cunoștea și ce nu cunoști nu 
pricepi. Pe Iorga însă îl cunoștea. Era om cam din generaţia ei, cu care se 
mândrea, şi fiul ei știa acest lucru. Cum de nu avusese grijă de el? Ea nu-i 
punea această întrebare, îl întreba însă cum s-au întâmplat lucrurile: poate 
că n-a avut cum să-i împiedice pe acei oameni să facă ce-au făcut?!... Fiul 
înţelese și începu să povestească: 

— Până la cutremurul din noapte de nouă spre zece noiembrie, 
profesorul, după rapoartele pe care le-am primit, locuia la Vălenii-de- 
Munte, cu doamna Ecaterina Iorga, nevastă-sa, și cu cumnată-sa, doamna 
Lucia Bogdan, care nu-i era numai rudă, ci şi colaboratoare la instituţiile 
culturale unde el era conducător. Cât a stat la Vălenii-de-Munte a fost păzit 
de legionari tocmai ca, la ordinul meu, profesorul, pe care îl știam 
moralmente răspunzător de moartea lui Corneliu Zelea Codreanu, să nu 
păţească ceva. Era răspunzător moralmente, dar nu în faţa justiţiei și nu 
aveam de gând să influenţez comisia ca să-l pună sub acuzare. Eu nu le-am 
spus nimic legionarilor, dar ar fi trebuit să-l pun sub paza armatei și nu a lor. 
Dar n-am putut bănui că vor trece peste lege și peste mine... Cei deferiți 
comisiei de anchetă la început au fost închiși la Văcăreşti, conform legilor 
în vigoare, prefectul poliţiei însă, colonelul Zăvoianu, a restituit mandatele 
spre a fi emise pe închisoarea Jilava. Comisia, pe drept cuvânt, a refuzat, 
dar s-au făcut demersuri la ministrul de interne, Constantin Petrovicescu, şi 
apoi şi în alte locuri, fără ştirea mea, eu nebănuind nimic și fiind de bună- 
credinţă şi pe deasupra nici oamenii din jurul meu neavând vreun motiv să- 


şi închipuie ce se punea la cale, și s-a obținut modificarea regulamentului 
închisorilor militare, care mi s-a dat la semnat... 

Dar generalul se opri; masacrele îl obsedau: mama lui îi pusese o 
întrebare precisă și el începuse din nou să se gândească, de astă dată cu 
voce tare, la ceea ce mai făcuseră „copiii lui“ în acea noapte. Da, conform 
acelui decret, pe care îl semnase fără să-i descopere dedesubturile, puteau să 
fie arestate la închisoarea militară şi persoanele trimise în prevenţie de 
comisiunile de anchetă. Prin acest mijloc, comisiunea a fost silită să dispună 
transferarea deţinuţilor la Jilava, unde legionarii domneau pe deasupra 
legilor, refuzând de pildă să lase să pătrundă avocaţii celor întemnițați, spre 
a le apăra viaţa, deși aceştia aveau în scris autorizaţia preşedintelui 
comisiei. Hm! Puțin le păsa lor de președintele comisiei. După execuțiile de 
la Jilava s-au întors la prefectură ca niște bandiți de codru, unde le-au 
continuat, oameni cu galoane de ofițeri în poliţie, puşi acolo să apere 
populaţia de crime și nu să le săvârşească ei. 

Fiindcă închisoarea Jilava era o închisoare militară, prim-procurorul 
miliar a fost sesizat telefonic de comandantul închisorii despre măcelul 
petrecut acolo. Prim-procurorul a anunţat și el telefonic, între alţii, pe 
comisarul de serviciu, un anume Tofan, de la prefectura poliţiei. Ăsta a dat 
şi el telefon prefectului Zăvoianu, dar nu l-a găsit; era pesemne la Casa 
verde, să sărbătorească răzbunarea. L-a găsit în schimb pe maiorul 
Orăşeanu, care s-a înfuriat şi i-a interzis să raporteze cele întâmplate 
Parchetului civil. Peste puţin timp același comisar Tofan află și de 
omorurile din aresturile poliţiei și îşi dă raportul celor doi, Zăvoianu şi 
Orăşeanu, care sosiseră şi ei între timp la prefectură. Ăştia îi interzic să 
emită vreo hârtie oficială către Parchet. „Da, a zis acest Tofan, dar am şi 
anunţat telefonic pe procurorul de serviciu.“ În clipa aceea procurorul acela 
şi cu prim-procurorul tocmai intrau pe ușă. Au cerut să fie conduşi în 
beciurile poliţiei. Au coborât jos şi acolo au văzut, prin gratii, cadavrele. În 
acest timp, Orăşeanu îi spunea acelui comisar Tofan: „Ţi-ai mâncat capul! 
Nu cunoşti răzbunarea legionară. O vei cunoaște!“ După aceea a coborât în 
arest, unde a dat ordin șefului arestului să spele sângele și să şteargă toate 
urmele, ameninţându-i pe toţi, chiar şi pe soldaţii care fuseseră de gardă, să- 
şi ţină gura. Și şi-o ţin! Nu toţi. Ancheta însă e îngreuiată, martorii 
principali neagă, indiciile sunt spulberate. Toate astea s-au petrecut în cursul 
nopţii de douăzeci şi șase noiembrie. 


— ...A doua zi, după prânz, uşa camerei doamnei Iorga s-a deschis și trei 
persoane au apărut în prag, zise generalul. Alți patru se găseau în camera 
alăturată. Din cauza cutremurului casa profesorului se dărâmase și el se 
mutase în vila sa de la Sinaia unde lucra la o nouă operă, Istoria universală. 
După cele relatate de ai lui, marele savant ştia că viitorul său este destul de 
sumbru şi nu credea că legionarii îl vor lăsa multă vreme în viață. Dacă e 
aşa, i-ar fi spus ai lui, de ce nu pleca din ţară? Ar putea să se ducă în Italia şi 
să locuiască în Casa românească din Veneţia, până la limpezirea situaţiei. El 
a răspuns atunci că nu e laş să-și părăsească ţara. Să fi fost ăsta cu adevărat 
gândul lui? I-aș fi dat imediat pașaportul, căci nu voiam ca prezenţa lui în 
țară să fie veşnic o ispită pentru cine ştie ce act nechibzuit din partea 
vreunui fanatic legionar. 

Din partea celor fanatizaţi te poți aştepta la orice surpriză. Regret acum 
că nu i-am dat un ordin de exil. L-aş fi salvat viaţa. Dar eu cred mai degrabă 
că profesorul se temea ca nu cumva, printr-o cerere de plecare, să nu 
precipite răzbunarea dușmanilor săi, pe care prezența mea în fruntea statului 
îi putea ţine în frâu, şi, cine ştie, până la urmă să poată astfel scăpa şi să-și 
vadă liniştit de lucrările lui. Și evenimentele au dovedit că avea dreptate. 
Desigur, aşi fi putut să-i dau o escortă care să-l însoțească până la ieşirea 
din ţară, murmură generalul izbit de acest gând care dacă i-ar fi venit la 
timp, crima nu s-ar mai fi comis. 

— Și de ce nu i-ai dat-o, loane? 

Mama și fiul rămaseră năuciţi, uitându-se unul la altul fără să clipească. 
lată, deodată, pusă în faţă, fără putinţă de a o mai ocoli, vina, fatala vină 
pentru care oamenii acestei ţări nu-l vor ierta niciodată. Și încă, mama lui 
nu ştia cât de mare era această vină! Numai el știa că totul se petrecuse 
fiindcă el, generalul, făcuse, în acele prime luni de guvernare, o fuziune și 
spirituală și afectivă cu legionarii (deşi crimele lor anterioare ar fi trebuit 
să-l îndemne la prudenţă) și le dăduse, în fond, mâna liberă. Cert, marele 
savant nu era un om pe care să-l iubeşti ca politician, dar nu asta era 
valoarea lui în ochii poporului şi el ar fi trebuit să nu-l uite, să-l pună sub 
pază, da, să-l scoată din ţară şi să-i salveze viaţa. 

— Mamă, își feri el privirea mohorât, am fost înșelat: mi-a plăcut elanul 
lor spiritual, sacrificiul lor de sine... 

Care elan spiritual? Avea memorie bună fiul ei, uitase? Asasinatele 
anterioare dovedeau nu elan spiritual, ci cultivarea exaltată a terorismului... 
Fanatismul răzbunării poate duce și la sacrificiul de sine, dar poate oare, 


această stare de spirit sălbatică, să poarte numele nobil de sacrificiu de sine? 
Bătrâna însă își cruţă fiul. 

— Bine Ioane, ai fost înșelat, te cred, spune mai departe cum s-au 
petrecut lucrurile cu Iorga. 

— În ziua aceea, când i-a văzut pe acei inşi barând ușa de la intrare, 
doamna Iorga s-a ridicat neliniştită de la biroul ei și i-a întrebat cine sunt. 
Unul dintre indivizi i-a răspuns: „Poliţia legionară a Capitalei. Am venit să-l 
luăm pe domnul profesor Iorga pentru un interogatoriu.“ „Profesorul e 
bolnav, le-a răspuns femeia, nu poate ieşi nicăieri.“ „Bolnav?! s-a mirat 
unul dintre ei. pupă câte ştim noi, e perfect sănătos.“ În clipa aceea a intrat 
pe uşă bucătăreasa, cu tava cu ceai pentru profesor. Doamna Iorga i-a făcut 
un semn disperat să plece de-acolo, dar indivizii s-au luat după ea, care i-a 
dus în odaia unde Iorga lucra. Curând au coborât iarăși în odaia doamnei, cu 
profesorul înainte. În vestibul savantul s-a îmbrăcat şi în timp ce voia să-şi 
pună galoșii a avut presentimentul morţii și a avut o ezitare: „Am voie, i-a 
întrebat el pe cei șapte, să-mi iau galoşii?“ Adică voi rămâne în viaţă și în 
acest caz galoșii îmi trebuiesc, sau mă veţi ucide și în acest caz galoșii nu- 
mi mai sunt de folos? Fireşte, nu-i costa nimic pe aceia să-i spună că da, da, 
îți vor fi strict necesari, dar s-ar fi putut să-l tortureze şi să-i răspundă în doi 
peri, şi atunci soţia a alungat cu spontaneitate această clipă grea şi a răspuns 
ea în locul acelora: „Te rog să-ți iei galoșii, fiindcă poţi să răceşti“. 
Profesorul a vrut apoi să meargă la baie, dar cei şapte l-au împiedicat: „N- 
avem timp“, i-au spus ei. Au coborât şi au ieşit. Unul din ei îşi uitase pălăria 
în biroul profesorului și i-a cerut servitoarei să i-o aducă. În acest timp, 
Iorga s-a adresat soției sale: „Te rog să ai grijă, i-a zis el, de notele de la 
Istoria universala,. Ştii cât am muncit la ele, vezi să nu se piardă“. Ce 
însemnau aceste cuvinte? Savantul spera, în acea clipă, că se va reîntoarce 
mai devreme sau mai târziu şi va putea din nou să utilizeze acele note? O 
maşină era garată ceva mai jos și în drum spre ea grupul s-a întâlnit cu fiica 
profesorului, care, speriată, auzind că tatăl ei e dus la București la un 
interogatoriu, a cerut să fie luată și ea. I s-a răspuns însă sec: „Nu e loc în 
mașină“. Profesorul a fost aşezat în față împreună cu unul din indivizi, 
restul în spate, în timp ce unul a rămas pe jos și i-a salutat pe cei care au 
plecat cu salutul legionar... A doua zi corpul savantului a fost găsit 
împușcat pe câmpul de lângă comuna Strejnic. S-au tras în el nouă gloanţe 
de pistol. Înainte de a fi ucis, marele savant fusese torturat şi batjocorit, 
avea barba smulsă și pe corp urme de lovituri, răni, tăieturi... 


— Ioane, zise bătrâna palidă, de ce i-ai adus tu pe oamenii ăștia la 
putere? 

Acum nu mai voia să-l cruţe. Povestirea o zguduise. 

— Mamă, zise generalul imediat, semn că se aștepta ca ea să-i pună 
această întrebare, de ce am venit eu însumi la putere? Ca să salvez ţara! Și 
i-am adus pe legionari cu mine fiindcă aşa cum îţi spusei am crezut că 
martirii lor sunt pentru ei nu un prilej de răzbunări și fărădelegi, ci un 
permanent imbold de sacrificiu pentru binele ţării. 

Expresia bătrânei era de surzenie. Răspunsul n-o mulțumea. 

— Da, ai crezut, dar de ce ai crezut!? zise ea. Asta e întrebarea și la ea 
trebuie să răspunzi. 

Fiul rămase tăcut şi copleșit. 

— De ce am crezut? Cum s-ar fi putut altfel? Nici în cei care se jertfesc 
nu mai putem crede? Atunci în cine să credem? în jidani şi masoni? în 
bolşevici? 

— Ioane, cu mine nu vorbi așa, că eu nu știu cine sunt nici jidanii, nici 
bolșevicii şi nici masonii, zise bătrâna, chiar dacă tu o să încerci să-mi 
explici. Orice mi-ai spune, nu poţi învinui pe oameni de la Dumnezeu, ca 
evreii, că sunt evrei, ca şi când ei s-ar fi hotărât în burţile mamelor lor să fie 
jidani pe pământ, ca să poată alți oameni, care nici ei n-au avut niciun rol 
când s-a hotărât, în burţile mamelor lor românce, să fie români, să-i împuște 
pe urmă când s-or face mari pe cei care s-au născut din burţi de evreice. 

Bătrâna era foarte indignată. Ea continuă, liniștită, însă fără milă. 

— Nu de la mine ai învăţat toate astea, ci de la legionari. Și nu de mic, și 
nici de tânăr, ci de curând! 

— N-am învăţat, mamă, nimic de la ei, dar m-am întâlnit cu ei în ideea că 
nimeni n-a câştigat în ţara românească aur din cer, nimeni n-a făcut averi 
din nimic, ci din sudoarea tuturor. Şi cei mai bogaţi oameni de la noi, 
posesori de aur și de industrii, sunt tocmai evreii. 

— Asta e altceva, zise bătrâna, n-ai decât să cercetezi cine a făcut averi şi 
a îngrămădit aur din sudoarea tuturor şi să le iei averile şi aurul îndărăt, dar 
nu numai de la evrei, ci şi de la români. Sau crezi că hoţul român e mai 
breaz decât hoţul evreu? 

Și se ridică şi îi aduse fiului caltaboși şi îi dădu să desfacă o sticlă de 
vin. Generalul avea umerii încovoiaţi. 

— Dar eu am auzit, continuă bătrâna, şi nu de acum, dar n-am vrut să-ți 
spun fiindcă mi-am închipuit că ştii, că legionarii încă din primele zile au 


început să intre prin case cu pistoalele în mână și să înspăimânte copiii, să 
bată lumea în piața publică, să aresteze şi să omoare, să-și însușească 
prăvălii și magazine cu forța, silindu-i pe evrei cu revolverul în ureche să 
semneze că le-ar fi vândut, să ocupe clădiri, să ia oamenilor mașinile de pe 
stradă. Asta de la început, Ioane. Și tu ai îmbrăcat cămașa lor verde! Ce zice 
lumea asta? 

— Mamă, șapte zile să fi fost pe săptămână în una singură și tot n-aş fi 
putut, chiar de la început, să-mi dau seama de tot... Mi-era gândul la un 
singur lucru: cu cine să ne aliem acum? Ţara e în pericol. Și am hotărât: ne 
aşezăm pe Axa Roma-Berlin și mergem sută la sută în această direcţie. Ori 
triumfam cu Axa, ori cădem cu Axa. Dacă vom cădea cu Axa, de pe hartă 
nu vom dispărea, o naţiune constituie o realitate, peste care nu se poate 
trece, cade doar regimul. Ce putem face după ce politica franco-engleză ne- 
a adus unde ne-a adus? Să luptăm noi singuri cu toţi? 

Dar pe bătrână n-o interesa orientarea externă a regimului, ci cea 
internă. 

— Ce-ai avut nevoie de legionari? 

Aceeași întrebare necruțătoare. Bătrâna continuă: 

— De la început trebuia să vezi ce faci cu ei. Ori, ori! 

— Mamă, zise generalul, le-am spus: uitaţi ce-a fost în trecut şi nu căutați 
să vă sustragețţi de la răspundere în fața legii, fiindcă eu aflu şi ţin minte... 

Ei na! Mare lucru le-a spus! Și dacă a aflat şi a ţinut minte, ce-a făcut?! 
Bătrâna era furioasă. 

Generalul dădu farfuria la o parte şi îi turnă întâi mamei sale, apoi lui, 
din sticla cu vin alb. Între timp bătrâna mâncase şi ea puţină brânză. 

— Sărut mâna, mamă, și la mulţi ani de sfântul ajun... Nu ţi-am spus, 
diseară trebuie să mă duc la preşedinţie să sărbătorim, membrii guvernului, 
cu Horia Sima, împreună cu suveranul şi regina-mamă, pomul de Crăciun... 
Ţi-nchipui cu ce inimă mă duc... 

Generalul bău şi umerii săi se mai ridicară. 

— ...Le-am spus, mamă, de la început: noi să-i lăsăm pe cei care au 
comis ilegalităţi să-i condamne istoria. Eu nu i-am făcut lui Carol al II-lea 
nimic când am avut în mână puterea, deși el e cel mai mare vinovat de 
represiunile care au fost ordonate împotriva voastră şi de situaţia ţării, așa 
cum ne-a lăsat-o moştenire. Sire, i-am spus, trebuie să pleci, ai pierdut 
încrederea poporului tău, generaţiile viitoare te vor judeca. Dar nu l-am 
arestat şi nu l-am trimis eu în faţa unui tribunal. Vă spun asta pentru binele 


vostru. Eu sunt bătrân și curând dispar. Voi rămâneţi... Și vă mai spun ceva: 
n-am nicio ambiţie personală. Când am ajuns ce-am ajuns, nu sunt nebun să 
cred că voi ajunge eu regele României sau al Rusiei... Nu m-au ascultat, 
deşi toate problemele le abordam împreună în Consiliul de Miniștri, îi 
povăţuiam, le puneam la dispoziţie întreaga mea experienţă de viaţă. 

Da, era adevărat, dar vedea bine cu ochii lui cum îi răspundeau în doi 
peri, sau făceau pe naivii când le aducea fapte și nu lua nicio măsură contra 
lor. I se raporta: comisarii de românizare fac abuzuri (şi încă ştia sigur că 
stihia aceasta care începuse, cu românizarea, era străină de spiritul 
poporului, dar îşi dăduse aprobarea). Domnul ministru al economiei 
naţionale îi răspundea candid: „Am auzit şi eu că s-au făcut abuzuri, însă nu 
mi s-au dat nume! Unii comisari, în loc să-i ţină în loc pe jidani, s-au pus de 
acord cu ei.“ 

la uite! Să te indignezi, nu altceva! Dacă i-ar spune mamei ar pufni în 
râs, cât e ea de bătrână și severă. Şi ca să-i arate că sufletul lui fusese tot 
timpul chinuit de problemele tragice ale regimului său (asta voia să arate, că 
erau tragice, fiindcă el n-a vrut să se întâmple toate acestea) generalul 
continuă: 

— ...Le-am spus: instituţiile noastre fundamentale, biserica, şcoala, 
magistratura, armata, trebuie să funcționeze într-o notă de continuitate şi 
legalitate. Dacă le perturbăm activitatea prin introducerea abuzivă a 
politicii, le abatem de la menirea lor. Călinescu, Carol al II-lea, Gavrilă 
Marinescu s-au crezut eterni şi de aceea au făcut ce-au făcut. Eu nu pot 
urma drumul acesta căci nu vreau ca mâine să mă duc în faţa comisiei de 
anchetă. Vreţi să suspendați inamovibilitatea pe timp de un an. Nu pot să 
aprob aşa ceva! Ce-ar ajunge magistratul? Un biet om hăituit de factorul 
politic şi nu unul chemat să judece și să aplice legile. Dacă începeţi cu 
răzbunări și loviri vă veţi ridica opinia publică în cap... Le-am spus, 
preţurile cresc, luaţi măsuri. Resping ideea cartelelor, dar organizați 
aprovizionarea, dormiţi acasă, nu pierdeţi nopţile în ședințe secrete de 
cuiburi. Ce secrete aveţi de ascuns?... Mi se aduce la cunoștință că 
profesorul lacobovici, un mare chirurg, e destituit din funcţia de medic 
primar al Așezămintelor Brâncovenești, ca să vină în locul lui un medic 
legionar. Am ordonat: Ministerul Justiţiei! Este o crimă să ne batem joc de 
puţinii oameni de ştiinţă pe care îi avem. Eu nu sunt o firmă închiriată de 
oameni care comit acte care depășesc relele fostului regim. Rog pe domnul 
ministru lasinschi să transmită această rezoluţie a mea domnilor de la 


spitalul Brâncovenesc, care dacă nu înțeleg aceasta, dovedesc că nu merită 
locurile pe care le-au ocupat și trebuiesc schimbaţi fără întârziere. 

Le Conducător cita şi el un caz în care intervenise. Dar uita să-i spună 
mamei sale miile de cazuri în care se săvârșiseră abuzuri asemănătoare, şi 
de care el ştia bine. 

— Degeaba mă învinuiești mamă, continuă generalul, că mă port rău cu 
evreii. Eu n-am urmat nici exemplul domnului Hitler, să-i bag în lagăre. Le- 
am cerut doar celor care au venit în ţară în ultimii trei ani să plece în 
răstimp de două luni. 

— Unde să plece, Ioane? zise bătrâna. 

— De unde au venit. 

— Și dacă au venit tocmai din Germania domnului Hitler? 

— Ce pot să fac eu? zise generalul. Să se ducă în Palestina. Acolo e ţara 
lor. Şi sunt şi englezi acolo, care pot să-i protejeze. În orice caz, am dat 
ordine severe să se înceteze cu samavolniciile împotriva lor, și s-au încetat. 

Nu era adevărat, dar trebuia s-o liniştească pe bătrână! 

— Dar vezi că ei nu pleacă și mă silesc în felul ăsta să-i bag în lagăre. Și 
când pleacă duc cu ei mari sume de bani, aur, valută străină, costume de 
haine, câte douăzeci deodată! exclamă generalul indignat. 

— Şi ce-ţi trebuie ţie costumele lor? zise bătrâna cu dispreţ. Eşti şeful 
statului, ai timp să le numeri costumele? Și zici că nu-i bagi în lagăre. De ce 
îi bagi? 

Generalul se mohorî și mai mult. 

— Pentru că s-au apucat de comerţ, de comunism, de tot felul de agitaţii. 

— Da? zise bătrâna. Şi de când comerțul a devenit o agitație? 

— Am vrut să spun speculă... 

Se bâlbâia în faţa ei. Reluă, îndârjit: 

— Să stea acolo, în lagăre, până se vor hotărî să plece din ţară. Eu trebuie 
să mă ţin de cuvânt. Am anunţat un lucru pe care nu l-am făcut, adică nu i- 
am băgat în lagăr până acuma, şi ei (jidanii) își bat joc de mine. Trebuie să 
luăm această măsură și să-i silim pe jidani să muncească, pentru că numai 
aşa îi vom face să plece. Şi măsura asta o s-o luăm nu numai pentru ei, ci şi 
pentru greci, armeni, ţigani, care au intrat clandestin în ţară. 

Hotărât, acest lucru nu-i plăcea deloc bătrânei mame. Ridică vocea: 

— Cine ţi-a dat ţie dreptul să goneşti din ţară oameni care se simt bine la 
noi? Niciodată nu s-a întâmplat asta în istorie. Suntem un popor ospitalier şi 


am rămas totuşi români de-a lungul veacurilor. Cine îţi dă dreptul? repetă 
bătrâna. Ce lege? Unde s-a mai pomenit una ca asta? 

— Mamă, șopti generalul, orice stat are dreptul să controleze imigrările. 
Nu e o noutate ceea ce facem noi. În Rusia de azi, de pildă, nu intră nimeni. 
Și mâine-poimâine şi Statele Unite vor începe să nu mai primească cu 
braţele deschise chiar pe toţi aventurierii... După douăzeci și şapte 
noiembrie am desființat poliția legionară și portul de armă individual, reluă 
generalul cu aerul că a convins-o pe mama lui în chestiunea evreiască și 
poate acum să continue neturburat, și am convocat imediat Consiliul de 
Miniștri. Ştiam totul, și n-aveam de ales: ori alung imediat mişcarea 
legionară de la putere şi o desfiinţez ca partid politic, și atunci eram obligat 
să trimit toate vârfurile legionare în fața comisiei speciale de anchetă, lucru 
care m-am hotărât că nu-l puteam face fără să provoc războiul civil în ţară, 
cu mari primejdii pentru hotarele noastre, ori mă prefac că nu acord 
lucrurilor decât o gravitate de circumstanţă, folosind însă prilejul să le iau 
pentru început la toţi armele, să-i scot din poliţie și treptat şi din alte posturi 
cheie, de pildă să schimb încetul cu încetul pe toţi prefecţii de judeţe 
legionari și primarii de prin comune... În ce priveşte viitorul, vom mai 
vedea. 

Fireşte, alesese ultima soluţie. Şedinţa începuse pe tema ordinii în ţară. 
Ministrul de interne, Petrovicescu, întrebat fiind, răspunsese desigur că 
rapoartele primite de la inspectoratul jandarmeriei arătau că liniştea cea mai 
perfectă domnea în ţară. Nu s-a semnalat nicăieri vreun incident. De la 
Siguranţă a primit aceleaşi informaţii în ceea ce priveşte capitala. Auzindu-l 
pe canalia asta vorbind astfel luase hotărârea ca la prima ocazie să-l 
destituie pe el, pe directorul general al Siguranţei, Ghika, şi pe ajutorul 
acestuia, Maimuca. Ăștia trei ştiau totul şi îi aruncaseră totdeauna în obraz 
minciunile cele mai nerușşinate. „Dumneata, i-a spus, ai mai venit în 
consiliu cu astfel de rapoarte în timp ce noi ne-am pomenit cu ceea ce știm 
cu toţii că s-a petrecut. Te rog să iei imediat măsuri și să schimbi toţi 
primarii legionari care nu sunt oameni de seamă, gospodari respectaţi în sat. 
În douăzeci de zile îmi raportezi de executare. La sate nu se face politică, ci 
se face gospodărie, se face administraţie. Vreau să ştiu ce primari erau la 6 
septembrie, ce primari s-au schimbat, care este situaţia și ce primari se 
schimbă în urma ordinului dat... În al doilea rând, să se înceteze cu 
răzbunările pe întreg teritoriul ţării; foştii jandarmi, toți comisarii și agenții 
care au comis acte de violenţă și bestialitate, să fie scoşi, dar să se înceteze 


execuțiile. Dacă mai aud de violări de domiciliu sau ridicări de persoane, 
pentru aceasta veţi trage toate consecințele, domnule ministru de interne. 
Un alt punct: la gări, la autorităţi, nu mai are ce căuta garda legionară. 
Avem pentru asta organele de Siguranţă ale statului. Nici la radio, nici la 
poștă, nici la telefoane nu mai au ce căuta aceste gărzi. Ele nu pot servi 
decât pentru serviciile lor legionare. Și repet: cine mai poartă în mod 
individual și izolat, pe străzi, armă, va fi dezarmat imediat și dat pe mâna 
justiției. Nici dumneavoastră nu aveţi voie să purtaţi armă, cu atât mai mult 
n-au dreptul s-o poarte adolescenţii de șaisprezece ani. Veţi evacua toate 
casele şi antreprizele ocupate ilegal, sau prin vânzări silite. Am auzit că și 
miniștrii s-au instalat confortabil în case care nu le aparţin. Cine v-a dat 
dreptul să dispuneţi astfel de averea altuia? Această stare de anarhie trebuie 
să înceteze!“ „Aţi spus, domnule general, că suntem responsabili de 
departamentele noastre, a luat cuvântul atunci Rioșanu. Ca să fiu 
responsabil eu, ca ministru al poliţiei şi al Siguranţei, ar trebui ca atât la 
poliţie, cât și la Siguranţă să am oamenii mei. Ori, eu nu sunt sigur nici de 
domnul Mironovici, prefectul poliției capitalei, nici de domnii Ghika și 
Maimuca de la Siguranţă. Pentru actele lor eu declar în mod oficial că nu 
pot răspunde.“ „Da, i-a confirmat, și eu am auzit că domnul Ghika ar fi scos 
din vamă o mie două sute de revolvere, pe care le-a împărțit nu ştiu cui. Să 
anchetezi: pentru ce omul ordinii împarte arme, în ce scop și pe banii cui le- 
a cumpărat?“ „Domnul Ghika nici nu mai tratează cu mine, a zis Rioșanu. 
lar domnul Mironovici, noul prefect de poliţie, nici până acum nu s-a 
prezentat la mine să depună jurământul.“ „Cheamă-l la minister şi dacă nu 
vine, vom pune în locul lui alt prefect. La fel și cu şeful Siguranţei, domnul 
Ghika. Dacă nu intră în ordinea legală, să-mi propui alt șef de Siguranţă. 
Spune-i domnului Ghika imediat că îl voi destitui în câteva ore dacă îşi mai 
permite să ignore guvernul generalului Antonescu.“ 

Ştia că n-o va face, dar ştia în același timp că nici Ghika nu-l va sfida. 
Acest avertisment era dat pentru oameni ai aceluiași regim. În același timp 
însă, pentru a se asigura că hotărârile acestea se vor executa l-a chemat 
după aceea pe ministrul armatei de uscat care nu era legionar, bineînţeles, 
atâta prudenţă avusese să ţină acest minister sub mână și i-a dat ordinele 
necesare. 

— Ca să nu-i alarmez, zise generalul adresându-se iar mamei sale, în 
timp ce se ridica de la masă şi se așeza într-un fotoliu, mai mulțumit acum 
de sine văzând că maică-sa nu-l mai întrerupea, am trecut la chestiuni 


curente. Soţia mea a primit o scrisoare de la doctorul Costinescu... 
Doctorul ăsta, prin munca lui, a realizat la Moroeni nişte sanatorii 
minunate, aşa cum nu a reușit statul să facă niciodată. Am fost acolo şi am 
văzut. Rar găsești, chiar în străinătate, condițiuni mai perfecte și mai proprii 
ca acestea. După atâtea decepţii pe care le-am avut vizitând alte spitale, am 
avut în sfârşit satisfacția să găsesc o instituție admirabil condusă, organizată 
şi utilată din toate privinţele și i-am lăudat public printr-un comunicat. Ei 
bine, tocmai când doctorul Costinescu citea rândurile mele, au venit şi l-au 
dat afară ca pe-un servitor, când aceasta era tocmai opera lui de-o viaţă. 
„Domnule Iasinschi, i-am spus eu acestui incapabil, dumneata, ca ministru 
al sănătăţii, cum ai putut săvârşi o astfel de samavolnicie?“ „Domnule 
general, zice, cei care ne-au cerut acest lucru spun că acolo sunt multe 
nereguli.“ „Le-ai constatat dumneata?“ „Nu!“ „Când vei avea mai multă 
experienţă şi vei trece prin ce-a trecut generalul Antonescu, vei vedea că 
sunt oameni care nu se dau în lături de la nimic, numai ca să ajungă cât mai 
sus. Așa a ajuns generalul Argeșanu prim-ministru, acest om care nu era în 
stare să citească un ziar... A făcut cineva anchetă ca să se vadă dacă există 
nereguli, cum ţi s-a spus dumitale?“ „Acum se face.“ „Procedura este 
inversă: întâi anchetă, şi apoi măsura. Dar eu m-am dus acolo și te rog şi pe 
dumneata să pierzi o zi, să te duci, şi ai să te închini și dumneata ca român 
în faţa acestei opere. Dacă ai fi văzut dumneata această operă înainte, nu te- 
ai fi luat după toate şoaptele.“ Ştiam eu că nu se luase după şoapte. Era o 
hotărâre directă și cinică a acestui lasinschi. Ce mă interesa pe mine însă 
era să le adorm bănuielile: vedeţi, parcă le spuneam, discutăm, guvernăm 
împreună. Intraţi în legalitate și totul e în ordine. „Aș fi fericit ca măcar 
unul la sută din ce este acolo să fie la toate spitalele noastre, i-am mai spus. 
Numai așa nereguli să ne dea Dumnezeu în ţara românească. Sub 
administraţia generalului Antonescu, nu urez să fie alte nereguli decât 
aceste nereguli de care spui dumneata că ar fi. Dacă prin aceste nereguli 
semnalate de dumneata, s-a creat această situaţie înfloritoare, eu sunt 
fericit.“ 

Luaţi din scurt, Ghika şi Maimuca şi Radu Mironovici au intrat în 
legalitate. Arătau foarte docili în ședința de consiliu care a urmat. Ca şi 
generalul, jucau și ei comedia înţelegerii. Dar între timp acel Rioșanu îi 
raportă că ministrul de interne, Petrovicescu, nu executa totuşi ordinele lui, 
ale Conducătorului, iar Horia Sima, care era vicepreședinte de consiliu, deci 
mâna lui dreaptă şi care putea să-i vorbească direct, făcuse să se producă 


între ei un schimb de scrisori: avea nevoie de documente, ca să explice cu 
ajutorul lor ceea ce avea de gând să facă, adică să arunce vina pe el în cazul 
că va ajunge vreodată să ia puterea deplină. Ce spunea în prima scrisoare, 
dar şi în a doua? Că îi așteaptă un faliment economic, deoarece un regim 
legionar nu poate să dăinuiască cu o structură economică liberală. Şi că aici 
e centrul nevralgic al problemei și nicăieri în altă parte. Și încă ceva: că e 
trist că orice îi semnala în acest domeniu el, generalul, privea totul cu 
neîncredere. Cum să nu privească? Atât în Germania cât şi în Italia domnul 
Hitler şi ducele Mussolini s-au sprijinit pe economia burgheză. El nu putea 
dărâma economia liberală, inclusiv pe cea evreiască, fiindcă această 
economie era a burgheziei românești. „Vreți să conduceţi odată cu mine, dar 
două capete nu pot duce un singur corp, îi răspunsese lui Horia Sima, 
bineînţeles tot în scris... Lăsaţi-mă să guvernez, altfel nu va fi bine. Vă 
restitui scrisoarea.“ A urmat o nouă scrisoare, în care se spunea că e 
necesară o guvernare totalitară, în spirit legionar, că un mare asalt al lumii 
vechi găsește în el, în general, un om încrezător și că duhul legionar îi 
depăşeşte pe toţi. Cu alte cuvinte, să se supună lui. I-a răspuns repetând că 
un organism politic, social și economic trebuie să asculte de o singură 
conducere. Șeful regimului legionar era el, generalul. De aceea îmbrăcase 
cămaşa verde... 

— Rioşanu însă, mamă, continua să-mi aducă rapoarte din care reieșea că 
legionarii se organizează şi se înarmează. În ce scop? Acum, în ajunul 
sărbătorilor mi s-a semnalat că există indicii că de Anul Nou se pregătesc să 
comită în toată ţara astfel de omoruri încât cele de până acum sunt doar 
nişte exerciţii palide. Ar fi vorba să fie asasinați toţi foştii oameni politici 
din sate şi orașe, pentru ca ţara să înceapă noul an purificată de „lepra 
trecutului“. Am dat ordin lui Rioșanu să ia măsuri energice și am alarmat 
armata să împiedice această noapte a Sfântului Bartholomeu legionar. Abil, 
Horia Sima a bătut în retragere şi a trimis o telegramă prefecţilor, că pe baza 
unei informaţii false s-a transmis un ordin din partea internelor ca să se 
vegheze la viaţa foștilor oameni politici care ar fi ameninţată. Nimic, a zis 
el, nu este adevărat, dar prefecţii să aibă totuși grijă ca anumiţi agenţi 
provocatori să nu profite de sărbători şi să se dedea la turburări. Deci, 
mamă, aceşti oameni nici nu se gândesc să mă asculte. Ei vor ca eu să devin 
în mâna lor un om de paie. Și nici măcar asta pentru multă vreme. Continuă 
şi vor continua să pună la cale noi răzbunări. Dacă sunt şi eu pe listă? Dacă 
numele meu e deja trecut pe una din echipele lor ale morţii şi acea echipă a 


morții a și jurat să mă omoare? De-asta am venit la tine, să mai vorbesc cu 
mama mea înainte să cad, astăzi sau mâine, sau peste două săptămâni, sub 
gloanţele unei astfel de echipe. Le stau în cale, asta e limpede. Au legături 
directe peste mine, cu ambasada germană, și în felul ăsta cu factori decisivi 
din fruntea Reichului german. Dacă mă ucid, ce va deveni, mamă, ţara și 
armata? Pe nemți eu îi ţin la respect, fără mine ne vor ocupa spre a potoli 
dezordinele și dezmăţul legionar care va domni. Poate că vom avea chiar 
soarta Poloniei! 

— Dacă ştii asta, apără-te, şi apără şi ţara, zise bătrâna, ce mai stai? 
Gonește-i! 

— Şi să înceapă noi omoruri? Fiindcă ei nu se vor lăsa și va trebui să dau 
ordin să se tragă în ei. 

— Nu da ordin să se tragă în ei decât dacă vor trage ei cei dintâi în 
armată. Atunci n-o să ai încotro şi o să trebuiască să dai ordin armatei să se 
apere. Ce poţi face? zise bătrâna fără şovăire. 

În clipa aceea chipul ei semăna izbitor cu al fiului, în ciuda vârstei, și al 
fiului cu al mamei. Aveau același gând şi aceeaşi voință. Fiul nu luase 
puterea fără ştirea mamei și se spunea, puţini o ştiau, că într-un anumit 
moment decisiv, când generalul șovăia dacă să împartă sau nu puterea și cu 
alţii, ea îl îndemnase să n-o împartă. Era tăcută, dar destul de afurisită. 
Norei îi era frică de ea și nu numai ei. Acum nu mai aveau de ales. Nici 
mama, nici fiul nu se gândeau că mai era încă timp să scape de angrenajul 
fatal în care intraseră, şi odată cu ei ţara, şi pentru care el abia urma să 
răspundă. 

— Eşti mai tare, continuă ea, ai armata de partea ta şi populaţia atât 
aşteaptă. Dacă faci acest lucru, lumea va răsufla. 

Generalul turnă din nou vin în pahare. 

— Şi dacă trupele germane îi vor apăra? zise el din nou, încovoiat de 
povara destinului său. Sunt în ţară unităţi și instructori care pot interveni. 
Pot eu să intru în conflict cu Germania? 

— Nu poţi, zise bătrâna după câteva clipe. Dar urcă-te fără veste în avion 
şi du-te și vorbeşte cu Hitler ăla. Spune-i că ţara e cu armata şi nu cu 
legionarii! 

— Mamă, și dacă Hitler... 

— Prea mulţi dacă, zise bătrâna sigură pe judecata și intuiţia ei. Nu te 
lăsa. 


— Bine, mamă, parcă simt că mi-e sufletul mai liniștit. Ai dreptate: nu eu 
voi fi vinovat dacă se va dezlănţui un război civil. Mă duc! Mulţumesc că se 
adeverește că noi cei mai tineri avem nevoie să fim încurajați de cei 
bătrâni... Sunt fericit că ești mama mea... Și n-ai nicio grijă. Evreii de la 
noi nu vor avea soarta celor din alte ţări... „Bineînţeles, gândi generalul, în 
lagăr tot îi bag şi la muncă tot îi pun, dacă nu vor să plece...“ 

Îşi lepădă halatul şi îşi trase cizmele. Se făcuse târziu. Trebuia să se mai 
ducă și pe acasă și să-şi îmbrace un costum de gală, pentru pomul de 
Crăciun care îl aștepta la preşedinţie... 


X 


Plecând de la bătrâna mamă, le Conducător ajunse în câteva minute 
acasă şi arătă soției un chip senin, fără să-i spună însă ce discutase el cu 
maică-sa, ceea ce nu însemna că generalul își ascundea totdeauna, faţă de 
ea, gândurile. 

— Ce mai face mama? îl întrebă ea cercetându-i chipul destins cu acea 
gelozie pe care nicio femeie nu şi-o poate reprima când ştie că bărbatul ei, 
într-un ceas greu, s-a dus la altă femeie, chiar dacă această femeie e maică- 
sa. 

De unde știa soţia dictatorului că era vorba de un ceas greu? Tot de la el. 
O întrebase el însuși de câteva ori: ce facem cu legionarii ăştia? Adică și ea, 
soţia lui, era chemată să se gândească și să dea un răspuns şi avea chiar 
motive să creadă că nimănui, până atunci, nu-i mai dezvăluise el acest 
gând... „Ce se întâmplă?“ îl întrebase ea, dar el, posomorât, rămăsese tăcut 
şi destăinuirea scontată nu se produsese. 

— Mama e sănătoasă, zise generalul, unde dă Dumnezeu să fiu şi eu tot 
atât de tare şi cu mintea limpede ca ea. 

— Nu poţi să te plângi de slăbiciune şi de lipsă de limpezime în judecată, 
zise Maria general Antonescu orgolioasă. Ai dat jos un rege pe care mulţi au 
vrut să-l dea și au fost înfrânți. 

Dar dictatorul n-o încurajă să insiste, tăcu şi începu să se îmbrace. Asta 
era acum în mintea ei, că el dăduse jos un rege și că alţii nu reușiseră s-o 
facă. Maică-sa nu-i spunea astfel de lucruri care acum nu mai aveau niciun 
rost şi care nici măcar nu erau întru totul adevărate. Regele era deja 
compromis prin prăbușirea granițelor, nimeni, nici el, generalul Antonescu, 
n-ar rezista în urma unor astfel de nenorociri... 


O oră mai târziu, le Conducător se afla în marea sală de recepții a 
Președinției Consiliului de Miniştri. Membrii guvernului și Horia Sima, 
care nu se despărțea nicio clipă de cămașa sa verde cu diagonală din piele, 
de la capătul căreia lipsea însă pistolul, sosiseră şi îl așteptau pe general și 
pe tânărul rege care în astfel de ocazii venea însoțit de regina-mamă. Era o 
compensație pe care dictatorul i-o acordase pentru anii ei trişti când, gonită 
de la palat de metresa regelui, trebuise să se întoarcă în Grecia, ţara ei de 
unde cu douăzeci de ani în urmă fusese peţită, după ce mai întâi (cel puţin 
aşa se spunea) rămăsese însărcinată. Tânărul Carol trecuse pe atunci pe 
acolo fără intenția de a se căsători, avusese cu ea o aventură cu totul 
negândită și se pomenise apoi, spre uluirea lui, obligat s-o ceară... 

Tânărul suveran şi regina-mamă sosiră curând şi ceremonia sărbătoririi 
pomului de Crăciun începu. Generalul, cu toate că arăta senin, avu câteva 
clipe de neatenţie, pe care şi le scuză singur, înainte de a-și rosti micul 
discurs. 

— Deşi e sărbătoare, maiestate, tot nu pot să uit că mulţi dintre supușii 
maiestăţii tale stau poate zgribuliți într-o odăiță fără foc și nu pot şi ei, în 
aceste ceasuri, să trăiască clipe de bucurie simplă, din pricina lipsurilor şi 
mizeriei... 

— Să întărim „ajutorul legionar“, zise Horia Sima, și să trimitem echipe 
prin cartierele şi casele sărace, cu daruri. Dacă domnul general ar propune 
maiestăţii voastre un decret prin care s-ar putea, în mod oficial, de pildă 
prin emiterea de timbre, spori fondurile acestei organizații, am avea timp ca 
chiar de Anul Nou să sărim în ajutorul a mulţi... 

Generalul însă nu răspunse şi făcu pe un ton sobru urări de sănătate şi 
fericire familiei regale. I se făcură apoi lui însuși aceleași urări de către 
miniștri şi aprinseră apoi pomul, care străluci încărcat de lumânări şi becuri 
colorate... „Voi da, la timpul potrivit, ordin generalului Șteflea să-mi 
urmeze la conducerea statului în cazul că aş muri şi să continue lupta cu 
legionarii până când îi va alunga definitiv de pe scena istoriei, gândea 
dictatorul. Hitler trebuie convins... Mă voi duce la el! Numai în lipsa mea 
să nu se întâmple ceva, deși nici lui Horia Sima nu-i e uşor să ia hotărârea 
de a transforma idila noastră într-o despărţire sângeroasă... Nu e destul de 
popular ca s-o facă... deşi smintiţii ăştia nu se mai întreabă ei dacă sunt sau 
nu populari...“ 

Generalul avea umor, care însă nu era deloc apreciat. Acum avusese în 
sinea lui şi râsese singur fără ca asistenţa să-și dea seama care fusese pricina 


acelei exclamaţii nedeslușite şi aproape guturale care îi ieşise lui din gură, 
ceva care semăna cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm... Odată i se 
prezentase cererea familiei unui preot legionar, care murise. Familia voia, 
conform dorinţei celui mort, să-l îngroape pe preot pe un afet de tun. Cum 
însă acest lucru era un privilegiu doar al militarilor cu grade mari, generalul 
trebuia să facă o excepţie și să le dea dezlegarea şi ordinul respectiv. 
Avusese, ca şi acum, aceeași exclamaţie înăbușită, ridicase ochii spre șeful 
lui de cabinet ca să-l ia martor al acestei stupidităţi și scrisese pe hârtie 
rostind şi cu voce tare: „Popă pe tun, nici dracu n-a văzut. Aprob ca să se 
vadă“. Și semnase. Şeful de cabinet, colonelul Elefterescu, nu râsese însă 
deloc de această glumă reușită a Conducătorului nici acolo, de faţă cu el, și 
nici în birou, după ce ieșise și rămăsese singur cu hârtiile... 


XI 


Noaptea se lăsase repede peste acest ajun de Crăciun și oraşul își 
aprinsese luminile la ora când în iunie soarele scânteiază sus pe cer în plină 
după-amiază. Străzile erau pline de oameni care forfoteau mergând sau 
venind de prin pieţe și magazine, încărcaţi cu pachete. Aveau expresii care 
semănau în mod ciudat cu a proaspătului bucureştean, Nilă, care la ora 
aceea, împreună cu Paraschiv şi Achim, continua să petreacă în cârciuma în 
care îi lăsase al lu’ Parizianu și tat-său cu cele două ţigănci: le-a spus lor 
cineva, bucureştenilor, că războiul îi va ocoli, că suferinţele sunt pentru alţii 
şi că viitorul le va da dreptate, aşa cum le-a mai dat de-atâtea ori... Oricum, 
parcă îşi spuneau ei, să uităm ce-o fi, să nu luăm zadarnic acont, când o fi 
să fie o să vedem atunci ce-o să facem... E plăcut și îndrăzneţ să gândești, 
dar dacă gândirea nu duce la acţiune, ce rost mai are? Ori, ce acţiune putea 
fi întreprinsă împotriva acestui vârtej satanic care începuse din mijlocul 
Europei şi în fața căruia marile puteri ori se prăbușiseră, ori căzuseră la 
înţelegere cu tartorul în care unii credeau că l-au descoperit pe Anticrist, și 
care purta denumirea falsă de Adolf Hitler? 

La Jilava însă, unde cu o lună în urmă avusese loc masacrul care îl 
decisese pe general să deschidă lupta împotriva „copiilor lui“, domnea o 
noapte perpetuă, unde becurile din celule nu se stingeau niciodată și unde 
cei care scăpaseră de la moarte luaseră demult acel aconto de care 
bucureştenii se fereau: erau deținuții comuniști, la care generalul nu se 
gândise în urările lui de Crăciun, şi care scăpaseră de la moarte nu datorită 


lui, ci hotărârii soldaţilor. „Cine sunteţi voi, le strigaseră ei legionarilor, 
când aceştia vruseseră să dea buzna și dincolo de celula douăzeci unde într- 
adevăr stăteau de gardă nu legionari, ci soldaţi cu armele încărcate. Ce 
căutaţi voi aici, civili, să omorâţi oameni dintr-o închisoare militară? De 
paza lor răspundem noi.“ Un legionar a dat atunci un ordin scurt: „Mai 
târziu“, a spus el şi au plecat. 

Deci cu acest mai târziu în minte întâmpinau aceşti încarceraţi 
sărbătorile acelui an, un aconto teribil, care oricând putea aduce după el 
restul promis, și nu cu pachete în braţe şi cu nepăsarea pe chip... Aceşti 
oameni însă nu erau vindicativi decât cu autoritățile, dar nu cu oamenii, şi 
nici măcar cu soldaţii de pază pe care dacă i-ar fi acuzat, ar fi însemnat să se 
condamne implicit pe ei înșiși pentru că nu știuseră să-i atragă de partea lor, 
să le insufle acelaşi ideal și aceeași voinţă de a-l atinge și să se ridice în 
masă cerând autorităţii represive eliberarea lor. Întemniţarea era o dovadă 
că dacă ar fi fost lăsaţi liberi, oamenii i-ar fi urmat... De ce, altfel, ar fi fost 
închiși, dacă nu erau primejdioşi pentru ordinea stabilită? Fuseseră 
condamnaţi de vechiul regim la închisoare, noul regim legionar îi ameninţa 
cu exterminarea... Ei, şi? Ce valoare are o viață petrecută în lanţuri? Pentru 
că, pe această lume, cei puţini care deţin toată puterea deţin și toată 
libertatea, în timp ce lor, celor mulţi, nu le rămâne decât munca rău plătită şi 
jignirea şi umilinţa la care eşti supus dacă vrei să-ți păstrezi demnitatea, să 
nu-ţi pleci privirea în faţa slugii obraznice a celui bogat și atotputernic, să 
sari în ajutorul celui oropsit şi exploatat şi să ceri o viață mai bună și pentru 
el... Nu poţi face nimic dacă nu te gândești tu însuţi să sfărâmi această 
orânduire şi să instaurezi alta, în care toţi oamenii să fie liberi şi să se 
bucure toţi de şansa pe care natura o dă fiecăruia să fie el însuși şi să guste 
fericirea la care are dreptul pe această lume... Nu vor reuși să atingă acest 
ideal? Vor fi ucişi? Erau de mult obișnuiți cu acest gând... Mai rele erau 
gândurile nedorite, nechemate, care cutreierau mintea în somn, care 
chinuiau sufletul cu doruri sfâşietoare; prezenţa zidurilor acelui fort 
întunecat și umed, și ameninţarea din afară, acel aconto pe care îl luaseră, 
era o dovadă a zădărniciei lor absolute... Când vor lua puterea, dacă nu vor 
muri până atunci, vor trebui să desființeze închisorile împotriva oamenilor 
care luptă pentru un ideal... De ce să închizi un om care nu se gândește 
decât la alţii? Și când semenii săi îl ascultă și îl susțin?... 

Tânărul revoluţionar, cu ochii deschişi în lumina sinistră a becului care 
nu se stingea niciodată, gândea că întâmplările legate de recrutarea lui erau 


cele mai frumoase amintiri din cruda sa viaţă, când, văzute din afară, puteau 
să-i pară mamei şi tatălui său cele mai triste și umilitoare... Fiindcă, şi-au 
spus cu ani în urmă autorităţile, ce poate să fie în mintea unui băiat de 
şaisprezece ani? Agitator comunist periculos! Haida-de! La vârsta lui alţii l- 
au sedus și apoi manevrat, cum putea el să ştie ce era aceea o grevă, cum 
fusese cea de la Griviţa în ‘33, ca să se ducă apoi după acei greviști, la 
procesul lor, tocmai la Craiova, ca mânzul după iapă, cu petiţii şi semnături 
în buzunar...? la să-l trimitem noi mai bine înapoi în satul său natal, la 
urmă, să-l dăm pe mâna părinţilor şi a rudelor, să audă plânsul mamei și să 
vadă ruşinea pe chipul tatălui şi să-și bage minţile în cap! Și l-au dat pe 
mâna jandarmilor să-l ducă acasă din post în post, pe jos şi cu mâinile la 
spate, în cătuşe, ca pe un răufăcător. 

Băiatul era mic de statură, dar avea forță în el, a pornit-o la drum astfel, 
cu soldatul alături, cu arma la spinare şi cu ordinul de aducere în buzunar; 
curând a ostenit jandarmul. „Bă, da tu n-ai picioare? i-a zis el binevoitor. la 
să stăm jos şi să-mi spui ce prostie ai făcut. Sau ești un simplu vagabond? 
Ştii că am ordin să te bat pe drum, ca să te înveţi minte să mai faci ce-ai 
făcut? Dar eu nu te bat că mi-e milă de tine, dar când ne-om apropia de 
postul următor unde trebuie să te predau, o să-ţi dau doar una peste nas să-ți 
curgă puţin sânge, să nu fiu eu pedepsit că n-am executat ordinul. În tot 
cazul, tu să te plângi că te-am bătut, ştii să te plângi? la să te văd...“ 
„Protestez, a zis atunci băiatul cu ochii scăpărând de furie, împotriva 
tratamentului barbar la care m-a supus acest jandarm în timpul drumului...“ 
„Mă, al dracu mai eşti, ţi-aş scoate cătușele dacă nu mi-ar fi frică să n-o iei 
la goană... Ar trebui atunci să trag după tine, ferească Dumnezeu... Ei, hai 
să mergem și spune ce-ai făcut...“ „Nu sunt vagabond, a început el, sunt 
trimis la urmă, fiindcă am fost judecat de Consiliul de război al corpului 2 
armată. Am fost acuzat că răspândesc manifeste revoluţionare şi s-au gândit 
că dacă mă trimit la tăticul şi la mămica, o să mă potolesc...“ 

Era destul de semeţ când a rostit aceste cuvinte. În orice caz soldatul s-a 
posomorât și n-a mai avut niciun chef să mai pălăvrăgească cu el, și nici 
lovitura promisă nu i-a mai dat-o!... El însă, băiatul, care la şaisprezece ani 
apăruse în faţa unei instanțe militare, n-a uitat să protesteze când a fost 
predat şefului noului post de tratamentul la care fusese supus pe drum. 
„Bine ţi-a făcut, te-n... pe mă-ta, i-a răspuns şeful de post după ce a citit 
ordinul de trimitere la urmă. Și a chemat un nou soldat, să-l ducă mai 
departe spre postul următor. Fir-aţi ai dracului cu agitaţiile voastre, de mici 


vă intră bolşevismul în cap“, a mai spus acest şef, care părea destul de 
avizat în legătură cu agitaţiile şi bolșevismul. Era însă mai mult filosof 
decât agresiv. Ai fi zis că o să-l ia la bătaie pe cel adus, cum scria în ordin 
(tratament aspru!) dar nu i-a făcut nimic. „Sete ţi-e, mă? Picioarele nu te 
dor? s-a răstit şeful. Stai dracului și te odihnește în colțu-ăla şi dă-i, mă, o 
cană cu apă şi o buca’ de pâine...“ 

Soldatul care l-a luat apoi în primire era un ins vesel, râdea fără motiv, 
îşi bătea joc de el și îi dădea palme, nu prea tare, dar nici încet... „Na, 
făcea, să te înveţi minte să-ţi mai faci de râs părinţii şi fraţii... De ce nu te 
ţii de meserie, mă? O, că nu eşti tu frati-miu, că ţi-aş arăta eu ţie, te-aş beli 
de piele, să mă faci tu să ştiu că eşti adus acasă din post în post...“ Și îl 
pocnea iar după ceafa...! Ăsta îşi ascundea plăcerea de a lovi făcând pe 
stâlpul familiei care n-ar putea suporta ca frati-său să-i facă lui o astfel de 
figură... Noroc că s-a lăsat noaptea și întunericul parcă i-a mai închis, 
acestui țăran tâmpit, gura... A doua zi, în zori, a pornit-o din nou, cu un 
altul. Ăsta era un ins tăcut şi neprietenos, n-a scos o vorbă tot timpul, dar 
mai bine așa decât cel dinainte, fiindcă nici nu l-a bătut, nici nu i-a făcut 
morală. Avea grijile lui. N-avea timp şi nici chef să se ocupe de-ale altora. 
Atâta doar că în clipa când l-a predat postului următor l-a îmbrâncit violent 
peste prag şi băiatul cu mâinile la spate cum era și luat fără veste a căzut 
foarte rău cu faţa pe dușumea și cu toate că a înţeles de ce fusese îmbrâncit, 
îl apucase o ură clocotitoare care ţinuse cel puţin câteva clipe. Pe urmă se 
ridicase şi-şi înălțase semeţ fruntea. „Ce-ai cu el, mă?“ spusese şeful blând, 
în timp ce citea ordinul. Apoi, la urmă, apropiindu-se de băiat: „Ce-ai cu 
el?!“ repetase la fel de blajin și în clipa următoare îi cârpise două palme atât 
de grele încât băiatul se împleticise de câteva ori și în cele din urmă căzuse 
izbindu-se cu spatele de unul din pereţii biroului. După care, plictisit parcă, 
acest jandarm cu părul alb, îl dăduse pe mâna altui jandarm, fără să-l întrebe 
dacă îi e foame sau sete. 

Mersese... Era mai puţin rău decât crezuse că poate fi rău. Așa ni se 
pare când întâlnim răul, că nu e atât de rău pe cât de rău îl credeam... Şi 
deodată îl întâlnise... Era foarte rău, mult mai rău decât îşi închipuise, 
pentru că nu se mai oprea şi băiatul vedea moartea cu ochii. Tot om era și 
acest jandarm, dar ăsta avea chipul posac, pleoapele parcă prăbușite în jos 
de dezgust şi gura subțire de ucigaş care lovea fără încetare, fără înţeles și 
fără sfârşit. O singură exclamaţie ieșea din gâtul său răgușit de băutură: „De 
ce, mă?“ Și ridica laba şi dădea cu toată puterea în chipul copilului din faţa 


sa, pe care îl aștepta cu răbdare să se ridice de jos după fiecare lovitură. Era 
şef de post, dar nu semăna cu ceilalți, se vedea că ura omul, să nu-l vadă, ca 
şi când ar fi fost bolnav de vederea lui, ca și când această ființă numită om 
l-ar fi torturat pe el mai înainte, l-ar fi răstignit, i-ar fi bătut cuie în epoleţii 
lui de jandarm, i-ar fi deschis gura cu baioneta și i s-ar fi urinat în ea... „De 
ce, mă?“ făcea, cu o răgușeală iritată şi cinică, fără să se mai obosească să 
spună de ce, ce. „Ah, Doamne, Dumnezeule, gândise băiatul, dacă nu mă 
tin tare ăsta o să mă trimită la urmă mort, într-o căruță.“ Și se ținuse tare. Îşi 
spusese că loviturile cele mai rele n-au venit încă şi că în timp ce le suporta 
pe cele prezente trebuie să se pregătească să le primească pe cele viitoare, 
care vor veni mult mai târziu şi vor fi mult mai cumplite decât cele pe care 
le primea în clipele acelea. Și pe urmă n-are rost să te arăţi, cu nemermicul 
ăsta, băţos. Și nu se mai sculase și rămăsese jos ca mort, cu braţele deschise 
a nepăsare... Nu așa arată cineva care nu mai trăiește? „Aruncă o căldare cu 
apă pe el“, mormăise jandarmul neîncrezător, dar nemişcarea corpului de pe 
jos îl trezise din furia sa rece și ucigătoare și încetă să mai dea în el. Dăduse 
ordin să-l vâre la arest (era seara) şi să-i dea un colț de pâine şi o cană de 
apă. Îi era, pesemne, frică să nu moară arestatul, n-avea, desigur, chef să se 
ocupe pe urmă de formalităţi pentru un mort şi proces-verbal și anchetă... 
„Ei, cum e, mă?“ îl întrebase după ce venise de la cârciumă și îl trezise 
cu un picior. Băiatul nu răspunsese, dar privirea sa liniştită, neagră, lucea 
neclintit, fără să clipească, dar vie sub lumina lanternei... „Iu, mă, să te 
ridici contra statului? continuase jandarmul nepotolit, dar fără pofta de a 
mai lovi. A statului, mă? grohăise răgușit. Tu știi ce-i ăla stat? Statul e 
ţara!... Contra ţării te ridici tu? Am văzut eu cum ai venit până aici... S-au 
uitat la tine că ești mic... Eşti mic, dar ai fi în stare să ne beleşti pe noi toți, 
dacă bolșevicii tăi ar veni la putere. Eu vin de departe, mă, și n-am nicio 
speranță cu voi. Cel mai blăstămat cuvânt, mă nepoate, e cuvântul 
comunism... Să-ţi iasă din cap, altfel o să mori şi e păcat de tinereţile tale... 
Am avut un frate, continuase jandarmul împuţind tot arestul cu mirosul de 
băutură, îl chema Plitoc Artimon... Se însurase și el cu o frumoasă muiere 
din Șmerinca și într-o zi, când făcea o căpiţă de fân în grădină, aude o fată 
că îl strigă la poartă: «Bădițăartimoane!» «Ei, cee?» «Bădițăartimoane, zice, 
du-te până la Sil Soviet, că vor să te întrebe ceva.» «Mă duc, zice, dar să mă 
îmbrac, că sunt descult și în izmene.» «Nu-u-u, zice, du-te aşa, nu e nevoie 
să te îmbraci, că nu te duci la nuntă.» Și s-a dus. A înfipt furca în stog și a 
plecat la Sil Soviet. Dus a fost! Auzi, nepoate!? strigase jandarmul cu ochii 


cât cepele. Dus a fost. Nu s-a mai întors. Ce făcuse bietul Plitoc? Nimic! 
Nimic!“ Dar convins singur că nu fusese și nu putea fi auzit după ce îl 
bătuse atât de rău pe acest băiat şi crezând că printr-o zgâlțâitură îi putea 
deschide urechile, îi apucase fălcile ca la cai, îi rânjise dinţii și îi uriașe: 
„Șei mai blăstămat cuvânt, Ionică, mă, băiete, e cuvântul comunism... O să 
fie vai şi-amar de pielea ta dacă nu bagi bine în cap ce-ţi spun...“ Băiatul 
însă nu auzise nimic, deşi înţelesese totul, că la mijloc era ceva cu un 
anume Plitoc Artimon... Ăsta nu era român, cu numele lui de lipovean, iar 
fratele lui, aici de faţă, un beţiv şi un călău... Bine că trântise ușa și plecase. 
Putea să doarmă... 

A doua zi, în zori, i se adusese un ceai dulce și o jumătate de franzelă. 
Ce se întâmplase? Avea remușcări fratele dispărutului Plitoc Artimon? O, ce 
dulce era ceaiul și ce dumnezeiască era franzela albă și pufoasă mirosind a 
grâu... îl uitase pe acest jandarm cu fratele său chemat la Sil Soviet şi care 
nu s-a mai întors... Plecase mai departe... 

Și cu astfel de alternări și surprize (căci în satul următor plutonierul care 
îl primi, deși citise ordinul în care i se spunea să-l bată, îl mângâie pe cap şi 
îl întrebă simplu: „De ce ai plecat de-acasă dacă n-ai niciun rost?“), mersese 
neîncetat timp de șapte zile, de dimineaţa până seara... Ţăranii se uitau la 
el, când trecea prin sate, unii cu asprime (cum să ai milă de-un hoţ?!), alţii 
cu bunăvoință, băiatul nu semăna a răufăcător, o fi fugit şi el de-acasă, de 
bine n-a fugit... Câte-o muiere îi dădea apă şi câte o felie de pâine, pe care 
băiatul o mânca ţinându-și cătuşele în faţă. 

Și s-a pomenit în micul lui sat natal. Ei și? Ce ştie un sat? Bine că pe 
drum n-a mai întâlnit un jandarm, cu o istorie îndepărtată, care făcuse din el 
neom. Cel din satul lui şi-a tras cureaua armei mai spre spate și l-a luat şi l-a 
dus el singur la părinţi. „Domnule Dascălu, zice, uite ce-a ieşit din băiatul 
dumitale. Nu e meseriaș cinstit, ci un delicvent al consiliilor militare... Are 
noroc că e minor, altfel n-ar mai fi văzut lumina soarelui. Vezi ce faci cu el, 
că eu am ordin să mi se prezinte în fiecare zi la post să-mi iscălească o foaie 
de prezență.“ Nu se adunase lume, cum se temuse băiatul pe drum, deşi 
jandarmul întârzia la poartă tocmai de aceea, ca să vină oamenii și băieţii și 
fetele de seama lui și să-l vadă. Nu venise însă nimeni. Ţăranii se fac că nu 
văd când unul din ei păţește ceva, nu aleargă, ca la mahala, să caște gura, și 
băiatul spusese: „Ai ordin să mă aduci acasă, nu să mă ţii aici cu cătușele la 
mâini“. Șeful de post înghiţise. Tatăl nu se întindea la vorbă, aştepta și el ca 


jandarmul să se ducă dracului... „Ce e cu tine, mă, băiete?“ l-a întrebat apoi 
după ce au rămas singuri în timp ce mama izbucnise în plâns. 

El însă era bucuros. Îşi freca mâinile, care fuseseră atâta timp legate, şi 
se uita liniștit și surâzător la părinţi și la fraţi. Mama e făcută să nu înțeleagă 
şi să plângă, gândise el. Ba nu, e făcută să înţeleagă, dar să plângă că 
înțelege prea mult. Tatăl să fie aspru, fără să înțeleagă nimic, sau să fie 
blând, fără să înţeleagă însă totul, ci numai puţin. Fiindcă nu avea el 
dreptate? Dar neînțelegerea tatălui și plânsul mamei nu ţinură mult. Știau ei 
că hoț nu era, le spusese lucruri bune despre el chiar Anișoara, sora lui mai 
mare, care era muncitoare în București... Dar nu știau și ei singuri că 
lucruri obișnuite nu se petrecuseră cu el nici cât stătuse acasă și fusese 
mic?... Nu-i era frică de întuneric, scotea caii, punea o pătură pe unul și 
încăleca şi pleca pe lot. „Mă, îl întreba tatăl, la miez de noapte, singur pe 
câmp?“ „Ce-are a face dacă e miez de noapte şi e câmp?“ Sau alteori, chiar 
când cei mari ezitau să meargă în pădure: „Mergeţi cu mine!“ zicea şi le 
insufla astfel curajul care nu le lipsea nici lor, dar care şovăiau, fiind seara, 
în faţa pădurii tainice. Sau se ridica de la masă când mâncarea n-ajungea: 
„Nu mi-e foame!“ zicea și chipul lui era senin ca și când ar fi avut hrana sa 
secretă care îi dădea nepăsarea față de ceea ce are în el omul animalic și 
forţa care rezulta din această renunțare. 

La școală mergea desculț încă de pe la sfârșitul lui februarie și învăţa de 
pe cărţile altora fiindcă tatăl n-avea cu ce să i le cumpere pe-ale lui; ieșea 
cel dintâi în clasă, avea o memorie deosebită, îi ajungea să citească o 
singură dată lecţia și să reţină şi să nu uite nimic... Nu se ştia de unde și 
cum citise atâtea lucruri... Fără ca părinţii să-și dea seama de ei înșiși și de 
fiul lor şi fără ca fiul să știe de unde se adăpase tânăra lui îndrăzneală, în 
anii în care se spun cuvintele grele şi copiii slabi nu le înţeleg, dar cei tari le 
primesc și se întăresc cu ele ca şi când ar bea o licoare vrăjită, Ionică se 
împlinea în firea lui până într-acolo încât trebuia adesea pedepsit pentru 
încăpățânarea în care persista după ce își forma o credință a lui, un 
sentiment al lui, o pornire a lui care îi făcea pasul ferm și dârz, care îi ridica 
fruntea în mijlocul altora şi nu-i păsa dacă acest lucru se termina pentru el 
printr-o pedeapsă. Nu putea fi altfel, chiar dacă tatăl și învățătorul, care îl 
învăţaseră aceste lucruri, copleșiți de greutatea vieţii, își plecau adesea 
fruntea, şi mama plângea... Știau, după ce plecase de-acasă, din scrisorile 
lui, că învățase o meserie, că micii patroni la care lucrase ţineau la el și că 


nu era un băiat fără căpătâi. Dar o apucase pe acest drum al lui și uite-l că 
încăpuse pe mâna jandarmilor! 

„Mâine plec de-acasă, tată, răspunsese el după ce șeful de post se 
îndepărtase, vinde ceva și ajută-mă! Suntem mulţi cei ce suferim... 

O să învingem...“ Tatăl îşi plecase privirea. Nu întrebase mai multe. 
Într-o zi, când Anișoara o să vină iar pe-acasă, o s-o roage să fie cu ochii pe 
el şi să-l împiedice să facă un lucru pe care ar putea să nu-l facă, să-l înveţe 
(căci ţinea la ea) să fie mai cu băgare de seamă, să nu ia el în piept singur 
această lume și să-şi piardă viaţa. „A doua oară, Ionică, îţi dai seama? N-or 
să te mai aducă acasă, or să te bage la zdup, așa mic cum ești!“ îi spusese. 
„Știu, tată, o să mă feresc, n-ai nicio grijă. Nu sunt singur...“ Tatăl oftase... 
Avea atâţia copii!... 

Zece. Unul era mai dârz decât toţi ceilalți. Ăsta era Ionică... Trebuia 
ajutat! Și îl ajutase. Vânduse cele două oi pe care le avea şi îl lăsase să plece 
acolo unde îl chema soarta... 

Unde? Într-un fort, într-o noapte fără sfârșit... Reuşise, timp de şase ani 
de activitate, ani care făcuseră din el un bărbat şi un revoluţionar, să se 
ferească de oamenii Siguranţei şi ai jandarmeriei. Dar în acest an puseseră 
mâna pe el... şi se încheiaseră astfel acei frumoşi ani ai primei tinereţi, în 
acest ajun de Crăciun, care îl despărțea desigur de moarte... Fiindcă era 
limpede, după sărbători, acel mai târziu, care le fusese promis de către 
legionari tuturor celor care erau întemnițați dincolo de a douăzecea celulă a 
fortului Jilava avea să le fie dat, şi cu asta o groapă din noroi negru, clisos, 
din curtea fortului, avea să le astupe gura și ochii, şi odată cu asta toată 
îndrăzneala şi toate idealurile... 


XII 


În câteva zile Ştefan îşi umplu suprafaţa lăzii studioului cu cărți. 
Anticarul său cu chelia de culoarea hârtiei învechite se făcea că nu-l vede 
când mai erau și alți inși înăuntru şi răsfoiau volumele din rafturi. Îndată 
după aceea se apropia însă de el şi îi băga în buzunarul paltonului o carte 
învelită în jurnal și legată cu sfoară ca un pachet oarecare. Purtarea lui îl 
înveselea pe Ştefan. De ce se temea de ceilalți și de el nu? Îl cunoştea tot 
atât de puţin ca şi pe ei. „Dacă vreţi doar s-o citiţi, îi spunea, veniţi şi mi-o 
daţi tot mie, cititul vă costă o nimica toată!“ 


Cartea însă era scumpă. Erau, spunea anticarul, dintre ultimele cărți 
franțuzeşti scrie înainte, care mai pătrundeau în ţară. Insă erau destule, și 
după câteva zile Ştefan se opri. Lectura îl subjugă, dar încă mai demult, din 
liceu, observase, la un moment dat, un lucru care îl mirase. Își făcea pentru 
perioade de luni întregi liste încărcate de autori și cărţi şi își spunea: „După 
ce o să le termin și tot ceea ce scrie acolo în ele o să iasă de pe hârtie şi o să 
intre în capul meu, e sigur că mintea mea va fi alta, voi fi mult mai deştept 
şi mai inteligent...“ Și se ducea în biblioteca liceului și a orașului și se 
punea pe citit. După ce termina, rămânea țintuit locului de nedumerire; 
mintea îi era aceeași, absolut neschimbată şi din reacţia celor din jurul său 
îşi dădea seama că nu se înșela deloc, nimeni nu observa la el vreo 
transformare care să-i mire. Probabil că e prea puţin, gândea el și îşi făcea o 
nouă listă și mai încărcată. În câţiva ani făcuse nenumărate astfel de liste, 
dar lăsase la o parte obiceiul de a se mai controla dacă de la un an la altul, 
după atâtea lecturi, devenea sau nu mai inteligent. Citea acum doar din pură 
plăcere și curiozitate, pe care ni le excită totdeauna gândirea sau fantezia 
altora. 

Cărţile oraculare îl încântau, filosofiile îl ameţeau, marea literatură îl 
zguduia, dar, așa cum îi spusese lui Niki, toate acestea nu reușeau să-i dea 
lui o conștiință de sine care să-i alunge, de pildă, senzaţia aceea care îl făcea 
adesea să-şi spună: „Ce sunt eu? Ce gândesc eu? Am impresia că sunt 
nimic“. Când se întreba însă dacă această inconsistenţă a fiinţei sale îl făcea 
să sufere, Ștefan îşi dădea seama cu aceeași nedumerire că dimpotrivă, se 
simţea ușor şi liber, în ciuda încărcăturii pe care o acumulase atâţia ani în 
biblioteci. Continua totuși să-i invidieze pe cei care aveau o gândire a lor 
grea de importanţă. Odată, într-o bodegă, auzise pe unul din aceştia 
spunând: „Moartea e o chestie periculoasă pentru orice cetăţean!“ îl 
drăcuise şi îl admirase în sinea lui... Într-adevăr... pe mă-sa, îl înjurase el 
printre dinţi, se putea spune mai mult despre moarte, şi cu o gândire a ta 
mai originală decât exprimase individul acela prin această propoziţie a sa, 
stând băţos în mijlocul altora cu paharul de vin în faţă și cu o expresie de 
siguranţă de nezdruncinat pe chipul său solemn? 

Totuşi Ștefan fu luat fără veste în ajunul Anului Nou de o carte care îl 
neliniști. Citea la ea când se făcuse târziu şi era gata să uite că trebuie să se 
radă şi să se îmbrace: era invitat la Niki să petreacă acolo seara de Revelion. 
Posomorât, întoarse cartea cu coperţile în sus și sări din pat. Se îmbrăcă 
repede, așa cum fac tinerii, cu mișcări rapide şi sigure, al căror secret mai 


târziu îl pierd şi se învârtesc de colo până acolo prin casă încât totdeauna 
ajung cu întârziere nu numai la teatru sau la concerte, ci şi când au o 
întâlnire cu o femeie. 

Jumătate de oră mai târziu, Ștefan sună la ușa ziaristului. Aproape 
imediat se auziră paşi apropiindu-se și deodată Ștefan se pomeni ochi în 
ochi cu o fată cu chipul ușor prelung, cu părul bine întins pe cap, într-o 
cărare, şi odihnindu-i-se în valuri pe gât şi pe umeri. Expresia ei îi luase 
pesemne tânărului piuitul, fiindcă ea izbucni brusc în râs când îl văzu cum 
arată ca și cum ar fi ştiut sau chiar calculat că el va rămâne astfel uluit când 
o să-i deschidă ușa. 

— V-aţi schimbat pieptănătura, mormăi Ştefan în antreu, dezbrăcându-și 
paltonul. 

Nu, era aceeași, dar bucuria iradia intens din întreaga ei ființă. Atâta tot. 
Data trecută, când luase masa cu ei, nu era astfel pentru că bucuria nu era în 
ea, să dea chipului ei atâta lumină. 

— Am întârziat, mai spuse el. Vă rog să mă scuzaţi. 

Fata nu-i răspunse. Pieptănându-se în oglindă Ştefan văzu o inscripţie 
scrisă cu tuş, pe o foaie de hârtie şcolărească: Păstraţi toate speranţele, voi 
ce intraţi! Ce era cu versul acesta întors pe dos de pe poarta Infernului lui 
Dante? Din casă nu se auzea nimic şi când Ștefan intră în hol nu văzu ceea 
ce se aștepta, oameni adunaţi: nu era nimeni. 

— N-ai întârziat deloc, din contră, ai venit prea devreme, zise fata. La 
Bucureşti Revelionul începe ceva mai târziu. E abia zece. Dar n-are nicio 
importanţă, ia loc, Niki tocmai se îmbracă... 

„lar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gândi Ștefan. Ce să fac, am 
uitat, îşi mai spuse el în timp ce privirea i se rotea peste pereţii spaţiosului 
hol, uitând de fată. Ce-o fi cu prostiile astea?“ continuă el în gând, cu 
dispreţ, observând noi inscripții agăţate fie de tablouri, fie de aplicele cu 
lumânări dintre ele. Se ridică şi începu să treacă de la una la alta şi să le 
citească. N-aveau niciun sens, cel puţin cea din antreu avea unul. „Eşti 
palidă, Luiza“ scria pe uşa din colț care ducea probabil la baie. „Ei şi, ce 
vrea să spună?“ se strâmbă Ştefan. Mai încolo o bucăţică de sfoară era cică 
intestin de brontozaur pitic, descoperit în Valea Vinului. Ştefan ar fi dorit să 
zâmbească, dar avea sentimentul că a nimerit într-o casă unde urmau să-și 
petreacă Revelionul nişte puști. Nu se potrivea deloc cu starea de neliniște 
pe care i-o stârnise cartea la care tocmai citea, sentiment care de când 
intrase sub protecţia ziarului la care lucra, scăzuse din intensitate. „O să 


stau până se face miezul nopţii și după ce începe noul an, când veselia o să 
fie în toi, o s-o şterg englezeşte“, se hotărî el cu gândul să reia şi să termine 
lectura întreruptă. Lângă un tablou zări o bucăţică de os subţirel atârnând de 
o sfoară invizibilă. „Fragment din papagal trac, descoperit în comuna 
Fleaşca de jos“, citi el; apoi: „Toată atenţia lui Golopenţia“. Își ridică 
privirea și renunţă, se întoarse în fotoliu şi se aşeză cu o stare de spirit de 
nerăbdare că pierde timpul într-un loc unde nu se simţea bine, în timp ce 
acasă... „Toată atenţia lui Golopenţia! repetă. Cine paștele mă-sii o mai fi şi 
Golopenţia ăsta, căruia trebuie să i se acorde atâta atenţie?“ 

Fata, care îl lăsase singur în acest timp, reintră și se scuză, prezentându-l 
părinţilor: 

— Nici eu nu sunt gata, zise ea, dar tata, care e un om foarte interesant, o 
să te distreze mai mult decât ce-ai citit pe pereți. Mamă, adăugă ea 
întorcându-se spre o femeie cu o înfățișare energică, el este un coleg al lui 
Niki de la ziar, domnul Paul Ștefan. I se spune, în satul de unde tocmai a 
picat, adăugă ea fără urmă de ironie, al lu” Parizianu... 

Ai fi zis că glasul ei era încărcat de nostalgie... Fusese, probabil, felul ei 
de a-l lua peste picior, sugerând parcă unor ascultători absenţi că 
musafirului acesta posomorât îi zboară acum, probabil, gândul spre satul lui 
natal, de care îl legau atâtea amintiri... 

„De unde ştie fata asta cum mi se spune în sat? se întrebă Ștefan mirat, 
ridicându-se în picioare, dând mâna cu părinţii fetei. De la Niki, desigur... 
Interesant pe dracu,“ continuă el aşezându-se și aruncându-le bătrânilor, 
care tăceau, priviri pe deasupra. 

Și totuşi fata îşi cunoştea tatăl. Cel puţin pentru ea și pentru maică-sa el 
era un om neobișnuit. Mama îl iubea şi îl iubise totdeauna mai mult pe el 
decât pe copii, şi această dragoste pe care anii n-o stinseseră începuse încă 
de pe vremea când se măritase cu el, tânăr sublocotenent care îşi ţinea sabia 
lângă piciorul bine strâns pe pantalonul elegant, mulat perfect pe pulpă, în 
cizmele înalte lustruite ca o oglindă, până azi, când era colonel pensionar, 
apropiindu-se de șaptezeci, cu copii mari, Niki trecut de treizeci și cinci de 
ani şi Luchi făcută mult mai târziu, dar mare şi ea... Îl îngrijea neobosită şi 
avea noroc că ea însăși era o femeie care nu luase în viaţa ei o aspirină și își 
crescuse copiii energic, fără să-i divinizeze, deşi ar fi avut de ce, fiindcă 
toate neamurile mureau după ei, erau frumoși și inteligenţi fără să fie 
precoci, rămânând tot timpul copii la vârsta lor şi plini de marele lor 
farmec, la care nu rezistă nimeni... afară de mama lor. Cel puţin nu arăta. 


Nu arăta nici pentru soţul ei, dar apăreau bineînţeles semne izbitoare. De 
pildă, stăteau amândoi închiși în odaia lor zile întregi. Mama cobora în 
bucătărie și lua cu ea mâncarea gătită (aveau o bucătăreasă) şi o ducea sus. 
Ce făceau ei acolo? Fata trăsese cu urechea curioasă. Nimic nu făceau. 
Vorbeau. Nu mai terminau de vorbit... Ce își spuneau, de ce era atât de 
pasionant să-și audă glasurile atâta vreme? Greu de înţeles... Istorii de 
demult... Uneori, enervată, fata o scotea din odaia ei și o trimitea la piaţă. 
Se ducea, dar nu trecea mult și suna telefonul. „Tu eşti, mamă? răspundea 
fiica. Ei, ce este?“ „Dă-mi-l pe tata!“ cerea femeia cu energie şi fata îl 
chema și nu se ştie ce-i spunea la telefon. El răspundea sibilinic, dar 
așezându-se însufleţit în fotoliu s-o asculte. Odată, tot aşa, plecase de-acasă 
într-una din acele vizite în care femeile se întâlnesc singure, fără bărbați. 
Doamna colonel Dumitrescu intrase în casă şi se dusese direct la telefon. 
„Ce faci, Petrică?“, îşi întrebase ea soțul pe care abia îl părăsise. Și se 
aşternuse cu el pe vorbit, fără să-i pese de privirile rele și ascuţite ale 
celorlalte, care în ceea ce le privea, demult le pierise cheful să mai ţină la 
soţii lor egoiști, plicticoși, maniaci şi plini de ticurile cele mai enervante, 
urme din bărbaţii care fuseseră odinioară, fără de care, era adevărat, nici ele 
nu mai puteau trăi, dar la a căror moarte se gândeau adesea cu seninătate şi 
chiar cu ușurare... 

Colonelul Dumitrescu spărgea nuci cu un instrument special de spart 
nuci, oferea soției, tânărului din faţa sa şi mânca în tăcere, dar cu aerul că 
face conversaţie și numai mestecatul îl împiedica să i se audă cuvintele. 
Tumă apoi vin roşu în pahare, zicând că e un lucru perfect, o combinaţie 
minunată, nucile cu puţină pâine şi sare şi să bei după ele un vin roşu mai 
sec. 

— De-acolo de la ţară ne vin toate, continuă el vrând pesemne să-l flateze 
pe musafir, ceea ce și reuşi. 

Ștefan tresări şi îl întrebă pe acest domn în vârstă dacă nu cumva s-a 
născut sau are rude la ţară. 

— Nu, zise colonelul, m-am născut în Bucureşti, dar avem rude la ţară și 
eu și nevastă-mea. 

— Mă scuzaţi că vă întreb, reluă Ştefan, ce sunteţi, vreau să spun, ce 
faceţi... cu ce vă ocupați? 

— Eu am fost militar de carieră, răspunse tatăl lui Niki cu neascunsă 
mândrie. 

Și spuse gradul cu care ieşise la pensie. 


— Formidabil, zise Ştefan, ce părere aveţi despre actualul război? Pe 
celălalt l-aţi făcut? 

— Da, am fost şi în retragere, în Moldova... Actualul război, zise 
colonelul, nu mai e un război cum știe toată lumea, cu atacuri de infanterie 
şi cu asalturi cu baioneta la armă, cum se arăta prin cărţile de citire... O 
mitralieră, sau un cuib de mitraliere bine plasate într-o anume cotă, poate să 
toace o masă compactă în atac de zeci de mii de oameni... Dar ce zic eu o 
mitralieră! Arma asta apăruse și în primul război. Elementul care a dus la 
prăbușirea Franţei au fost formaţiile masive şi independente de tancuri, care 
au spart frontul într-un anume punct, au pătruns adânc în spatele trupelor 
inamicului și le-au distrus tot ce ţine de-un război, statele majore, căile de 
comunicaţii și de aprovizionare, transmisiunile și au băgat panica în ele, 
prin acţiuni de învăluire şi încercuire... Vă pasionează războiul? zise 
colonelul oferind nuci. Ce spun eu e simplu, dar e tragic. În felul acesta s-a 
prăbușit o armată în care toată lumea își punea speranțele. 

— Dom” colonel, zise Ștefan cu un efort de a înțelege bine acel lucru 
simplu pe care îl auzise, francezii nu aveau tancuri? 

— Ba da, numeric nu erau inferior nemților, dar tancurile lor erau 
împrăștiate pe la unităţi... 

— Adică cum? 

— Asta era concepţia lor, fiecare unitate de infanterie să aibă artileria şi 
tancurile ei. Cum să vă explic? Imaginaţi-vă o armată care n-ar acţiona ca 
unitate omogenă, ci s-ar împrăștia în fiecare sat. Nimic mai simplu pentru 
inamic decât să atace fiecare sat în parte, să-l lichideze cu mase compacte 
de armată şi să câştige în felul ăsta victoria. Aşa au făcut nemţii, atacând cu 
mase compacte de tancuri pe cele ale francezilor, împrăștiate pe la unități. 
După asta victoria le-a căzut în gură ca o pară mălăiață... 

— Eu credeam, zise Ștefan, că au câștigat datorită faptului că au ocolit 
linia Maginot, prin nord, strivind Olanda şi Belgia şi căzându-le în felul ăsta 
francezilor în spate... 

— Da, aşa au făcut, admise colonelul, dar capacitatea de manevră a 
tancurilor e destul de rapidă. Dacă francezii ar fi avut şi ei ca rezervă 
strategică unități mari de tancuri, uşor le-ar fi putut îndrepta spre inamic și 
le-ar fi putut face față. Am fi asistat la o bătălie gigantică de mașini şi 
nemții n-ar mai fi câștigat, francezii împreună cu englezii ar fi reușit să 
stopeze ofensiva germană și pe urmă să câștige... Aşa, a avut loc dezastrul 
de la Dunkerque... 


— Dom” colonel, cum sunt posibile astfel de erori?! zise Ştefan. 

Colonelul își desfăcu braţele neputincios, adică nici el nu înţelegea și n- 
avea un răspuns la o astfel de întrebare. 

— Şi acum?! reluă Ștefan. Ce-or să facă nemţii? 

Colonelul repetă gestul: n-avea nicio idee. 

— Nu pot să-mi dau seama, zise el. Probabil că la primăvară or să 
invadeze și or să le vină de hac și la englezii ăştia! 

— De ce vorbiţi aşa? Nu-i simpatizaţi? zise Ștefan. 

— Nu! Din pricina lor ţara noastră e acum ciopârțită, zise colonelul. 

— Fiindcă n-am luptat, zise Ştefan, nu puteau să lupte alţii pentru noi. Și 
nici nu eram aşa singuri, aveam Mica Antanta, care în realitate nici nu era 
așa mică: România, Cehoslovacia, Iugoslavia... Aveam și un imn comun. 
De ce n-a funcţionat Mica Antanta? Vă închipuiţi că n-ar fi fost o glumă! 
Trei ţări mobilizate toate deodată şi intrând hotărâte în război... Dar Mica 
Antanta n-a funcţionat. De ce? 

— Cum?! se miră bătrânul militar. Cum să funcţioneze? 

— Foarte simplu, zise Ştefan, când Cehoslovacia a fost ameninţată de 
Hitler şi pe urmă ocupată, România și Iugoslavia ar fi trebuit să mobilizeze 
şi să declare război Germaniei. De ce n-au făcut acest lucru? 

— Din pricina Franţei şi Angliei, care au ajuns cu nemţii la o înţelegere, 
la Miinchen, şi Cehoslovacia s-a supus. Nu puteam să declarăm noi război 
nemților fără ca Cehoslovacia să ne-o ceară și fără ca aliaţii noștri, Franţa şi 
Anglia, să nu fie de acord. Or ei se hotărâseră să abandoneze pe cehi. Ce 
mai puteam face noi? 

— Formidabil, exclamă Ștefan. Și ce va fi în viitor? Vom avea o pace 
germană, o pax germanica? 

Colonelul dădu iar din umeri: nu ştia nimic. Cine putea să știe? „A avut 
dreptate fi-sa, gândi Ștefan, colonelul e într-adevăr un om interesant, spune 
numai ce ştie, nu se aventurează în discuţie, cum fac de obicei oamenii 
bătrâni și devin astfel obositori.“ Vru să-l mai întrebe ceva, dar soneria 
zbârnâi și fata ieşi în hol şi o luă spre ușă să deschidă. 


XIII 


Curând casa se umplu de musafiri. 
— Mamă, Luchi, ce facem noi aici? Unde e vestita ţuică pe care o 
păstrăm din august, ca să ne delectăm cu ea acuma? Copii, la masă! 


Și Niki se duse și dădu la o parte perdeaua trasă care acoperea 
sufrageria. Aprinse lumina. Și atunci se văzu acolo masa întinsă, cu faţa de 
o albeaţă strălucitoare încărcată cu farfurii, pahare şi tacâmuri. 

O femeie de vreo şaizeci de ani care nu semăna a bucureşteancă, 
probabil o rudă de-a familiei colonelului de la ţară, fiindcă nu avea expresie 
de slujnică, intră cu un ibric mare în mână şi începu să toarce cu pricepere 
în niște ceşti mici de pământ din lichidul gălbui. Apoi împreună cu alta 
(care era desigur bucătăreasa familiei, fiindcă arăta mai sprintenă și mai 
veselă, vrând parcă tot timpul să spună: eu vă pregătesc sărbătoarea, de pe 
urma mea mâncaţi toți, dacă n-aş fi eu, ce v-aţi face?) aduseră cârnaţi de 
porc și începură să servească. 

Ţuica era fiartă și musafirii, după ce o duceau la gură și sorbeau, tuşeau. 
Mirosul ațâțător de cârnaţi ţărăneşti ardeiaţi umplu casa. 

Ștefan avusese dreptate, musafirii lui Niki și ai sorei lui, deși nu erau 
chiar nişte puşti, erau toți foarte tineri în jurul a douăzeci și cinci de ani şi 
după cum înţelese el unii erau studenţi, colegi de-ai fetei de la medicină 
(aşa află că „eleva“ era în realitate studentă în anul trei, să fi avut prin 
urmare douăzeci şi doi sau douăzeci și patru de ani şi nu şaisprezece cum i 
se păruse lui), iar alţii prieteni vechi, cel puţin doi dintre ei se purtau cu ea 
extrem de familiar, ceea ce lui Ștefan îi stârni un uşor dispreţ, fără să ştie 
însă de ce. Unul mai ales se insinua ca şi când ar fi fost de mult iubitul ei. 
Să fi fost! Ei şi? De ce trebuie să lași să se vadă asta? Îi punea mâna pe braţ, 
îi şoptea la ureche... Cerea de unul singur te miri ce şi fără rost, un pahar de 
sifon, ca şi când ar fi fost un tipicar dintre cei care sunt foarte grijulii cu 
micile lor afecţiuni, o carte pe care i-o adusese el și în care se uita apoi 
minute întregi, după care o închidea cu un aer semnificativ şi i-o dădea 
înapoi, dar fără să spună ce-l determinase să caute tocmai atunci ceva în 
cartea aceea, dimpotrivă, intervenea în conversaţie cu o vorbă de spirit 
exact în sensul în care se discuta, sugerând însă că mintea sa are un mers 
paralel, dar care rămâne un secret faţă de ceea ce el exprimă direct... Și era 
ziarist, dar nu la Ziua, prieten cu Niki. Adrian și mai cum? Aşa i se spunea, 
Adrian, și șoptindu-i discret, un vecin îi spuse: Popescu! Aha, deci Adrian 
Popescu, mare brânză, gândi Ștefan cu ostilitate simțind instinctiv că acest 
personaj care îi era antipatic era, fără efort vizibil, centrul atenţiei tuturor, 
fără să înţeleagă de ce. Era mic de statură și cu o expresie de mare 
sinceritate pe figura lui albă pe care briciul încă n-o înăsprise, cu ochi 
frumoşi albaștri care însă, când vorbea, se răsuceau într-o parte ca şi când ar 


fi vrut să se ferească cât mai mult de vreo complicitate cu ceea ce gura 
povestea... Gura vorbeşte! Treaba ei! Ochii au altă treabă! Şi din când în 
când doar, când începea să râdă de vreo comedie pe care propriile cuvinte o 
puneau sub văzul tuturor, participau şi ochii, care rămâneau deodată 
bulbucaţi, parcă ar fi văzut apă şi s-ar fi speriat să nu se înece... 

Celălalt era un taciturn, cu sprâncene negre și groase. El nu era familiar 
cu fata, îi arunca însă din când în când priviri timide dar parcă mai sigure 
decât ale celui dintâi, în timp ce expresia feţei arăta o îndârjire înțepenită, 
pe care n-o schimba nicio glumă din câte se spuneau. Avea însă o voce 
blândă și când deschidea rareori gura se vedea că e inteligent și are simţul 
umorului, dar că era ceva impropriu firii lui să râdă cu gura până la urechi, 
sau chiar să zâmbească: lucrurile comice, vorbele de spirit, toate te pot 
delecta fără să-ţi arăţi neapărat dinţii sau să-ţi întinzi gura într-un rânjet... 
Când Ștefan dăduse mâna cu el, nu-și spusese numele... Ceilalți arătau în 
acele minute aşa cum arată totdeauna oamenii când sunt invitaţi și când, în 
mod curios, îi apucă o foame care e mai mare decât ar fi fost la ei acasă şi 
singuri: expresii în așteptare, concentrate asupra farfuriei. 

Cârnaţii şi ţuica se topiră. Se aduseră iarăși cârnaţi și un nou ibric cu 
ţuică fiartă. Din când în când telefonul suna în birou și Luchi o lua într- 
acolo şi întârzia câtva timp. Alteori revenea imediat și îl chema fie pe 
fratele ei, fie pe unul din părinţi. Erau felicitările care se ţeseau peste tot 
întinsul orașului, prin reţeaua telefoanelor; toți oamenii hotărâseră în acel 
ceas când de Anul Nou nu-i mai despărțeau decât câteva minute să 
vorbească numai de bine, să nu spună nimic neplăcut, să ascundă tragediile 
pentru mai târziu, să-și dorească toți fericire... 

Când la radio se auzi bătând ceasul şi tânărul rege îşi începu mesajul se 
destupară sticle de şampanie şi se stinse lumina electrică, rămânând aprinse 
doar sfeşnicele de argint din mijlocul mesei ale căror lumânări galbene de 
ceară îi duse pe toți cu mintea cu un secol în urmă şi avură sentimentul că 
cei de atunci, care îşi luminau astfel casele, n-au murit, ei sunt aceştia, cei 
de azi, care stau în picioare în acele clipe și vor trăi la fel şi în secolele 
următoare când lumina aceasta naturală le va reaminti în fiecare an de viaţa 
lor din secolele trecute. Gongul bătu. Și atunci năvăli în casă, de afară, 
zgomotul petardelor, cu plesnituri care izbeau parcă în ferestre cu pietre. 
Toată lumea ridică cupele şi toţi începură să se ducă de la unul la altul, să 
ciocnească şi să-şi facă urări. Ștefan se uita acum cu alți ochi la sora lui 
Niki și i se părea că într-adevăr arăta trecută de douăzeci de ani, părul ei atât 


de frumos şi chipul ei ușor prelung ca al copilelor de paisprezece ani nu mai 
puteau înşela pe nimeni. 

De ce credea el că fusese o înșelătorie la mijloc, nu se întreba, dar acum 
era convins că ea, cu bună ştiinţă, îl înşelase acolo la ușă, când îi deschisese 
şi izbucnise în râs. Râsul acela!... Hm!... 

Se reaşezară la masă şi începură să-și taie fiecare bucăţi mari din cei doi 
purcei de lapte rumeni pe care cele două femei tocmai îi aduseseră pe tăvi. 
Ștefan mânca, dar o urmărea fără să se uite pe Luchi și nu era atent la 
conversaţia care începuse să devină însuflețită. Nu înţelegea de ce chipul ei 
exprima o fericire atât de vie, fiindcă la mijloc nu puteau fi cei doi care 
dădeau semne că o cunosc și sunt familiari cu ea. De câteva ori observase 
că se uita la ei fără să-i vadă și îi asculta fără să dea semne că e cel puţin 
atentă la ceea ce i se spune... La ce era ea atunci atentă? La ce se gândea? 
Chipul ei se lumina din interior atât de intens! Ce era în sufletul ei? Deodată 
Ștefan ridică paharul și fu pe punctul de a-i face o urare de unul singur, din 
simpatie, să-şi exprime acest brusc sentiment care îi năpădise inima. În 
aceeaşi secundă privirea ei îl surprinse și îl fulgeră: să nu îndrăzneşti, parcă 
îi spuse şi după ce văzu că braţul lui coboară paharul, îşi luă privirea de la el 
şi acea lumină, peste care trecuse parcă un nor, reveni pe chipul ei şi în 
aceeași clipă izbucni în râs: 

— Domnul Paul Ștefan e şi acum indignat de felul cum a fost primit şi 
parcă înghite cu noduri. A vrut să mă apostrofeze. Noroc că am băgat de 
seamă la timp şi i-am transmis prin telepatie că e periculos să mă insulte. 

Ștefan răspunse că e adevărat şi își exprimă gândul său, că ar fi nimerit 
la un Revelion al copiilor. 

— Ei na! că tare mai eşti tu în vârstă, răspunse Luchi. Mie trebuie să-mi 
spui tanti! 

— Apropo de telepatie, Niki, zise Adrian, anul ăsta văd că nu l-aţi mai 
invitat pe Dan Lazarovici. 

— Ba l-am invitat, zise Niki, o să vină mai târziu. 

— Și la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregătit pentru anul ăsta cu Mihai? 
întrebă cineva. Să ştii că dacă ne mai faceţi figura de anul trecut cu 
reclamele, eu plec, pe cuvântul meu! 

Luchi izbucni în hohote cu o satisfacție molipsitoare. Se vedea că și 
acum savura figura pe care le-o făcuse anul trecut. 

— Dar ce-a fost cu reclamele astea? întrebă cineva care nu ştia. 


— Luchi s-a așezat la un moment dat la pian şi Mihai a venit lângă ea și 
au început să cânte amândoi reclame, el din gură, ea acompaniindu-l cu 
clapele. Toate reclamele care există, despre bere, șampanie, vinuri, săpun, 
parfumuri, sutienuri, mănuși, medicamente, antiveneriene, ciorapi Adesgo, 
stofe Serg, bocanci Dermata, pâine Gagel, biscuiţi Herdan, cafea Pașalică, o 
adevărată enciclopedie, dacă ar fi fost reprezentanţii acestor firme de faţă și 
le-ar fi putut însuşi pe gratis fiindcă Mihai improviza versurile prins de o 
inspiraţie frenetică... A fost amuzant vreo oră, dar pe urmă Mihai nu se mai 
oprea. Ştiţi, pe el când îl apucă... Astă-vară, la Eforie, s-a aşezat în patru 
labe cu faţa spre mare și a început să latre la valurile înspumate, care spălau 
plaja... Un minut a fost amuzant, dar n-a ţinut un minut... 

Și Adrian își întoarse ochii într-o parte, care rămaseră astfel albi şi 
bulbucaţi, în timp ce mesteca tacticos. Mihai îl ascultase posomorât. El era 
taciturnul, despre el se vorbea, al doilea prieten al fetei. Numele său de 
familie, pe care evita să-l decline, era Spurcaciu. Arăta complet străin de 
personajul care era astfel divulgat celorlalți și nu reacționă, continuând să 
mănânce multă vreme în tăcere. Nu-i păsa că se putea crede că uriașe la 
valuri? Nu părea abstras, ascultase totul cu atenţie. 

— Mă îndoiesc, zise el în sfârșit, că ai putut fi de față când am urlat eu la 
mare. După informaţiile mele, în acele clipe tu îi dădeai târcoale 
domnişoarei Filderman, a cărei cunoștință i-ai făcut-o când ea se afla pe 
closetul turcesc fără ușă al tătarului unde își închiriase o odaie. Gustul tău 
pentru astfel de situaţii paradoxale nu e încă binecunoscut... 

Obrajii lui Adrian se înroșiră brusc, urechile i se făcură liliachii. Numai 
ochii îi rămaseră albi și liniștiți, privind într-o parte. Era deci adevărat? 

— Nicicum să nu te temi de câinele ce latră, ci de cel ce tace, zise el şi se 
pomi singur pe un râs care nu curgea, ci era, din secundă în secundă, 
sugrumat. 

Era orgoliul lui: citea cărți mari și avea memorie bună; acum, pesemne, 
citise, înainte de a veni, proverbe, fiindcă nu era cunoscut ca admirator al 
înţelepciunii populare orale şi spontane. Îşi pocnea în cap adversarii cu idei 
neașteptate, din Saint-Simon, dacă citea din el (și într-o vreme, citise 
aproape un an), din Cardinalul de Retz, din Rivarol, Montaigne... Râdea cu 
satisfacție, văzându-i, dacă nu uluiţi, cel puţin surprinzi şi înghesuiți fără 
replică. Numai Mihai era rezistent și îşi rumega replicile neiertătoare fără 
grabă. Efectele lor se bazau tot pe o memorie bună, dar de alt gen, fapte din 
viaţă, alese bine şi spuse cu necruţare. Ca totdeauna la această vârstă tinerii 


nu se țin minte unii pe alţii fiindcă abia de cunosc ceva din ei înșiși. 
Ziaristul voia să scoată la iveală din tacitumul lor prieten lucruri 
compromiţătoare ca să-l scadă, bineînţeles, în ochii fetei, dar uite că tăcutul 
Mihai nu era tăcut şi la minte. În mod curios, scena cu domnișoara 
Filderman se petrecuse aievea, o văzuseră amândoi din stradă în fundul 
curții acelui tătar, în poziţia numită, și spre seară Adrian Popescu se plimba 
cu ea pe faleză. Amicul său deci îl văzuse cu ea. Când știi că ai la activ 
astfel de întâmplări, de ce ataci? 

Dându-și seama că nu avusese niciun efect compararea lui Mihai cu un 
câine tăcut, Adrian reluă: 

— Măgarul când te loveşte, să fugi şi să-i mulțumești, că mai câștigat 
eşti! 

Asta era mai bună, dar doctorul Spurcaciu nu-l lăsă să jubileze: 

— Da, zise el, pot să te şi bat! 

Luchi izbucni în râs. Îi plăceau amândoi aceşti prieteni ai ei. Spurcaciu 
îi fusese coleg, el terminase medicina chiar în anul care trecuse de câteva 
minute şi lucra la un spital din capitală. Urmase chirurgia. Se spunea că el și 
Luchi se logodiseră, dar logodna dura prea mult, fără să-i ducă la căsătorie, 
dar nici la ruptură. Se întâmplase ceva între ei? Nimeni nu reuşise să afle. În 
ceea ce-l privea pe Adrian Popescu, el era prieten cu Niki și nu li se părea 
anormal că era intim şi cu sora lui. 

Soneria zbâmâi. Niki se duse și deschise și când acești întârziați intrară 
şi luară loc la masă toţi ceilalți îi întâmpinară cu auri și euri, știm noi și 
ahauri ironice şi aluzii puerile, cum spunem toți când suntem în vervă, 
ajutaţi de-un pahar de vin, când unii dintre cunoscuţii noștri se află într-o 
situaţie neelucidată... 


XIV 


Era un triunghi! Doi bărbaţi și o femeie, femeia voinică, tânără, de o 
frumuseţe care avea s-o facă celebră mai târziu pe Ingrid Bergman, plină de 
farmec, cu chipul rotund, gura cărnoasă și fină, ochii imenși, de vacă, dar 
sclipind de o inteligenţă din adâncuri... Unul din ei intrase ținând-o de braţ, 
să n-o piardă, şi când, cu un surâs răutăcios, Luchi îi despărţi şi o așeză pe 
ea lângă Ștefan și pe el aiurea, el avu, o clipă, o expresie descumpănită... 
Era de mulți ani amantul ei și nimeni nu înțelegea de ce un tip așa ca el, 
surd de-o ureche și nu prea talentat, scria mici povestiri realisto-simbolice 


asupra cărora nimeni nu se pronunța când le citea în cenaclul său (ţinea un 
cenaclu) fiindcă era gazdă, dar pe care revistele literare i le publicau nu se 
ştie de ce, fără codeală, nimeni deci nu reușea să priceapă drept cine se 
credea el că nu se căsătorea cu această adorabilă creatură care scria versuri 
(mai bune decât proza lui) și care îl iubea statornic și cu fidelitate de atâta 
vreme... Cora Petrașincu, căci aşa o chema, era un mister pentru toți și dacă 
se duceau la prietenul ei la cenaclu, se duceau numai ca s-o vadă pe ea... 
Individul, care era bucureștean de-a doua generaţie, avea, sau cum spuneau 
ceilalți, era un bou cu nume de cal, îl chema Sebastian Murgu, totuși nu era 
lipsit de o anume forță din moment ce această femeie se învârtea și ea în 
jurul lui ca și când ar fi fost beată și rezista la toate încercările prin care 
trecea, liberă fiind şi atât de cunoscută, și la care era supusă de toţi bărbaţii 
din generaţia ei, pictori care îi schițau necontenit portretul, poeţi care îi 
dedicau versuri sau chiar volume, tineri prozatori cu gâtul gros și cu succes 
de public doritori să se însoare şi să aibă copii cu un asemenea exemplar 
rarisim... Ce-o ţinea legată de surdu-acela? Îl înjurau cu exasperări înalte, 
prin cafenelele literare, ridicând în sus un braţ şi izbucnind în hohote 
stupefiate: ce paştele mamei lui îi făcea? Îi dădea bani? De unde? Că la 
cenaclu nici măcar un ceai nenorocit nu servea, şi nici când luai masa cu el 
nu plătea, se făcea că n-aude nici cu urechea ailaltă... Era clar că n-avea, 
abia îi ajungea pentru el... Atunci?! îi doreau, și nu în secret, să-l vadă cu 
coarne, căci să fie părăsit nu mai aveau nicio speranţă, dar coarne da, și încă 
cum, numai să apară unul... şi s-o trezească pe Cora din somnul ei... Căci 
cu frumoșşii ei ochi mari deschişi fata asta parcă era lovită cu leuca, 
adormită şi parcă împrumutase ceva din surzenia parţială a nesăratului ei 
amant... Şi iată că într-o zi, să fi fost un an, un an și ceva de-atunci, în 
cenaclul lui Sebi, căci așa îi ziceau, apăru un ins care era chiar omul dorit 
de toți... Bărbat cu o puternică personalitate, tânăr inginer care câștiga bine, 
îmbrăcat cu grijă, cu nişte ochi care apăsau lucrurile și oamenii să se dea 
ceva mai îndărăt dinaintea lui, Dan Lazarovici, căci aşa aflară că îl chema, 
puse stăpânire de îndată pe cenaclu, pe care îl deturnă rapid de la naivele lui 
îndeletniciri literare şi îl abătu spre ocultism, ştiinţele esoterice... Le luă 
minţile luni în şir, cu enigme care stăteau deschise, vizibile, pipăibile, în 
faţa oamenilor și pe care nimeni nu le putea dezlega... îi luă încet cu 
misterul piramidei celei mari şi a marelui sfinx, arătând că astfel de cuburi 
de paisprezece tone, puse unul peste altul şi șlefuite la milimetru, nu puteau 
fi opera unor ființe de pe această planetă... Că civilizaţia prebiblică a fost o 


realitate  halucinantă... că  uriaşele edificii din Tiahuanaco şi 
Sacsayhuaman... Că Lemurienii şi Atlantizii, care au trăit în Pacific pe un 
vast continent şi care s-a scufundat în ape înaintea timpurilor istorice, ne-au 
lăsat, din acest leagăn al umanităţii, semne și enigme fantastice care sunt 
dovedite pe bază de documente arheologice irefutabile... Ce știm noi cu 
ştiinţa noastră greoaie şi brutală? Barbault Armand a redescoperit în zilele 
noastre L'Orpotable, al lui Paracelse, aurul de băut, primul grad al elixirului 
de viață lungă... Are cartea acasă, unde acest alchimist al secolului XX 
povestește el însuși istoria acestei descoperiri... „Aqua chiorenţia, îndrăzni 
unul într-un târziu să-l ironizeze. Mă Lazarovici, exclamă el, de unde dracu 
ai născocit tu toate chestiile astea? Pe cuvântul meu că mi-ai făcut capul 
călindar.“ Râseră. Ăsta era Ion Varlam, debutant ardelean, cu capul pătrat, 
apreciat pentru spontaneitatea reacţiilor lui, a căror tâmpenie care se ironiza 
pe ea însăși era cea mai gustată... Ţineau la el și fiindcă era băiat bun, când 
avea un ban, nu-l punea la ciorap... îl înjurară însă să tacă din gură. „A 
reflectat vreodată cineva de ce primele cuvinte din Biblie încep prin a 
afirma existenţa cuvântului? reluase Lazarovici, care nici nu auzise 
întreruperea. La început a fost cuvântul şi cuvântul era Dumnezeu...“ S-au 
gândit? îi interogase el. Forţa cu care Dumnezeu crease lumea era cuvântul. 
Nu era extraordinar? Putea cineva să afirme că e vorba de o simplă 
metaforă? De ce pur şi simplu nu s-a spus: La început a fost Dumnezeu și 
voinţa lui, care a creat lumea. De unde au luat înțelepţii care ne-au lăsat 
Biblia ideea despre cuvânt, dacă nu din lumea fantastică a civilizaţiei 
prebiblice, care a pierit, dar în care cuvântul, prin puterea lui magică, putea 
smulge munţii din loc? E oare de crezul că geniul lui Cristos a putut inventa 
el singur atât de minunate imagini, pe care le-a folosit în scopul noii sale 
doctrine, în timp ce ele exprimau realități uluitoare ale unei alte lumi ale 
cărei urme de neşters subzistă în Biblie, la Platon, în memorabilele lui 
exemplificări despre uriaşi și în atâtea monumente miraculoase, anterioare 
potopului, şi care zăpăcesc pe savanţi? „Credeţi că vă pot explica de ce, de 
pildă, eu pun acuma mâna pe Ion Varlam și iată, pleoapele lui încep să se 
bată, se închid? continuase Lazarovici ţinându-i mâna aceluia. Ţi-e somn, 
Ioane, dormi, gata, ai adormit, ia spune, nu-i aşa că te afli la Polul Nord? 
Ţi-e frig? Cum dracu de-ai plecat acolo fără palton şi căciulă de blană? 
Cred și eu că sufli în pumni, văd că dârdâi, dar n-am ce-ţi face...“ 

Și dacă n-ar fi fost învineţeala pe care Ion Varlam începuse s-o capete pe 
obraz și felul frenetic cu care îşi izbea şi îmbrăţișa coastele bâţâind de frig, 


ar fi crezut că Lazarovici se înţelesese cu el dinainte să se lase hipnotizat... 
Cora Petraşincu era fascinată... „Eu nu cred, spunea ea mereu, nu cred 
deloc, cred că v-aţi înţeles, e imposibil, încearcă și cu mine...“, i se auzea 
tot timpul, în întâlnirile următoare, glasul iritat, când Lazarovici îi 
transporta astfel şi pe alții în cele mai îndepărtate părți ale globului, de la 
Ecuator şi America de Sud, până în Asia centrală și Capul Bunei Speranţe. 
Lazarovici însă refuză să-i facă pe plac şi nimeni nu înţelegea de ce. „Ştiu 
eu de ce“, răspundea el, sporind astfel și mai mult misterul comportării lui. 
I-o luase, sau nu, lui Sebi, pe Cora? Nimeni nu ştia precis, dar îi vedeau 
împreună, ieşeau la cafenea, la teatru... Fără nicio îndoială Cora îl înșela, în 
sfârşit, pe surdul ei amant... Apariţia, în viaţa cuplului, a acestui personaj 
neobișnuit se datora, aşa cum aflară, lui Sebi însuși... Ceea ce pe cei care 
doriseră coarne groase pentru el îi nedumerea acum, când se întrebau de ce 
făcuse el acest lucru... Cică ar fi fost colegi în studenţie... Ridicau iarăși în 
sus un braţ, stupefiaţi, înjurând furioși de astă dată că în mintea unui semen 
de-al lor, un bărbat, poate locui atâta imbecilitate obtuză... Fiindcă există și 
imbecilitate mai sprintenă şi mai prudentă... 

La cenaclu se ducea Adrian Popescu, prietenul lui Niki, care era, la 
ziarul unde fusese angajat, redactor al paginii culturale. Era un descoperitor 
de talente, frecventa deci toate cenaclurile. O adusese cu el şi pe Luchi, pe 
care, deși medicinistă, o interesa literatura fără nicio aspirație secretă de a o 
face, pur şi simplu găsea că lumea literară şi artistică e mai interesantă decât 
restul. Luchi, la rândul ei, îl adusese în casa lui Sebi pe colegul ei, Mihai 
Spurcaciu, care tăcea stoic de la începutul până la sfârşitul ședinței. Numai 
apariţia lui Lazarovici îl făcuse să tresară. „Că are puterea de a hipnotiza, 
asta o are şi un prăpădit de la Moși, dacă intri într-o baracă şi dai doi lei, îi 
spusese el fetei, dar că are o inteligenţă în ebuliţie, foarte interesantă, asta e 
cert şi e cu totul altceva.“ 


XV 


Surd, sau făcând perfect pe surdul, Sebi nu reacţionă la exclamaţiile cu 
care fu întâmpinat. Lazarovici însă plimbă asupra tuturor, așezându-se, 
privirea sa care te dădea puţin înapoi și pălăvrăgeala căpătă, în mod abil, alt 
sens: Sigur, pe noi ne-aţi disprețuit, n-aţi vrut să fiți aci când bate gongul, să 
ciocniţi cu noi și să ne urăm reciproc realizarea tuturor dorințelor... Sebi 
explică: părinţii lui făcuseră și ei Revelion acasă, cu invitați, şi îl rugaseră 


să stea cu ei măcar un ceas... Şi Lazarovici? Această întrebare nu se puse, 
dar se citea pe chipuri. Curând însă se şterse: acela se uita la ei neclintit, cu 
o gravitate care nu era o morgă, ci expresia nealterată a ființei sale și parcă 
le spăla creierul cu acea privire a lui care dezgolea totul fără impudoare, dar 
cu o forță irezistibilă. Expresia sa era, în acest timp, elocventă: nu înțeleg 
aluziile și exclamaţiile. Vreţi să-mi explicaţi? Nu-i explica nimeni, mâncau 
cu mare poftă și multă vreme o tăcere care nu stingherea pe nimeni se 
aşternu asupra tuturor. Numai cele două femei intrau și ieşeau, schimbând 
farfurii și aducând feluri gătite. 

Pe Ştefan frumuseţea vecinei lui îl lăsă rece, dar şi pe ea prezenţa lângă 
umărul ei a acestui tânăr cu chipul emaciat parcă o irita: nu-i arunca nicio 
privire şi mânca alături, din pricina asta, cu scârbă parcă, fără pofta pe care 
ar fi avut-o dacă ar fi fost pusă lângă amantul ei. Simţind că apropierea lui 
nu-i făcea fetei nicio plăcere, Ștefan gândi: „E o idioată, ţine la individul cu 
care a intrat la braţetă. Femeile sau bărbaţii care se iubesc prea mult unii pe 
alţii sunt indecenţi şi idioţi. Ce poţi găsi la celălalt, încât restul muritorilor 
să-ți facă silă?“ Şi Ştefan se hotărî să-i adreseze acestei femele ceva jignitor, 
păstrând însă, dacă va putea, buna-cuviință. Nu avu însă timp. Cora 
Petrașincu se ridică de la masă şi rugă pe cineva, fără să roșească, să 
schimbe locul cu ea, justificându-se că se simţea penibil să stea în capul 
mesei ca o babă (căci acolo fusese aşezată). 

— Mai am încă mult, zise ea cu un glas volubil, până să ajung să fiu 
aşezată cu respect, în capul mesei. 

— Nu prea mult! zise Ștefan tare, simțind în acelaşi timp un junghi în 
inimă de emoția necuviinţei rostite fără voie. 

Spre uimirea lui, izbucniră râsete generale. 

— Ţi-a zis-o, Cora, rosti Luchi, care râdea cel mai tare. 

În acest timp de mult radioul aşezat în hol începuse să transmită muzică 
de dans şi deodată Luchi trase cu urechea, surprinsă. Se ridică de la masă și 
spuse: 

— Bem cafelele în hol? Cine mă ajută să dăm covorul la o parte? 

— Tanti, eu te ajut, zise Ștefan ridicându-se. 

Izbucniră din nou în râsete; hotărât, băiatu-ăsta avea haz... și în timp ce 
răsuceau împreună covorul, el îi șopti cu timiditate: 

— Nu ştiu să dansez decât tangou, dar tare aş dori să dansez cu 
dumneavoastră... 


— Dacă o să mă inviţi la timp și n-o să ţi-o ia altul înainte, zise Luchi, 
fără însă să te faci ridicol stând la pândă, de ce nu? 

Credea că nu va avea loc de atâţia dansatori, când văzu că ziaristul, 
Adrian Popescu, nu dansa deloc, Cora Petraşincu nu dansa nici ea fiindcă 
nu dansau nici cei doi bărbaţi cu care venise (asta era ceva nemaivăzut!), 
dansau în schimb Niki, sora lui, domnul colonel şi alți invitaţi pe care 
Ștefan nu-i cunoştea și care îşi arătau abia astfel personalitatea lor care până 
atunci rămăsese ștearsă: femeile se făceau frumoase şi pline de viaţă, 
partenerii lor căpătau contururi viguroase și pline de farmec. Dansând, 
legături invizibile care ţineau nu numai gândul, dar şi trupul, înlănţuite, 
cedau. În niciun fel, decât aparţinându-ţi legal, sau printr-o legătură, nu 
puteai strânge în braţe şi privi atât de aproape pe fata aceea frumoasă sau pe 
doamna aceea cu ochii încărcați de misterul feminităţii ei grele. Iată, acum 
se putea... Apucând-o fără nicio jenă de mijloc te lipeai deodată de ea și 
prins brusc de o beţie începeai să pluteşti astfel cu trupul ei în braţe sub 
protecţia muzicii care se revărsa în aer ca o apă a paradisului. 

— Ah, domnişoară, îi șopti Ștefan la ureche fetei, care îi acordă imediat 
chiar primul tango, nici nu ştii cât de fericit sunt că te-ai gândit la mine și că 
m-ai invitat aici... 

— Sigur, zise Luchi, s-a văzut după felul cum ai intrat... 

— Eram sub impresia unei lecturi neobișnuite, ceva teribil, și inscripţiile 
de pe pereţi mi s-au părut copilărești. 

— Şi pe urmă n-a fost ideea mea să te invit, ci a lui Niki, zise fata, dar 
glasul ei nu era rece și Ștefan răspunse: 

— Bineînţeles, nici nu m-am gândit, dar invitaţia propriu-zisă mi-aţi 
făcut-o totuşi dumneavoastră. Ce glas aveaţi! Dacă aţi ști cum am tresărit 
auzindu-mă chemat: Bună dimineaţa, Ștefane! Glasul venea parcă dintr-un 
tărâm minunat! îmi daţi voie să păstrez în suflet timbrul acelei voci? 

— Ce şmecher eşti! Ce-ai fi vrut, să zic așa (şi fata încercă să-și îngroașe 
glasul ca al unui bărbat, sporindu-i în clipa aceea pentru Ștefan și mai mult 
farmecul): bună dimineaţa, Ștefane! 

El izbucni în râs. 

— Şi pe urmă mă simt uluită de cât poţi fi de mincinos! 

— De ce? 

În acest timp el îi simţea trupul ei subțirel numai cu puţin mai mic decât 
al lui dansând neîncetat și ritmic lipit de al său. 

— Stai mai întâi să-ţi spun ceva, zise ea. Eşti un băiat voinic? 


— Nu înţeleg. 

— Poţi să te baţi cu cineva? 

— Nu prea grozav, dar fac faţă. 

— Faci față? 

— Da, chiar exagerat, dacă mă gândesc bine. Adică semăn cu un englez, 
trebuie să mi se dea două palme ca să reacţionez și atunci furia mă face mai 
puternic decât celălalt. 

— Fiindcă, zise ea în șoaptă, am impresia că ai un corp prea uşor... Nu 
mi-ar fi plăcut dacă mi-ai fi spus că nu eşti și voinic. 

— Dacă vrei, zise el, mă duc şi-i dau două palme ăluia care a venit 
ultimul și nu-și lasă prietena să danseze. 

— Cine, Sebi? 

— Sebi îl cheamă?... 

Și Ștefan se opri la timp ca să nu-l înjure de mamă. Ea înţelese ceva din 
tonul lui și veselia îi spori pe chip. 

— Înainte să te întreb de ce m-ai făcut mincinos, vreau să-ţi întorc 
complimentul pe care n-o să-l uit niciodată. (Nu e de mirare că sunt prea 
ușor, asta coincide și cu sufletul meu a cărui lipsă de greutate, deși mă face 
să mă simt fericit, câteodată mă pune pe gânduri și mă face invidios...) 

— Invidios pe cine? 

— Eu ştiu? Pe cei care sunt cineva... Îmi permiteţi deci să vă întorc 
complimentul? Simt că dansez cu o minunată trestie care se încovoaie 
mlădioasă la suflarea vântului... 

Pe ea o cuprinse o poftă de râs atât de mare încât se opri din dans, 
ținându-l însă de mână mai departe, și îşi dădu capul pe spate hohotind 
îndelung. 

— Am impresia, zise ea apoi, că e o farsă pretenţia ta că te-ai fi născut la 
țară... 

— Dar unde? 

— Eu ştiu? Prin vreun cartier de șmecheri de pe-aici... 

— Aveţi dreptate, prin vinele mele curge sânge parizian... 

— Ah, da, zise ea, al lu” Parizianu. Tata e din Paris? 

— A fost făcut acolo... 

Muzica încetă deodată, se opriră şi el îi sărută mâna. Se înclină înaintea 
ei şi vru să se retragă auzind cum radioul relua transmisiunea cu muzică de 
valsuri. Ea îi spuse: 

— Te învăţ eu în cinci minute. 


— Imposibil, zise el, în vals trebuie să conducă bărbatul şi cum ai să mă 
înveţi? 

— Te învăţ. 

— Nu aud muzica, zise el. N-aud ritmul... 

— Ascultă-l, îţi cânt eu, răspunse ea. 

Și îi traduse prin graiul ei, care era surprinzător de timbrat, ritmul 
valsului. 

— Formidabil, zise el, începând deodată să danseze. 

Dar nu mai putură vorbi. În curând el obosi. Neştiinţa îl făcuse să se 
miște cu încordare, broboane de sudoare îi apărură pe frunte. El îi șopti: 

— Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva... Pot să te rog?! 

— Bine, zise ea, hai să ne aşezăm... 

— Şi acum, zise el apoi, pot să te întreb de ce mi-ai spus că sunt 
mincinos? Nu sunt, sunt curios să știu cum cineva ne poate judeca greșit. 

Ea surâse enigmatic și privirea îi alunecă spre cei doi prieteni ai ei care 
împreună cu Dan Lazarovici şi Cora Petrașincu făcuseră un grup. Prins în 
conversație părea Adrian. Arăta concentrat ca și când ceva grav s-ar fi 
petrecut între el și Lazarovici. Aşa arăta el totdeauna, văzut de la distanţă, 
când discuta cu cineva. Doctorul Spurcaciu, cu sprâncenele lui groase și 
negre, părea absent și ai fi zis că avea gura pecetluită de o taină care îl 
obseda mereu. Stătea însă liniştit cu taina lui, care era în realitate el însuși... 
Cum ar fi putut deci s-o descifreze? Ce-ar mai fi rămas din el dacă această 
taină ar fi fost scoasă la lumina zilei? 

— Uite că începe un tango, zise Luchi. 

Și Ştefan se ridică şi începură din nou să danseze. 

— Pot să-ţi garantez, zise Luchi, că nu te-am judecat greșit. Eşti fericit? îl 
întrebă ea deodată. 

— Da! 

— Ai obiceiul să spui vorbe în vânt? 

— Nu! 

— Ai stări de spirit trecătoare şi contradictorii? 

— Nu. 

— Te-ai exprimat aşa: N-am nevoie de-o femeie când mă simt fericit. 

— Când? 

— Ei, când! 

Deodată el îşi aminti și rămase mut de uimire. Asta se petrecuse la 
Tunelul norvegian, când Luminiţa, prietena lui Niki, îi adusese la masă pe 


fata aceea, pe care el o respinsese. 

— Vezi cât eşti de mincinos, zise Luchi sarcastic, observând că el își 
amintise propriile cuvinte. Presupun că a doua zi după ce ai fost la Tunelul 
norvegian nu ţi-a dispărut fericirea peste noapte. Și atunci cum poţi să-mi 
spui mie că vrei să-mi păstrezi în suflet timbrul vocii mele pe care ai auzit-o 
a doua zi dimineaţa la redacţie când ţi-am telefonat... Fericit cum erai, cred 
că m-ai uitat imediat... 

— V-am uitat, şopti el, dar vocea mi s-a întipărit în suflet... 

Arăta foarte turburat. Nici fata nu mai râdea, dar expresia chipului ei, 
luminat de marea ei bucurie interioară, nu se schimbase. Cu aceste 
dezvăluiri însă tăcerea se aşternu între ei. 

— Nu mai spui nimic? zise ea într-un târziu. Sau acum eşti nefericit? 

Dar Ștefan nu era atent. Ca şi cum ar fi înaintat prea mult pe un teren 
primejdios, tăcea... „Niki i-o fi spus sau ea l-o fi tras de limbă?“ se întreba 
el, și în clipa aceea luă hotărârea să trăiască astfel nu numai față de alţii, ci 
mai ales față de el însuși și să reziste tuturor ispitelor care l-ar face să 
semene cu toți oamenii. Cât timp gândul lui fusese la Ioana, își mai spuse 
el, cum ar fi putut să-și petreacă acea noapte frumoasă cu o străină? Ioana 
nu l-a dus în grădina ei fără să ştie că băiatul cu care ea voia să se mărite s- 
ar putea să afle. Dar ea îl iubea pe el şi n-a putut să-l lase să plece fără să 
fie, măcar un ceas, fericită cu el, cu toate că exista primejdia să-l piardă şi 
pe celălalt, dacă nu l-o fi şi pierdut... 

— Bine, cavalere, văd că ţi-am trezit amintiri melancolice cu indiscreția 
mea, te rog sincer să mă scuzi... 

El tresări: 

— Nu, exclamă turburat. Și se bâlbâi: nu, cum, de ce... 

— Și să te previn de ceva, zise ea, acum o să mâncăm plăcinte, în care eu 
cu Cora am băgat răvaşe insultătoare. Să nu te superi dacă îţi pică vreunul 
foarte dezagreabil. 

„Ce drăguță el“ gândi Ștefan în timp ce muzica oprindu-se, se 
desprinseră. Și se aşeză într-un fotoliu, singur și îngândurat, în timp ce 
Luchi dispărea la bucătărie. 


XVI 


Răvașele nu erau însă atât de insultătoare încât să nu stârnească răcnete 
şi râsete din toate părțile. Luchi umbla ea însăși cu tava cu plăcinte şi se 


oprea în dreptul fiecăruia să-și aleagă. Era ruptă plăcinta, scos bietul și după 
ce era mâncată, fiecare era obligat să citească el însuşi ceea ce i se spunea. 
„Prezenţa ta, ne este foarte grea“, se nimeri să-i cadă domnului colonel 
acest text. Bătrânul se roși şi Luchi se repezi la el şi îl sărută: 

— Papa, nu te supăra, pregăteşte-te să râzi și tu de alţii, nimeni nu va fi 
scutit. 

Taciturnul Spurcaciu citi: „Pentru doi lei ești în stare, să-ți calci părinţii 
în picioare“. Se strâmbă plictisit în timp ce toată lumea râdea. Nu era 
adevărat, bineînţeles, tânărul chirurg ţinea la părinţi și nu era un zgârcit. 
„Sub aerul său trist, se ascunde un carierist“, citi Ștefan răvașul său şi se 
strădui și el să râdă cu ceilalți de această tâmpenie, care într-adevăr îl 
găsise, dacă nu chiar trist, cel puţin îngândurat. „Ai părul foarte mare, mai 
ales pe picioare“, citi Adrian Popescu acest text care era desigur destinat 
unei femei. Scăpase ieftin. 

— Nu se poate, protestă Luchi, trebuie să mai mănânci o plăcintă. 

Și îi aduse tava. Ziaristul se execută și citi: „Cum să nu te simţi stingher, 
dacă nu ai caracter?“ Nu râse nimeni, și Adrian roși brusc și se posomori. 
Avea aerul că Luchi i-a pregătit anume răvașul, deși el nu se simţea deloc 
stingher, iar în ce privește caracterul, nimeni nu-i reproșase vreodată că n-ar 
avea. „Dacă ai mânca mai puţin urât, nu te-am antipatiza atât“, citi unul din 
invitaţi care tocmai mânca și încetă brusc să mai mănânce, stârnind o 
explozie de râs generală. 

În acest timp Niki trăsese covorul la loc, parchetul gol dădea o impresie 
prea mare de nemobilat. 

— Ce jucăm acum? întrebă Luchi. Ioachime sau întrebări şi răspunsuri? 

— Întâi Ioachime, strigă Adrian. 

— Ba nu, ca să ne dezmorţim, întrebări și răspunsuri, zise doctorul 
Spurcaciu, spre uimirea lui Ştefan, care deodată avea chef să se distreze. 

— Cine pune întrebările? zise Luchi. 

— Eu, zise Sebi, plecându-și abia perceptibil capul înspre urechea cu care 
nu auzea. 

— Ba nu, strigă amanta lui, eu pun întrebările. 

Bine, toată lumea acceptă. 

— Staţi, ştie toată lumea jocul? zise Luchi. Ștefane, ai să înţelegi repede, 
întrebările sunt spontane şi răspunsurile trebuie să fie la fel. Nimeni n-are 
voie să gândească. Dă-i drumul, Cora. 


— Ce este singurătatea poetului? întrebă ea cu o voce a cărei sinceritate 
neafectată deodată îi plăcu lui Ştefan. 

— Un număr de circ neanunțat în program, strigă în clipa următoare 
doctorul Spurcaciu. 

Ia uite? îşi bătea joc de poeţi... Un număr de circ... Hm! 

— Ce este o lacrimă? reluă imediat fata. 

— Un cântar în aşteptarea greutăților, răspunse Adrian după o ezitare 
generală. 

Adică? Lacrimile n-au semnificaţie dacă nu sunt cântărite? Sau ele sunt 
doar fondul durerii și abia înțelesul lor le dă greutate? 

— Ce este beţia? reluă fata. 

Tăcere. Tocmai la un lucru atât de obişnuit se poticniseră. 

— O filă albă între altele colorate, răspunse Sebi într-un târziu. 

— Prea simbolic! strigă cineva, slab... 

— Ba nu, e foarte bun... Beţia e o uitare, ca o filă albă, excelent... 

— Ce este uitarea? zise atunci poeta auzind cuvântul uitare. 

— Un măr copt în care s-a înfipt o suliță, zise Lazarovici, şi urmară 
exclamaţii: formidabil, să-ţi vină atât de repede un răspuns atât de 
sugestiv... 

— Ce este întoarcerea? reluă poeta cu sinceritatea ei pătimașă. 

— Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea să fie un fulg de zăpadă. 

Bravo! Frumos! Întoarcerea e o iarnă care vine! Bravo, Niki. 

— Ce este ultima seară înainte de plecare? 

Ștefan tresări. Ar fi vrut să răspundă el la această întrebare, dar nu-i 
venea în minte nimic. Înţelesese: trebuia totdeauna o metaforă cât mai 
criptică, dar în același timp cât mai adevărată şi expresivă. 

— Ce este un an nou? reluă poeta nemaiaşteptând răspunsul. 

— O poveste de dragoste care se sfârşeşte. 

Slab, deşi anul comparat cu o femeie iubită nu era prea rău... 

— Ce este o tristeţe? 

— Un drum care se împotmoleşte înainte de a ajunge la liman, răspunse 
doctorul Spurcaciu stâmind strigăte de admiraţie. 

Cum îi venise? Doctore, dumneata eşti suspect, după ce căsăpeşti 
oamenii acolo la spital, ori citeşti poezie ermetică, ori o faci... 

— Ce este un revelion? 

Ștefan, care tocmai lăsase jos paharul pe care îl golise tot, se pomeni 
răspunzând: 


— Un pahar de vin în care s-a turnat otravă. 

Hm! De ce otravă? Așa! Oricum, era foarte spontan... 

— Ce este femeia iubită? întrebă deodată cu alt glas Cora Petrașincu. 

Acum era acum! Ei, ce era femeia iubită? Clipele se scurgeau și 
întrebarea risca să rămână fără răspuns. 

— E ultima întrebare, anunță poeta. Vă puteţi gândi şi la mai multe 
răspunsuri... 

Desigur, nu puteai răspunde spunând ceva total adevărat, n-ar fi avut 
niciun haz, trebuia totdeauna însoţit răspunsul de o ţicneală de limbaj care 
nu spunea nimic. O batistă care mai flutură încă, spuse cineva. Trezirea 
melancolică după o noapte fără constelații, zise un altul. Un vânt care 
începe să bată, se auzi un glas. Şi așa mai departe. Toți se declarară 
mulţumiţi, acest joc încetă și începu imediat celălalt. Luchi împărțea deja 
fiecăruia câte o foaie de hârtie și un creion. Noul joc consta, îi explica ea lui 
Ștefan, în a lăsa imaginaţia liberă pe un subiect dat. Subiectul însă îi era 
străin, spuse el când auzi despre ce era vorba, două nume de femei, care 
fură numite cele două orfeline. 

— Nu-i nimic, zise Luchi, scrii ce vrei, va fi cu atât mai amuzant. 

Odată scris trebuia să dai hârtia mai departe şi să continui ce-a scris 
celălalt... La această oră domnul colonel și mama copiilor, precum şi 
invitaţii lor mai în vârstă se retrăseseră. Se puseră toți pe scris, conştiincioşi 
ca niște şcolari. Ștefan ar fi vrut să nu ia parte, nu înţelegea ce trebuie să 
facă, dar nici a doua oară nu voia să ceară să i se explice. Cine erau cele 
două orfeline? Era stupid, ei le cunoşteau, dar el habar n-avea... Nu scrise 
nimic, și se pomeni curând cu o hârtie care îi fu trecută. Citi: „Populaţia 
bucureşteană se obișnuise demult cu apariţia pe bulevard a două femei 
maiestuoase și păguboase, pe care le chema pe una domnișoara Carapancea 
şi pe cealaltă Cămărășescu. Nu va uita nimeni vreodată farmecul straniu și 
stuficol al acestor orfeline. Viaţa nu avusese grijă de ele... La vârsta fragedă 
de...“ Și urma o istorie în același stil urmuzian care se oprea brusc și Ștefan 
trebuia să o continue. Nu-i venea însă nimic în minte și dădu foaia mai 
departe fără să fi scris nimic... La următoarea însă își aminti de un cântec 
pe care îl cântase anul trecut la revelionul pe care îl făcuse cu alţi tineri din 
sat, elevi ca şi el, invitaţi tot de către unul din ei care era prieten cu 
ceilalți... „Domnişoara Carapancea, văzând ce se întâmplă şi nemaiputând 
să rabde, scrise el, se apucă cu mâinile de cap şi începu să zbiere, cântând: 


Vai, vai, ce durere 
Uite vaporul cum piere 
Și marinarii ce moare, 
Și cere ajutoare!“ 


Era vorba de vasul Titanic! lată cum trecerea timpului făcea dintr-o 
tragedie o comedie în gura celor tineri. După ce totul se termină, Sebi adună 
hârtiile și începu să le citească... Portretul celor două orfeline era grotesc, 
se spunea despre ele că îşi ungeau părul insistent cu o pomadă făcută din 
seu de oaie şi sfeclă şi că aveau interese comune pe care le purtau într-o 
sacoşă murdară numită profesorul Golopenţia. („Trebuie să aflu şi eu ce e 
cu Golopenţia ăsta!“ gândi Ștefan.) Aveau mersul cuneiform. Erau strâns 
unite în afară de momentele când se certau pentru o bucată de iască pe care 
o prăjeau împreună într-o tigaie în mansarda lor de pe strada Putul cu apa 
rece... Urma o scenă în care apăreau personagii și aluzii pe care Ştefan nu 
le înțelegea, dar care le stâmeau lor hohote de râs. 


XVII 


Profită de un moment în care nimeni nu-l luă în seamă, ieși în antreu, își 
îmbrăcă paltonul, își îndesă căciula pe cap şi se pomeni afară. Nu voia să 
plece, ci să rămână singur... Nu ieșise încă din lunga curte, că auzi pași iuți 
în urma lui. 

— Ștefane, zise Luchi, fiindcă ea era. Avea o patimă în glas, dar și un soi 
de avertisment: Nu se pleacă așa, îi șopti. Niciodată nu vei mai fi invitat 
nicăieri dacă pleci astfel. 

— Mă întorc, zise el, n-am vrut să plec. Cum ai crezut?! 

— Întoarce-te chiar acum şi pe urmă, după ce pleacă toată lumea, te invit 
eu la o plimbare prin cartierul nostru. 

El tresări: 

— Mă inviţi tu? 

— Da, eu te invit... 

— Bine, zece minute mă plimb şi mă întorc. 

Lectura acelei cărți îl preocupa din nou și veselia celor pe care îi lăsase 
în casă punea parcă un zid între el şi ei. „Ce ciudat, gândi ieșind în stradă şi 
trăgând cu nesaţ în piept aerul rece al nopţii, legionarii nu există, nimeni n-a 
fost omorât, războiul se rezumă la niște bombardamente pe undeva departe 


şi totul e cum nu se poate mai bine într-o lume în care putem să ne distrăm 
senini legând cuvinte încrucișate...“ Pe urmă însă avu îndoieli: „Și dacă ei 
au dreptate? Adevărurile acestei lumi nu le posedă unul singur, acest 
dușman al lui Hitler a fost înainte șeful guvernului din Danzig și intim al 
acestuia... Cine știe ce s-o fi petrecut între ei și acum strigă în faţa omenirii: 
Fiara ţâşneşte din adâncuri. Trebuie să ne coalizăm într-un singur efort şi să 
închidem prăpastia. Dar, domnule Rauschning, cartea dumitale a apărut abia 
acum, nu crezi că e prea târziu? Abisul e căscat și fiara e pe pământ şi se 
pregăteşte, după ce a sugrumat pe atâţia, să sară iar în gâtul altora... De ce 
n-ai fugit de îndată ce ai văzut-o şi să ne fi alarmat mai devreme?... în orice 
caz, îşi mai spuse Ştefan deodată, pierdut în faţa propriilor sale revelații, o 
să i-o dau și lui Niki s-o citească şi să văd el ce crede?...“ 

Și se întoarse. Când intră în hol rămase țintuit locului. Într-un fotoliu 
stătea Cora Petraşincu, şi pe un scaun, în faţa ei, Lazarovici, care vorbea cu 
ea. Ceilalţi ascultau în tăcere, împrăștiați pe scaune, întorși cu faţa spre cei 
doi. Ochii lui Dan Lazarovici stăteau ficși, fără să clipească, îndreptaţi 
asupra fetei. Lui Ștefan i se păru că erau parcă gata să-i sară din orbite. Se 
aşeză încet, curios, cât mai aproape... Ce se întâmplase? Ștefan, care nu ştia 
nimic, îl întrebă în șoaptă pe Adrian Popescu: ce era, de ce leșinase fata? I 
se făcuse rău? 

— Cora, zise Lazarovici, dacă nu faci un efort să mă auzi, te trezesc... Fă 
un efort... Suntem împreună, stăm de vorbă şi avem puterea să vedem și să 
auzim lucruri pe care în stare de trezie nu le auzim şi nu le vedem 
niciodată... Tu ai vrut, de atâta vreme mi-ai tot spus că nu crezi şi că să 
încerc şi cu tine. Poftim! 'Ți-am făcut pe plac! Dă un semn că mă auzi! 

Fata, cu ochii închiși, gemu. Era ca un semnal de suferinţă. 

— Să ştii că nu mi-e nimic mai uşor decât să pun mâna pe braţul tău şi să 
te trezesc. Dar ar fi mai interesant să călătorim puţin împreună, am vedea și 
am auzi lucruri fascinante, pe care muritorii de rând nu le pot auzi și vedea. 
Vrei? Da? Dă un semn! 

Fata gemu din nou. Nimic nu arăta că totul nu era decât o comedie. 
Ștefan înţelese: acest domn era un hipnotizator. O vie curiozitate puse 
stăpânire pe el. Nu văzuse niciodată un astfel de fenomen. 

— Cora, reluă acela, acuma trebuie să vorbeşti. N-o să ne înțelegem 
împreună dacă vorbesc numai eu singur. 

Broboane mari de sudoare apăruseră pe tâmplele hipnotizatorului. 
Ochiul crescut nu clipea. 


— Da, te aud, șopti deodată fata. 

— Da, dar de ce aşa de greu!? Se poate? Unde ai fost? 

— Aici am fost... 

— Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, în India, cu o mie de ani înaintea lui 
Cristos. Să ne întoarcem acolo... 

— Da, zise fata, ce frumos e, văd elefanţi mulți... Este o armată, exclamă 
ea nedumerită... 

— Ei, spune-mi ce vezi... 

— Este un război... 

— Da, bine, război e şi la noi... Unde îți merge gândul? Să nu-mi 
vorbeşti de războiul de la noi... E un război acolo? 

— Da, nişte oameni forfotesc în jurul unui fel de cal troian. Dar nu e un 
cal... E un proiectil... Soarele strălucește pe cer... Armatele coboară un 
deal, precedate de elefanţi care duc în spinare războinici cu turbane în jurul 
capului... În pădurea vecină mişună alţii... Proiectilul... 

Fata gemu din nou, Lazarovici îi luă mâna: 

— Nu te neliniști, spune ce vezi... 

— S-a lăsat întunericul! strigă fata. Proiectilul e în cer, a fost lansat, urcă 
în flăcări... Bate vântul... Suflă, îndoaie copacii... Norii s-au înroşit, plouă 
cu sânge... Soarele se învârteşte pe cer... Apa fierbe, peștii din ea sunt 
fierti... 

— Perfect, zise hipnotizatorul, putem să-i mâncăm gata fierți, rasol... 

— Elefanții cad din cer, continuă însă fata, alţii aleargă de colo-colo, 
chihăind de groază în pădurea prinsă în flăcări... Cai şi căruţe zac în toate 
părţile, calcinaţi... Mii de căruţe zboară prin aer şi cad pe jos din toate 
părţile... E întuneric mare şi bat vânturi îngheţate... La orizont se face 
lumină... 

Corpul fetei suferea în fiinţa lui, mişcările îi erau însă stăpânite, nu 
părăsea fotoliul, nu da din picioare sau din braţe. Stătea liniştită, din gât 
doar îi ieşeau implorări inconștiente adresate omului care o ghida în acele 
adâncuri insondabile şi o făcea să vadă acel spectacol terifiant. 

— Cora, zise Dan Lazarovici, ce înseamnă asta? Spune exact ce s-a 
întâmplat, unde eşti, și ce vezi. 

— Sunt în India, cu o mie de ani înainte de Cristos. 

— Mai trăiește cineva din ce vezi? 

— Da, zise fata, zeii s-au adunat deasupra armatelor și sunt apucaţi de 
groază văzând cum se prăbuşesc puterile universului... 


— Ei, pe dracu, zise hipnotizatorul, noi trăim, dacă se prăbuşeau acum 
trei mii de ani, nu mai vedeam noi acum lumina soarelui... la mai bine să te 
fac eu pe tine să vii mai aproape de noi... Am să te trezesc și... (se uită la 
ceas) ai să uiţi totul și exact peste zece minute să-i cârpeşti lui Sebi două 
palme atât de ţepene încât să-i muţi fălcile şi să-i sară o măsea din gură pe 
care s-o scuipe în faţa noastră... 

Și apropiindu-și mâna de frumosul ei chip adormit, descrise în aer un 
cerc şi-şi pocni brusc degetele de podul palmei. Ea clipi cu o mică 
nedumerire (se vedea că nu-și aminteşte nimic din clipa când fusese 
adormită) şi, veselă, se uita la cei din jur şi începu, firesc, să trăiască clipa 
reală. 

— De ce nu-mi daţi şi mie un pahar cu vin? protestă ea și în animația 
generală care urmă nimeni nu-i acordă o atenţie deosebită, ca și când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Nimeni nu-i puse vin în pahar dintr-o scăpare care se întâmplă adesea în 
mod ciudat... Fiecare vrea să spună ceva copleșitor și minţile se rătăcesc. 
Foarte interesant... în subconștientul nostru păstrăm viziuni apocaliptice ale 
unor războaie de mult apuse... Le-am primit supraviețuind, prin milenii... 
Și războiul de acum va lăsa astfel de urme înspăimântătoare... De pildă ce 
trăiesc în aceste clipe englezii... Da, teribil... Franţa şi Anglia plătesc 
pentru lipsa lor de vitalitate. Franţa a și plătit. Anglia a rămas singură. Dar 
cui îi vine să creadă că civilizațiile occidentale vor pieri? Dar ce se va 
întâmpla? Cine poate să știe? O să vedem! Hitler e mâna destinului, dar în 
ce scop, nimeni nu poate să descifreze... America!... America? S-a şi 
anunţat că nemţii au construit un avion care poate zbura peste Atlantic și 
arunca asupra New-Yorkului bombe care să-i facă să sară în aer zgârie- 
norii... Ăştia nici n-au armată, cu democraţia lor stupidă... Or să dea de 
dracu dacă se amestecă... 

— Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui şi mie vin în pahar!? zise Cora 
Petrașincu în mijlocul animației generale și Sebi n-o auzi, dar ea se ridică și 
o luă spre el ferindu-se de fotolii și picioare, ca o pisică uriașă atrasă de 
pradă, și îi cârpi amantului ei două palme îndesate care aproape că îl 
aruncară pe jos de pe scaunul pe care şedea. 

Și atunci toți îşi amintiră că Dan Lazarovici îi dăduse acest ordin pe care 
însă nimeni nu crezuse că ea, trează fiind, și în toate minţile, îl va executa. 
Sebi, uluit, se redresă în scaun și spuse: 

— Ce este? Ce e cu tine? Eşti nebună? 


Dar vorbind îşi duse mâna la gură și stupefiat şi-o privi plină de sânge. 
Nu scuipă însă nicio măsea, cum spusese hipnotizatorul. Indicaţia asta 
fusese pesemne un abuz... Mai bizar era că fata arăta perfect liniștită, nu 
dădea nicio explicaţie şi nu cerea niciun fel de scuze. 

— Cum adică, exclamă ea fără indignare, eu spun că n-am vin în pahar și 
el se face că n-aude! 

El nu auzise se pare nici ordinul pe care ea îl primise, altfel s-ar fi grăbit 
să-i toarne vin în pahar... Deşi, orice-ar fi făcut, le șopti Lazarovici celor 
din jur, Sebi tot n-ar fi scăpat fără s-o încaseze... 

Și cu acest final și mai grotesc decât jocurile lor grotești a căror mărturie 
stătea risipită prin casă, hârtii aruncate pe jos şi prin fotolii, toată lumea se 
ridică și începură toţi să-şi ia la revedere. Revelionul fusese foarte reușit, îți 
mulțumim, Luchi, dă-i lui Sebi o compresă, i s-au umflat obrajii... Pe 
curând, Niki, încă o dată succes în noul an, poate ne chemi la nuntă... Pa, 
Adrian, pa, doctore, vorbim la telefon... Sebi, nu fi supărat, ai înţeles ce s-a 
întâmplat, a făcut-o sub stare de... Nu-i spune nimic Corei, ea tot nu crede, 
nu ştie absolut nimic din ce i s-a întâmplat și dacă insiști, ar putea să se 
simtă jignită... 


XVIII 


Odată cu toată lumea plecă şi Ștefan, deși nu uitase că fusese invitat la 
plimbare. Nu căută să aibă cu Luchi niciun semn de înţelegere și nici nu 
crezu în sinea lui că această fată își va ţine promisiunea și va ieși să se 
plimbe cu el. De ce ar face acest lucru? Puțin îi lipsi să nu-și continue 
drumul până ce ieși în stradă și o luă împreună cu ceilalți spre piaţa 
Filantropiei, unde, spuse cineva, puteau găsi taxiuri. 

Se întoarse. 

Dar apoi, văzând o siluetă în mantou cu guler de blană ridicat şi cu 
capul gol înaintând fără grabă dar cu o sprinteneală de vieţuitoare tânără în 
mersul ei nestingherit de zăpada rău curățată a curţii, inima începu să-i bată 
cu violență. lată, își spuse, nici acel Adrian, nici acel doctor Spurcaciu nu 
erau prietenii ei. Luchi era o fată care nu iubea pe nimeni și acum îi ieşea 
lui înainte, să se plimbe cu el. 

— Ai venit? îi șopti cu glasul sugrumat. 

Multe minute după aceea, vorbind, glasul i se îneca și suflarea i se tăia 
ca şi când ar fi urcat un deal. Această emoție, ca un șoc neprevăzut şi 


inexplicabil, n-o avusese până atunci niciodată. Fiinţa de lângă el, prin 
voinţa ei de a fi hotărât să iasă din casă și să meargă aproape de braţul lui, i 
se părea coborând dintr-o poveste, cu chipul ei care nu înceta să fie ca un 
bulgăre de lumină chiar şi afară, în întunericul încă gros al nopţii, și cu 
bucuria ei care îi înflorea într-un surâs perpetuu; nu se stingea nici când 
trebuia să vorbească. 

Mergeau încet spre Şosea, unul lângă altul, fără să se ţină de braţ, dar 
foarte aproape. El se uita drept înainte şi o asculta cu atenție, fără să 
înţeleagă nimic din spusele ei, nici din propriile cuvinte. Dacă era adevărat 
că domnișoara numită Cora Petraşincu... domnul numit Lazarovici... Acel 
Sebi... Nu, nicio vorbă, sunt foarte buni prieteni, lumea e rea... Cora e o 
fată minunată... Am râs de m-am prăpădit când am văzut că nu ţi-a plăcut 
deloc, şi nici tu ei... A fost un episod imprevizibil... două fiinţe care nu s- 
au mai văzut până atunci şi care n-au nimic să-și reproşeze, să simtă o astfel 
de dușmănie făţişă unul faţă de celălalt... 

— Foarte ciudat, Ştefane, de când te cunosc faci numai lucruri care mie 
îmi plac foarte tare, deși nu mă cunoşti, ca să am bănuiala că ești un 
cuceritor care lucrează abil... deși cuceritor ești... destul de șmecher, dar îţi 
spun, cu efect numai asupra mea... 

— Ce lucruri care îţi plac am făcut eu? zise Ştefan liniştit. 

— Tot ce-ai făcut! răspunse ea. 

— De unde știi? mai zise el, în timp ce îşi dădea seama de unde şi în timp 
ce ea răspundea: 

— E atât de uşor să afli ce face un om... 

leşiseră la Șosea și Ştefan văzu troienele albe de zăpadă și arborii negri 
despuiaţi de frunze. Toată ființa lui o pândea pe a ei, totul în jur era 
inexistent... 

Se opri şi îi luă capul în mâini și îşi lipi obrazul de el... Clipe nesfârşite 
rămaseră astfel şi el o luă apoi în braţe şi începu s-o sărute cu patimă pe 
ochi şi pe gură... 

— Te iubesc, Luchi, îi şopti el prins de o beţie care îi trecu și prin faţa 
ochilor ca o fantasmă. 

Se clătină. 

— Şi eu te iubesc, Ştefane, îi răspunse ea îndată, însă cu un glas mai 
liniștit. Mi-a plăcut cât de frumos ai vorbit de fetele de la țară! Am ascultat 
toată povestirea ta, în seara aceea, când Niki te-a invitat la noi, cu toate că 


tu nu m-ai băgat în seamă deloc. M-am retras în camera mea și am lăsat ușa 
deschisă. Am auzit totul... 

Și spunând aceste cuvinte şi fără ca el să-și dea seama, ea făcu un pas 
ferm înapoi, îl apucă de braţ, se lipi de el şi făcură cale întoarsă. 

— Dar nu cred, Ştefane, că tot ceea ce am auzit şi tot ce-ţi spun eu că mi- 
a plăcut ar fi fost de ajuns ca să-ţi deschid ușa aşa cum ţi-am deschis-o... 

Şi din nou glasul ei sună ca un avertisment; dacă el va crede acest lucru, 
nu va fi bine. 

— Totul se va sfârși înainte de a începe, dacă te iei după cuvintele mele, 
rosti ea cu patimă. 

— Da, conveni el înfiorat ca de-o taină. Şi parcă îi făcu un jurământ: n-o 
să mă iau după mărturisirile tale, Luchi, pe care s-ar putea să le regreţi, sau 
poate chiar le regreţi în clipa de față. Numai ceea ce simt eu e ceva adevărat 
şi numai după asta o să mă iau. 

— N-o să te gândeşti la mine? exclamă ea. 

— Nu, zise el parcă cu o decizie dureroasă. 

Şi se uita drept, de astă dată sigur pe el, copleșit dar liniștit... Nu era 
ăsta singurul lucru care îl putea ghida, simţirea și cutremurarea inimii lui 
când îi vedea chipul? Ea putea să spună orice, el va rămâne statornic şi o va 
păstra în inimă nu cu secretele sfâşiate, ci întregi. Se opriră, dar numai o 
secundă. Luchi deschise poarta şi o luă înainte, fără să-l invite, dar fără să-și 
ia la revedere. Silueta ei care se îndepărta astfel prin curtea lungă, fără să se 
uite înapoi, îi aminti lui Ştefan de Ioana, care tot așa, îl dusese undeva, 
luând-o singură și tăcută înainte... 

Și în clipa aceea înţelese că i se întâmplă în viaţă ceva decisiv şi la fel 
de buimăcitor ca şi minutele care îi hotărâseră destinul în biroul marelui 
ziarist. De ce se întâmpla aşa? Nici nu voia să afle, era un fapt, mersul ei 
liniștit, neșovăielnic, dar fără grabă, arăta intenţia ei de a fi cu el fericită ca 
şi Ioana, acum, în aceste clipe, înainte de a se trezi mâine ca dintr-un vis, cu 
regretul acela adânc că n-a putut trăi până la capăt, cum se întâmplă 
totdeauna în vis, ceea ce ar fi fost un miracol dacă s-ar fi putut împlini... Se 
va împlini... Se luă după ea fără să se grăbească s-o ajungă şi aştepta să 
vadă dacă va deschide și va închide ușa în urma ei. Bineînţeles că n-o 
închise decât după ce el intră. Nu era uşa care da în hol, ci direct, printr-o 
scară laterală, în camera ei. 

Ștefan n-o lăsă să-şi vină în fire, ca și când ar fi știut mai dinainte, 
ghidat de instinct, că totul s-ar spulbera dacă ea ar fi lăsată să reia 


cunoștința cu viaţa ei anterioară, patul în care dormise până atunci singură 
şi se simţise, cine ştie, bine, şi s-ar putea, la apropierea unui intrus, să-l 
alunge pe el afară, cărţile ei din bibliotecă și raftul mic al studioului, 
dulapul ei unde își ţinea rochiile, lampa ei de pat pe care o stingea cu un 
gând plăcut înainte de a închide ochii furată de somn... O îmbrăţişă și îi 
şopti cu respiraţia fierbinte că trebuiau să se iubească fără să mai scoată 
niciun cuvânt şi fără să mai piardă nicio clipă... Ea îşi dădu capul înapoi şi 
îl privi de departe, uluită dar și fascinată, în timp ce în priviri îi licărea o 
curiozitate intensă... Nu protestă nici măcar de formă, când el, uitând că nu 
e Ioana în grădină, îi ridică, după ce o culcă pe pat, rochia care îi dezveli 
picioarele şi dădu de obstacole pe care Ioana nu le avea, și în faţa cărora el 
rămase câteva clipe dezarmat: îmbrăcămintea intimă, în care Luchi semăna 
iar cu fetița inocentă de paisprezece sau șaisprezece ani. Se ridicară în capul 
oaselor şi ea chicoti înveselită și îi șopti la ureche că trebuie să se dezbrace 
amândoi. Ceea ce şi făcură, sub lumina galbenă, potolită, a veiozei. Ea se 
uită apoi la el gol și curiozitatea din privirea ei crescu; îi șopti iarăşi, dar nu 
la ureche: 

— Arăţi bestial! 

Și luminosul ei chip în loc să arate spaimă, rămase liniștit, privindu-l. 
Surâsul îi spori, frumoşii ei dinţi albi sticleau în clar-obscurul încăperii. 
Corpul ei avea linii armonioase, dar abia uitându-se la ea Ștefan avu vag 
sentimentul că gândul lui la Ioana trebuia să înceteze: fetei ăşteia îi era 
frică. Ce era cu ea? Tremura, deși chipul ei rămânea mereu parcă în extaz. 
O luă în braţe şi începu s-o mângâie, cu toate că el însuși simţea în adâncul 
fiinţei sale un tremur adânc... 

— Nu mă lua în seamă, îi șopti fata fără ca surâsul ei minunat s-o 
părăsească. Tremur ca o proastă, mi-e frică... 

Și tremurul ei spori și mai tare, când văzu pe chipul lui ceva străin şi 
imperios. Ca să se apere parcă, îl luă în brațe, îl luă de gât și în clipa 
următoare dinţii i se înfipseră în umărul lui înăbușindu-și un țipăt ascuţit. 
Nedumerit, Ştefan rămase o clipă nemișcat în fiinţa ei care nu voise să-l 
primească de bunăvoie, apoi înțelese: Luchi nu semăna cu Ioana pentru 
simplul motiv că pe la Ioana înaintea lui trecuse un altul, în timp ce el era 
pentru Luchi primul ei bărbat... „Doamne Dumnezeule, gândi, fata asta a 
aşteptat atâţia ani ca să vin tocmai eu? Într-adevăr, ce i s-o fi întâmplat încât 
s-a hotărât, în prima seară când ne-am declarat că ne iubim, să nu mai fie 


fecioară? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat iubire până acum, ei, care e 
atât de frumoasă și sufletul ei e atât de curat...?* 

Luchi îl strângea mereu în braţe în timp ce el i se uita în ochii ei divini 
în care curiozitatea licărea mereu, mai potolită, dar nu stinsă: Da, înţelegea 
cum e, parcă spunea privirea ei, îşi dădea seama că încă nu putea fi pentru 
ea mai mult din pricina durerii... Dar printre durere, da, iată, corpul i se 
răsucea cutremurat și nu mai prejos de bestialitatea lui... O ştiinţă rapidă îi 
cutreiera mintea şi parcă îmbătrânea subit... Aşa i se părea, nu ştia că ea 
rămânea pentru el tot ca înainte. O tristeţe grea o împiedica să vadă pe 
chipul lui transformarea care prevestea sfârșitul! Aproape strigând el se 
ridică jumătate peste corpul ei și îi îmbrăţișă șoldurile, nemaiștiind ce să 
facă. Îşi trăi complicitatea cu corpul ei într-o singurătate care nu-l părăsi 
nici după ce, mai târziu, îi regăsi privirea și surâsul şi îi văzu iarăşi lumina 
apărând pe frumoasele ei trăsături. Da, dar lacrimi fierbinţi îi spălau ei 
chipul și surâsul ei era parcă înstrăinat. Tăceau. Cuvintele nu mai aveau 
valoare, misterul pe care ele îl acoperiseră mai înainte nu mai exista, 
zburase parcă din preajma lor asemeni unei păsări al cărei ascunziș ar fi fost 
brusc descoperit. 

— Acuma trebuie să pleci, zise ea stăpânindu-se deodată și ștergându-și 
lacrimile. Se luminează de ziuă și n-ar fi bine să fii văzut străbătând curtea 
la o oră aşa de târzie. 

Revenise cu picioarele pe pământ. Ștefan încercă timid câteva mângâieri 
zadarnice. Pământul parcă îi fugea de sub picioare. Ea ştia cine e el, arăta 
neschimbată, dar lumina chipului ei era acum glacială. „Nu trebuie să 
insist“, gândi Ștefan şi se îmbrăcă și plecă. În ușă ea avu un gest de 
tandrete, îl apucă de gât, îl sărută și îi spuse: 

— Inscripţia de pe poarta Infernului lui Dante, cu care te-am întâmpinat, 
a fost scrisă special pentru tine. 

El dădu din umeri, nu înţelese, dar nu mai spuse nimic. 

Se întoarse acasă și se culcă. Avea sentimentul că i s-a întâmplat ceva 
copleşitor, dar straniu și nefiresc. Câteva amănunte bizare dădeau parcă 
târcoale bucuriei care îi făcea inima să bată mereu cu pulsaţii înalte, care nu 
coborau. Dar nu reuși să descifreze aceste amănunte: de ce se plimbaseră 
atât de puţin? Parcă se plimbaseră prea puţin, ea întrerupsese plimbarea. Şi 
de ce vocea ei fusese prea liniștită, când îi răspunsese că și ea îl iubește? Și 
ce era cu inscripţia aceea din Infernul lui Dante? Valul fericirii, însă, îl urcă 
iarăşi sus pe crestele lui și uită de aceste semne. Nu trebuia oare să se 


întâmple chiar așa? Cui să i se întâmple, şi cine să trăiască un astfel de ceas 
dacă nu un băiat şi o fată? îl trăieşti acel ceas, chiar dacă nu te-aştepţi, și 
tocmai de aceea e cu atât mai minunat... 


PARTEA A TREIA 


În anul următor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul Antonescu se 
urcă pe neașteptate în avion şi plecă, după o scurtă preparativă diplomatică 
de urgenţă, la Berlin, să-l vadă pe Hitler. Îndată după plecarea şi apoi după 
întoarcerea sa începu în ţară o activitate legionară foarte febrilă și 
spectaculoasă. În universităţi, în marile centre din provincie, capii legionari 
se deplasau peste tot şi ţineau discursuri bombastice şi incoerente, din care 
nu lipsea însă o idee foarte clară, subliniată de mai multe ori: credinţa și 
ataşamentul legiunii față de marele Reich, de Fiihrer-ul Adolf Hitler, de care 
legiunea îşi lega soarta. 

Ce-i spusese generalul lui Hitler și cum îi primise acesta spusele? Mulţi 
ani mai târziu, cei care îl însoţiseră pe Antonescu în această călătorie și 
când nimic nu-i mai lega de secretul ei, povestiseră, fie că luaseră parte la 
eveniment, fie că generalul însuşi îl relatase, că dictatorul german îl primise 
pe Antonescu răcnind, cum făcea aproape totdeauna cu aliaţii pe care nu-i 
iubea şi pe care voia în felul acesta să-i intimideze și să-i domine înainte ca 
ei să deschidă gura. Căci el ştia că nimeni nu venea la el să ofere, ci să ceară 
ceva, fie o slăbire a puterii sale asupra lor, fie alungarea unui dușman care 
câștigase mai mult teren pe lângă el, Fiihrer-ul atotputernic. Numai că 
generalul nu era doctorul Hacha, nenorocitul preşedinte al republicii 
Cehoslovace care, cu un an în urmă, în 15 martie 1939, de la Hitler nu se 
întorsese decât după ce semnase actul de deces al ţării sale. Istoricul 
povesteşte că ceruse să-l vadă pe Hitler ca să discute cu el chestiunea 
represiunii trădătorului cu rang de monsenior, Tiso. Bătrânul Hacha voia să 
aibă din partea Fiihrer-ului acordul generos să ducă această represiune până 
la capăt. În loc de acesta, dictatorul îi vorbi aspru, copleşindu-l cu reproşuri 
şi ameninţări că armata sa era pregătită să se arunce asupra micii sale ţări şi 
Luftwaffe gata să facă din Praga un rug de flăcări... Hacha, care era un om 
în amurgul vieţii şi nu mai avea mult de sperat de la ea, sau ar fi trebuit să 
nu mai aibă, fiindcă fusese până atunci, în ţara lui, înainte de a ajunge 
președinte, membru respectat al Curţii Supreme, părăsi orice atitudine 
demnă și se umili atât de tare încât tuturor celor de față nu le venea să-și 
creadă urechilor: fondatorii republicii Cehoslovace, Beneș și Masaryk, 
spuse el, împreună cu guvernarea lor i-au inspirat întotdeauna o astfel de 


aversiune, că îndată după schimbarea de regim (adică după Miinchen!), el s- 
a întrebat dacă foloseşte la ceva ca Cehoslovacia să fie un stat 
independent... Ce sperase înjosindu-se astfel? Guvernul lui, continuase el 
coborând ultimele trepte ale nemerniciei, încearcă, prin toate mijloacele, să- 
i reducă la tăcere pe partizanii lui Beneș şi Masaryk... Perfect! exclamase 
Hitler întrerupându-l brutal și îl dăduse pe mâna lui Goering şi Ribbentrop, 
care îl închiseseră într-o odaie şi acolo îl somaseră să semneze o declaraţie 
care fusese pregătită dinainte şi în care se spunea în esenţă și în mod cinic 
chiar ceea ce tocmai declarase el însuşi, Hacha, mai înainte, că adică nu 
folosea la nimic ca țara sa să mai existe. Tot ce mai rămânea din ea era „o 
autonomie etnică conform caracterului ei propriu“, adică doar faptul că mai 
erau numiţi cehi și nu ţigani, sau altă denumire. Hacha înţelesese în sfârșit 
în ce bârlog nimerise şi refuzase să semneze. Îl înghesuiseră, se luaseră 
după el în jurul mesei, cu stiloul în mână. Bătrânul fugea, uitându-se cu 
groază înapoi la documentele de pe masă și la cei doi care nu-l slăbeau; 
asemeni unor bandiți care știau că prada nu le poate scăpa, ei îi spuneau că 
nu Fiihrer-ul îi chemase acolo, nici ei doi, şi că venise singur, la cererea lui. 
Opinia internaţională nu s-ar fi alarmat prin urmare dacă ar fi auzit a doua 
zi că președintele Hacha a suferit un atac de cord și a murit. Hacha chiar 
avu acest atac, dar doctorul fusese și el prevăzut, îl reanimă cu o puternică 
injecție și se trezi între chipurile celor doi pirați ai graniţelor, care îi vârau 
iar stiloul sub nas să semneze. Semnase! După spusele uneia dintre 
secretarele sale, povestește istoricul, Fiihrer-ul, după ce semnă și el 
documentul, se precipită în biroul său, luă în braţe toate femeile care erau 
de faţă și strigă: „Copii, e cea mai frumoasă zi din viaţa mea! Numele meu 
va rămâne în istorie, voi fi considerat drept cel mai mare german care a trăit 
vreodată“. 

A doua zi trupele Reichului, fără să tragă un glonţ, ştergeau ţara 
doctorului Hacha de pe hartă. 

Generalul Antonescu nu fu însă dat pe mâna celor doi. El ridică din 
primele clipe glasul și începu şi el să strige la individul care se agita ca o 
paiaţă de la un capăt la altul al imensei săli a Cancelariei Reichului. 

Cei de faţă se uitau cu înfățișări scofâlcite de atâta scepticism la acest 
general roşcat, care, se vedea după înfăţişarea lui, nu era mai puţin smintit 
decât celălalt, cu deosebirea că cel din urmă ar fi putut da imediat un ordin 
şi i-ar fi putut rezerva aceeași soartă ca nefericitului Hacha. Așa și credeau 
că o să se întâmple. Era însă acest militar care își lua chip de efigie un ins 


după care să fi fugit în jurul mesei, și care, în cele din urmă, el și ţara lui să 
sucombe dispărând de pe suprafaţa Europei? 

Deodată Hitler încetă să mai strige şi se opri. 

Se opri în secunda următoare și Antonescu. 

— Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joasă şi spartă, 
amenințătoare dar liniştită. Ce se întâmplă în România? 

Toată furia sa, adevărată dar şi simulată, se stinsese ca şi când n-ar fi 
fost, și acum generalul avea în faţa sa un om căzut într-o tăcere bănuitoare 
şi încărcată de primejdii, mult mai greu de înfruntat decât răcnetele 
dinainte. 

— Domnule Hitler, începu generalul cu vocea sa sigură, plină de 
încredere în sine, persoana mea nu contează, ci numai destinul naţiunilor 
noastre, care cere ca legionarii să părăsească, treptat, în România, puterea 
pe care nu sunt pregătiți s-o exercite şi această putere să rămână, în aceste 
vremuri în care pacea nu e încă încheiată și armele n-au tăcut, armatei 
române, care se bucură de încrederea naţiunii, indiferent dacă eu sunt sau 
nu în fruntea ei... Avem nevoie de linişte și securitate în această parte a 
Europei, și România, ca și Marele Reich, reluă generalul, după ce 
interpretul se opri, terminând de tradus, şi nu e nevoie decât să ne uităm pe 
hartă ca să înţelegem de ce. Vrea domnul Hitler să ignore pericolele care ar 
surveni în urma unor grave tulburări pe care guvernarea legionară n-ar 
întârzia să le provoace necontenit în ţară? Crimele lor sunt o dovadă, și 
aceste crime... 

Hitler, în picioare, în spatele biroului, asculta căzut într-un mutism total, 
cu meșa de păr deplasată de la locul unde era văzută în toate ziarele și 
jurnalele cinematografice, cu chipul posomorât, fără rază de lumină, care de 
altfel nu apărea niciodată pe chipul lui nici când privirile îi luceau de o 
încredere fanatică în sine şi nici când, prin forţa personalităţii lui demonice, 
făcea mulțimile să strige cuprinse de isterie. Interpretul continua să traducă 
impecabil cuvintele dure ale acestui general cu voința extremă, gata să 
moară, dar nu să renunţe la convingerile sale, care erau expresii ale unor 
realități neîndoielnice de-acolo din ţara sa. Hotărât, gândea marele tartor 
furios și stăpânit, ăsta nu era doctorul Hacha să alerge Goering și 
Ribbentrop după el în jurul mesei. E drept că nici granițele României nu 
erau aici, în inima Reich-ului, cum au fost cele ale acelor parveniţi de cehi, 
dar o lovitură în stomac tot au primit prin Diktat-ul său din august de la 
Viena. Ungurii au dorit asta. Pur și simplu le-a făcut pe plac, deși lui, 


această sfârtecare între vecini nici măcar nu i-a făcut cine știe ce plăcere. 
Plăcere mare ar fi simţit dacă trupele sale ar fi efectuat ele această 
sfârtecare, în folosul Reichului. Poate că ar fi trebuit ocupată această ţară 
(cu petrolul și grânele ei). Desigur, mai târziu, de ce nu? Dacă se va ivi cea 
mai mică necesitate și vor fi înlăturate pericolele unei intervenţii ruse... 
Vom vedea... Acest general gata la orice, de pildă, era el credincios marelui 
Reich și lui, Fiihrer-ului personal, după Diktat-ul de la Viena? Nu ascundea 
el ranchiuna şi trădarea? Îl privi pe sub sprâncene, cu un rictus pe care 
mustaţa îl ascundea, dar care îi întuneca cumplit chipul și îl izbi sinceritatea 
pe care înfățișarea acestuia o exprima. Mare actor? Nu, mare actor era el, 
Hitler, numai el ştia să monteze şi să joace în așa fel o comedie, încât 
omenirea să-l creadă că a fost şi este animat de cele mai bune intenţii, chiar 
şi atunci când în văzul tuturor a călcat în picioare toate tratatele. Râsese 
până la lacrimi într-o zi când i se pregătise drept cadou lui Ribbentrop de 
ziua lui, sau ceva în genul ăsta, o cutie cu toate tratatele pe care le 
semnaseră şi se constatase că aproape nouăzeci la sută dintre ele fuseseră 
călcate... 

Da, nu se putea înşela, gândea Hitler, acest general îi era sincer 
credincios, nu juca nicio comedie şi se bucura de încrederea poporului său. 
Îşi aminti că rapoartele agenţilor săi secreți din România vorbeau bine 
despre el. Nici acei mistici naționaliști români, numiţi legionari (care lui 
Hitler nu-i plăceau deloc, erau prea mistici și prea naționaliști), nu se 
plângeau de șeful statului care îi adusese la putere. El îi adusese! Dacă 
acum dorea îndepărtarea lor, înseamnă că avea de ce. Făcu un gest şi, 
intimidat, interpretul opri relatarea pătimașă şi rece a crimelor legionarilor, 
în care generalul se angajase şi care pe Hitler nu-l interesau... 

— Nu pot accepta, domnule general, zise el cu aceeași voce coborâtă și 
parcă spartă, decât în caz extrem, ca legionarii să fie goniţi de la putere... 
Încercaţi, dacă e posibil, să colaboraţi. Ei aduc în conștiința românească 
încrederea și credinţa fără rezerve în mișcarea național-socialistă, pe care 
nici armata dumneavoastră şi nici poporul care o urmează nu le pot aduce în 
măsură suficientă, ca să cimenteze prietenia și alianța dintre popoarele 
noastre. Evitaţi turburările. Sunteţi conștient de pericolele care ar surveni! 

Și Hitler ridică fruntea, dominator. N-avea decât să studieze mai târziu, 
acest general, spusele sale, după minuta care îi va fi înmânată, dacă e atât de 
greu de cap și n-a înţeles care este fondul răspunsului său. Fiindcă într- 
adevăr, generalul, cu toată siguranţa sa de sine, rămăsese îndârjit în faţa 


dictatorului: nu înţelesese clar. Ceru interpretului să i se repete, dar Hitler se 
apropiase, îi întinsese mâna, i-o strânsese şi ieşise grăbit din imensa 
încăpere însoțit de intimii săi, conducători ai partidului și șefi ai 
Wehrmachtului. 

Întrevederea, cu toate urmările care aveau să decurgă din ea, şi pentru 
general, și pentru noi şi mai ales pentru Hitler însuşi, patru ani mai târziu, se 
încheiase. 

Niciun protocol special de despărţire nu urmă, afară de faptul că 
musafirul fu reţinut de Hitler la dejun. Generalul primi textul dactilografiat 
al schimbului de cuvinte care avusese loc (în afară de răcnetele de la 
început ale Fiihrer-ului) şi care, recitit atent, dădea, nu însă fără un 
avertisment, mână liberă generalului. Da, în caz extrem îi putea goni. Dar 
nu trebuia să uite că oricând Hitler îi putea aduce înapoi şi da jos pe el, pe 
general, fiindcă legionarii aduceau credința fără rezerve etc. Cum putea, 
deci, să i gonească pe legionari? se întrebă generalul în avionul care îl 
aducea, a doua zi, înapoi. Numai în caz extrem și fără turburări. Cum s-ar 
putea întâmpla acest lucru? Se vor opune... 


II 


Le Conducător luă imediat cunoştinţă de activitatea febrilă a 
legionarilor, de întrunirile lor al căror sens nu-i scăpa, de descinderile lor în 
lojile masonice de unde pretindeau că vor da la iveală lucruri senzaţionale: 
erau un avertisment pentru el, pentru general, care, se sugera, era sfătuit și 
influenţat de miniștri membri ai masoneriei... S-a dus la Hitler, ei şi? Ce-a 
putut obţine? Dacă ei vor divulga ceea ce ştiu, nimeni nu-l va mai putea 
salva... Cu vârfurile germane aveau şi ei legături... 

Dar chiar în noaptea care urmă se petrecu pe străzile capitalei unul din 
acele fapte care sunt parcă un semnal bizar, dat din adâncurile secrete ale 
întâmplării, protagoniştilor aflaţi în conflict: un grec ucise cu un foc de 
revolver un maior german care se plimba liniștit crezându-se în această ţară 
în deplină siguranţă. Ce era cu acest grec? Parcă se poate ști ce e cu un 
grec? Acești urmași ai lui Ahile şi Agamemnon ţin mereu să ne arate că nu 
sunt niște simpli urmași a căror gândire îndrăzneață a slăbit, prin secole, cu 
ceva. Sunt aceiaşi! Când i se aduse la cunoştinţă actul acestui grec ciudat, 
generalul scoase un adânc suspin: lată mâna soartei! Cine era vinovat de 
acest asasinat, de faptul că el putuse fi săvârşit în plină stradă? Ministrul de 


interne, generalul Petrovicescu, bineînţeles. Şi mai cine? Șeful Siguranţei, 
Ghika, directorul general al poliţiilor, Maimuca, prefectul poliţiei capitalei, 
Mironovici. Și îi destitui imediat, pe toți, și astfel toată agitația legionarilor, 
în faţa acestui act grav, păli: lovitura fusese bine dată. Cine pierde internele, 
poliţia și Siguranţa și nu are nici armata de partea sa poate să spună adio 
puterii. Fireşte, poate nu era o ruptură, se va vedea dacă generalul, în faţa 
reacției lor energice, a legionarilor, avea să revină asupra hotărârii sale, sau, 
în orice caz, să numească în locul celor destituiţi tot legionari. 

Și scoaseră în stradă manifestanți care în după-amiaza zilei de 20 
ianuarie strigară lozinci în fața Universităţii, a Palatului Regal și a 
Ambasadei germane, cerând ca demișii să fie repuși în funcţiile lor și: jos 
masonii (unii nu ştiau ce sunt ăștia şi strigau nasonii) jos jidovitul Rioşanu 
şi vrem guvern legionar. Această lozincă indica ceva nou, guvern legionar 
total, în orice caz fără indivizi ca acel Rioşanu care de-acolo de la interne 
unde se cocoţase pusese la adăpost mulți dușmani ai legiunii, ferindu-i 
astfel de răzbunarea legionară; în plus, acest jidovit își permitea el însuşi să 
se declare pe faţă dușman al Mișcării... 

Pe la orele nouă seara, câteva mii de manifestanți venind dinspre 
Bulevardul Lascăr Catargiu și conduşi de șefi care se expuneau cu 
îndrăzneală intrară în Piaţa Victoriei şi strigară aceleași lozinci în faţa 
Președinției Consiliului de Miniștri. Se cerea de asemenea îndepărtarea 
unor membri din guvern, precum şi a unor înalți funcționari ai statului care 
erau acuzaţi că fac parte din masonerie sau sunt protectori ai acesteia şi ai 
evreilor. Liniştit şi tăcut generalul privea totul prin fereastră. Îi văzu în cele 
din urmă pe toţi ridicând mâinile şi ovaţionând. Colonelul FElefterescu 
pătrunse în cabinet și raportă că în Timişoara, Caracal, Târnava-Mare şi 
Târnava-Mică, Craiova şi laşi sunt atacate chesturile de poliţie, prefecturile 
şi telefoanele și ocupate prin forță. 

— Și ăştia ce strigă acum? întrebă generalul mulțumit parcă de ştirile rele 
care i se raportaseră. 

— În momentul de faţă vă aclamă pe dumneavoastră şi pe Horia Sima. 

— Hm, făcu generalul nemulțumit. Şi cine e în fruntea lor? 

— Viorel Trifa și Dumitru Grozea. 

— Dumitru Grozea, hm, comunist ăla? Asasinul de la Jilava? 

Generalul nu era deloc satisfăcut, ca şi când acel Grozea era chiar 
comunist şi, auzi, să te aclame un comunist și un asasin. În curând 
manifestanții se  retraseră paşnic. Generalul rămase la Președinția 


Consiliului până noaptea târziu, ţinând sub stare de alarmă toate marile 
unităţi militare de uscat, aer și marină, dându-le însă ordine să se abţină de 
la orice inițiativă, chiar dacă, aşa cum se întâmplase în provincie, chesturile, 
prefecturile şi telefoanele erau atacate și ocupate. Nicio clipă însă nu se 
gândi să satisfacă cererile manifestanţilor, adică ale vârfurilor legionare, să 
revină asupra demiterilor pe care le operase și să mai dea şi afară pe 
oamenii săi de încredere, acuzaţi de a fi masoni sau jidoviţi și să pună în 
locul lor partizani de-ai lui Horia Sima. Dimpotrivă, chemă la el pe noii 
titulari, îi instrui, le dădu ordine ca a doua zi dimineaţa să se prezinte la 
datorie și să-și ia posturile în primire. Erau toţi militari, generali cu tâmple 
cărunte, cărora le cunoştea aptitudinile și credința, nu se înverziseră ca 
stupidul general Petrovicescu. Un tâmpit mai mare ca ăsta nu-i fusese dat să 
vadă în viaţa lui plină de peripeții, afară, poate, de generalul Angelescu... 
Dar parcă şi ăla avea măcar darul de a-şi ascunde incapacitatea... Ăsta nici 
măcar la atâta nu se pricepea... 

A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni într-o mașină militară 
spre prefectura poliţiei, să-şi ia postul în primire. Prefectul însă, Radu 
Mironovici, refuză să-l predea. Din biroul său, generalul Mitrea raportă lui 
Antonescu că prefectul se împotriveşte și nu vrea să părăsească prefectura. 
Le Conducător îl chemă pe prefect la aparat și îl somă să se supună 
ordinului său, acesta promise că spre prânz va preda postul... Simultan însă 
centre vitale ale capitalei erau ocupate, clădirea Radioului, depozitele de 
benzină, comisariatele de poliţie, sediile obişnuite și sediul central din 
strada Romei, cu tot cartierul, care cuprindea străzile Londra, Washington, 
Argentina, până la Calea Dorobanţi; din comunele suburbane veneau de 
asemeni știri proaste. Generalul Antonescu însă nu reacționă, deși de la o 
oră la alta i se raportă că din capitală mai rămâneau sub controlul 
guvernului doar acele clădiri și instituţii unde existau gărzi militare bine 
înarmate cum erau ministerele, poşta, gările, telefoanele și, fireşte, 
cazărmile... Dimpotrivă, generalul continua să ducă tratative cu prefectul 
poliţiei, care promitea mereu că va preda prefectura, însă fără să se 
grăbească să pună în practică această promisiune... Încercă să ducă tratative 
şi cu ceilalți șefi legionari, la urma urmei cu vicepreședintele Consiliului de 
Miniștri, Horia Sima. Ce însemna asta? Se ridicau împotriva lui?! 

Ce se întâmpla? Astfel vorbea el în marea sală de recepție de la 
Preşedinţie înconjurat de militari și civili, pașnic, demonstrativ, liniștit, deși 
pe chipurile celorlalți nu întâlnea, răsfrântă, această liniște a sa al cărei 


substrat nu-l înțelegea nimeni. Militarii îl priveau preocupaţi, cu întrebarea 
în priviri: De ce nu le dădea ordin să scoată armata? Nu, nu, trebuia vorbit 
cu ei, să părăsească clădirile ocupate, să se retragă, să intre în ordine. Dar 
toți șefii lor, în frunte cu Horia Sima, își părăsiseră posturile pe care le 
ocupaseră până atunci prin instituţii și ministere și dispăruseră fără urmă... 
Nu erau de găsit... Nu mai era nicio îndoială, rebeliunea era totală și n-avea 
de gând să dea, în mod paşnic, înapoi prin discuţii și tratative... 


III 


În dimineaţa aceleiaşi zile, când bucureştenii, fără să ştie ce se întâmplă, 
începuseră să audă de peste tot pârâituri de arme automate și focuri de puşti 
sau de pistoale, fără să vadă pe străzi clar cine erau cei care trăgeau și în 
cine, Grigore Patriciu convocase pe toți redactorii în biroul său și, informat 
fiind, îi informă la rândul său că în ţară şi în special în capitală, legiunea 
trecuse la luptă pe față împotriva generalului Antonescu. 

— Domnilor, le spuse el, cine a fost până acuma în secret legionar trebuie 
să se decidă și să iasă la lumină. A sosit momentul critic pentru toţi: ori 
murim noi, ori mor legionarii. În orice caz, un lucru e clar, dacă ei înving, 
nu ne vor cruța. Încât armele pe care le-am găsit în pod şi prin W.C.-uri, 
pitite și bine împachetate, cu muniţia aferentă, vă stau la dispoziţie, 
înarmaţi-vă şi trageţi ori în mine, ori în legionari. 

O tăcere grea se lăsă în spaţiosul birou, întreruptă doar din când în când, 
ca o părere, ca un lucru neverosimil, de împușcăturile care se auzeau din 
oraş. Neîncrederea se așternea pe chipurile redactorilor. Ei, chiar așa, vor 
trebui să pună mâna pe arme și să tragă fie într-o parte, fie în alta? Adică 
cum, lucrurile astea nu se puteau aranja într-un fel fără ei, sau, şi mai bine, 
fără arme? Și într-adevăr, cine mama dracului adusese aceste arme în 
clădirea ziarului? Erau chiar arme adevărate, frumoase, cu ţeava proaspătă, 
prin care nu se trăsese încă, învelite în hârtie ceruită. Le descoperise chiar 
ieri o femeie de serviciu, făcând curăţenie, după care, furios, patronul 
ordonase să se caute peste tot, şi căutările nu fuseseră zadarnice. Erau 
legionarii din interior care ajutaseră în timpul nopții aceste depozitări? Fără 
îndoială. Din administraţie. Fiindcă din redacţie cine putea fi? Ei, ia să 
vedem! Dar nimeni nu se dădu pe față. Increduli, continuau să nu ia 
cunoștință de faptul că viaţa lor atingea un punct arzător din faţa căruia nu 
mai puteau da nici înainte, nici înapoi. O pârâitură de mitralieră foarte 


apropiată, ai fi zis că venea chiar de sus, din tipografia ziarului, zgâlțăi 
biroul patronului. 

— Se trage de la noi? strigă el. Cancea, fuga şi vezi! 

Cancea strivi în scrumieră cu o mișcare febrilă ţigarea care îi frigea 
buzele, sări şi dispăru pe uşă. 

— Domnilor, continuă patronul, armele sunt alături. Cine vrea și cine se 
pricepe să tragă cu ele se înarmează. Cine nu, n-are rost să rişte. O armă în 
buzunar naște întrebarea legitimă: împotriva cui voiai să tragi cu ea? 

Mitraliera care trăsese prin apropiere făcuse deodată să fie abandonată 
credința naivă că evenimentele care au avut până acuma loc în lume și care 
izbucneau deodată și aici puteau fi aranjate de alţii și ei, redactorii acestui 
ziar, feriţi de vreo opţiune dramatică. 

— Știm împotriva cui să tragem! strigă deodată Niki și toată lumea 
tresări. Ne înarmăm, patroane! Bineînţeles, cine vrea, poate să plece acasă! 

— Trebuie să ştiţi că în aceste ore nu ne putem bizui, sau să ne aşteptăm 
să nu ne putem bizui pe sprijinul generalului, deşi chiar acum o să iau 
legătura cu șeful său de cabinet, zise patronul. Când orele sunt decisive, şi 
când, probabil, partida se decide în altă parte, viaţa altora, aflată în 
primejdie, poate fi ignorată. Noi putem fi ăia, şi în caz de victorie, toată 
lumea să ne sanctifice pentru convingerile noastre. Prefer să trăiesc! 

Foarte bine, se putea citi pe chipurile tuturor. Am înțeles, patroane! 
Gata! Toţi am fost militari, e război civil, ştim ce avem de făcut. 
Incertitudinea se spulberase şi se vedea cum gândirea lor, neliniștită până 
atunci, după decizie redevenise liberă şi erau mai veseli decât ieri sau 
alaltăieri. O să tragem, parcă spuneau ei. Cu legionarii ăştia nu e de trăit, 
f... muma’n... Ce adică, numai ei știau să umble cu pistoale? Știm și noi! 
Şi le încărcau și umblau cu ele cu gesturi delicate și sigure; așa cum se 
cuvenea cu aceste jucării grele care puteau scuipa moarte din mica lor burtă. 
Şi le puneau piedica şi se uitau încântați la ţevile lor brunate... Ștefan și-l 
vâri pe-al său în buzunarul de la spate şi ca și când ar fi știut mai bine decât 
alții că fără muniţie chestia aia nu făcea doi bani își luă mai multe 
încărcătoare decât alţii. 

Cancea se întoarse şi spuse că s-a tras din apropiere, dinspre prefectura 
poliţiei, dacă nu chiar dinăuntru... în orice caz, ceva se petrece acolo, 
trecătorii spun că au văzut un tanc intrând în curtea prefecturii și că după 
aceea au început împușcăturile... Așadar, tancuri?! Asta era un semn că 


armata intrase în acțiune? Patronul, înconjurat de redactorii săi, vorbea cu 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri. 

— Domnilor, spuse el apoi, aruncând receptorul în furcă, generalul ne 
transmite să ne facem datoria ca ziariști şi să spunem opiniei publice 
adevărul. În cazul în care am fi atacați, să cerem sprijinul armatei, care va 
sosi imediat la fața locului. Notaţi-vă următorul număr de telefon, 
memoraţi-l... Şi le spuse un număr. Da, continuă el apoi, turburările au 
cuprins întreaga capitală, situaţia e foarte critică. Cine vrea să plece şi să 
scrie ce se întâmplă? Paul Ştefan! 

— Da, patroane. 

— Lasă-ţi arma în sertarul biroului și înarmează-te cu stiloul şi bloc- 
notes-ul și aruncă-te în vâltoarea evenimentelor. Cu pistolul în buzunar poți 
fi prins și împuşcat pe loc fie de legionari, fie de militari, în timp ce fără el 
poți să te strecori. A venit timpul să ne arăţi ce poţi. 

— Am înţeles, patroane. 

— Niki, rămâi în redacţie şi-mi aduci, din oră în oră, ştiri de pe teren. 
Cine mai vrea să plece? 

Plecară toţi marii reporteri ai ziarului, după ce, dezamăgiţi, trebuiră şi ei 
să-şi scoată pistoalele și muniţia din buzunar și să le pună pe loc de unde le 
luaseră. Tocmai după ce starea lor de spirit se schimbase făcând acel salt 
misterios care transformă un om pașnic, grijuliu cu viaţa sa şi chiar laş, într- 
un luptător decis, care a înţeles că altă soluţie decât să lupte nu mai există, 
chiar dacă va trebui să moară... 

„Străzile sunt pustii, gândi Ştefan afară, cum să dau eu de vâltoarea 
evenimentelor?“ Dar văzu că în restaurante existau totuşi oameni care 
stăteau la masă și mâncau. E drept că nu arătau prea veseli, dar nici cine ştie 
ce speriați nu păreau. Ștefan împinse ușa Capșei și vru să intre înăuntru, dar 
apariţia unui tanc care venea din josul Căii Victoriei îl făcu să iasă afară, în 
timp ce chipuri cu priviri sticlind de ironie din dosul geamului parcă îl 
îndemnau: „Du-te, dacă eşti de-al lor! Sau eşti doar un gură-cască? Să nu te 
trezeşti cu un glonţ în cap...“ 

Ștefan se luă după tanc care în apropierea Palatului telefoanelor încetini 
şi apoi opri. Abia după aceea apărură, înaintând în ordine și cântând ceva în 
care se distingeau cuvintele urla dușmanii, două formaţiuni de legionari. În 
ciuda ordinei, și poate din pricina cântecului și mai ales a caracterului foarte 
amestecat al acestor două grupuri (pălării şi căciuli, şepci de elevi, oameni 
maturi dar şi adolescenţi), adunătura aceasta părea o haită întărâtată și mai 


ales foarte sigură că prada pe care o urmăreau le va cădea fără doar şi poate 
în braţe. Se auziră ordine, legionarii se opriră și începură toţi să tragă în 
ferestrele uriaşe de la parter și în marea ușă a intrării Palatului telefoanelor. 
Groasele geamuri se umplură cu o spuză de găuri fără să se spargă și să 
cadă jos... Vrură apoi să dea năvală în înalta clădire dar riposta neașteptată 
dinăuntru îi culcă pe toţi la pământ: două mitraliere începură să tragă în ei 
amândouă deodată şi focul venea parcă de sus, de la un etaj, oblic... Tancul 
nu mai era un adăpost sigur. Când se lăsă liniştea, se auziră niște strigăte de 
groază uluită, și alergând spre unghiul de sub clădire, care îi ferea de tirul 
mitralierelor, toți începură s-o ia la goană, la vale, în direcţia Cișmigiului. 
Tancul se căznea să-și îndrepte turela cu ţeava tunului sus, de unde se 
trăsese, dar legionarii dinăuntru se pare că habar n-aveau cum se face acest 
lucru. 'Țâșni înainte şi vira la dreapta... Atunci ieșiră afară din clădire 
soldaţi, și Ștefan, care fusese cât pe-aici să fie curăţat de un snop de gloanţe 
în pasajul Vilagros unde se refugiase, auzi comanda unui ofiţer: 

— După ei, trebuiesc prinși toți și cine nu se predă, trageţi. 

Ștefan ţâşni de la locul său, ocolind morții și răniții. 

— Domnule sublocotenent, zice, sunt de la Ziua, îmi daţi voie să vă 
însoțesc? 

— Legitimaţia, ceru ofiţerul, în timp ce îi pipăia rapid buzunarele, să 
vadă dacă n-are armă. 

Ștefan îşi scoase legitimaţia. 

— Pe riscul dumneavoastră și, în orice caz, rămâneţi la distanță, zise 
ofițerul grăbit și o luă la fugă cu soldaţii după el, urmărindu-i pe legionarii 
în dezordine. 

Prinseră mulți dintre ei înainte ca aceştia să iasă pe Bulevardul Elisabeta 
şi să-şi piardă urma. Rebelii se dădeau de gol: fugeau. Se trăgea în ei, și 
atunci, înspăimântați, se opreau şi ridicau mâinile. 

Pistolul pe care îl găseau asupra lor le era luat și erau strânși unul câte 
unul chiar la poarta Cişmigiului. Pistolul acela era dovada că sunt rebeli. 
Mulţi scăpaseră. Ştefan se uita la ei și ar fi vrut să-i ia la întrebări, voia să 
ştie ce gândeau, chiar crezuseră că Palatul telefoanelor o să se predea de 
îndată ce aveau să tragă ei în geamuri? Dar ofițerul îi luă și îi duse și Ștefan 
rămase singur. 

Din când în când, câte-o mitralieră toca. Apoi liniştea încordată revenea 
asupra oraşului. Tramvaiele totuşi mai circulau. „Hm! Ridicul atac!“ gândi 
Ștefan nedumerit. 


Urcă pe strada Sfântul Ionică din nou spre pasajul Vilagros, pe care îl 
străbătu şi ieși departe traversând străzi şi bulevarde aproape goale de 
trecători. Abia după un timp îşi dădu seama că mergea spre o direcție de 
unde se auzeau împuşcături. Se oprea și trăgea cu urechea. Nimeri pe 
Dorobanţi, unde la numai câteva minute după ce se adăposti văzu aceeași 
scenă ca la Telefoane. O altă instituţie era atacată și atacul respins. Morți și 
răniți acopereau Calea Dorobanţi. Strigătele celor vii, care cărau pe cei 
răniți, aveau pesemne o strânsă legătură cu tirul unei mitraliere așezate 
undeva în clădirea imediată și în spatele căreia se aflau soldaţi care ştiau să 
tragă şi ofițeri să comande. 

Ștefan văzu, fără să-i vină să creadă parcă, un soldat izolat apărând de 
după un colt și luând-o liniştit de-a lungul Căii Dorobanţilor ca și când 
nimic nu s-ar fi întâmplat pe-acolo. „Pesemne e un sol“, gândi Ştefan, deşi 
acest sol nu purta nimic alb... Câtva timp merse liniștit, atâta vreme cât 
intra în unghiul de apărare al clădirii asaltate. Dar pe urmă el ieși din acel 
unghi. Cine era? Un curier? Atât de imprudent? Sau era un ostaș în 
permisie, un ţăran care venea cine ştie de unde și se ducea cine ştie încotro? 
Puțin îi păsa, îşi vedea de drum, spre destinaţia pe care o ştia singur, unde 
trebuia negreșit să fie, pesemne, chiar astăzi, prezent... Oricum, zdravăn nu 
era! Credea că împușcăturile și morţii aceia de pe stradă nu-l priveau? 
Civilii năvăliră deodată asupra lui cu răcnete și în câteva secunde îl trântiră 
jos în zăpadă, îl traseră de picioare, îl loviră... Cineva se apropie cu un 
bidon şi începu să toarne apă pe el. 

— Bă, ce e cu voi, sunteţi nebuni? strigă soldatul. Bă, astâmpăraţi-vă, ce- 
aveţi cu mine? 

Un chibrit fu aprins şi aruncat pe el. Și soldatul luă deodată foc şi începu 
să ardă ca o pălălaie. Nu apă, ci benzină se turnase peste el. Începu să urle, 
şi să se rostogolească pe jos, dar lichidul era îmbibat în mantaua și în 
vestonul lui, până la piele. Dădea din mâini, inocent, contra flăcărilor, 
crezând că astfel le va stinge, necrezând parcă în ele, ca şi când nu le-ar fi 
simţit, deși îl ardeau, în acest timp alte strigăte le acopereau pe ale lui, în 
timp ce din clădirea asaltată mitraliera trăgea în rafale scurte. Unghiul ferit 
sub care se petrecuse scena unde soldatul murea ars de viu fu reperat și 
curând cei care mai rămăseseră prin apropiere şi vrură să fugă căzură 
secerați. Era curios cum, în isteria lor, aceşti rebeli încă nu înțelegeau că 
împotriva lor se putea trage. Din clădirea asediată trei militari ieşiră şi 
ridicară pe camaradul lor carbonizat. 


[ec 


„Ce să fac eu acum?!“ se întrebă Ștefan simțind deodată o paralizie a 
voinţei, continuând să se uite de-a lungul străzii pe care zăceau, ici, colo, 
oameni morți și nemaiştiind dacă să mai stea acolo sau să se îndepărteze. 
Apoi voinţa îi reveni și îşi spuse că trebuia să afle cum se numea instituția 
atacată, ce era acolo. Fiindcă trebuia negreşit să scrie ce-a văzut, era, poate, 
singurul gazetar care nimerise și văzuse ceea ce se întâmplase aici... leși 
din gangul în care se pitise și o luă înapoi, spre Piaţa Romană, uitând că nu 
aflase încă numele instituţiei asediate. Intră într-o bodegă, se aşeză la masă, 
îşi scoase carnetul și începu să scrie. Dar se opri, cei din bodegă se uitau la 
el prea insistent și cu priviri în care era greu să ghicești ce gândeau. Rupse 
hârtia și o aruncă, apoi ceru chelnerului o gustare. „Am să scriu la redacţie, 
dacă legionarii mi-ar găsi în buzunar textul cu istorisirea scenei de pe 
Dorobanţi, m-ar împușca pe loc“, gândi el prudent. 

Se întoarse la redacţie. 

— Scrie, îi spuse Niki după ce îl ascultă. 

Alţi reporteri care se întoarseră spre orele patru după-amiază arătau 
posomorâţi. Nu înțelegeau: după informaţiile lor legionarii câștigau teren și 
armata nu acţiona decât când era atacată. Ce făcea generalul? Știri 
alarmante veneau din provincie: doi comandanţi de mari unităţi terestre 
trecuseră de partea rebelilor și porniseră spre capitală, unul din Braşov, altul 
de undeva din Moldova. Se cunoștea și numele lor: generalii Dragalina şi 
Coroamă. 

— Din ce sursă e știrea asta? întrebă Niki. 

— Ai dreptate, zise reporterul, nu e o ştire, ci un zvon de pe stradă. Dar 
ştii, uneori zvonurile... Și ăsta e foarte interesant... 

— O să verificăm, zise Niki și puse mâna pe telefon. 

Avea cunoştinţele lui la Marele Stat-Major. De-acolo i se răspunse că 
generalii în cauză sunt la posturile lor şi nicio mișcare de trupe fără ordin nu 
e în această clipă semnalată. Dar că, îi spuse ofițerul de stat-major lui Niki, 
îi mulțumește că le-a telefonat și acest zvon va fi raportat Conducătorului 
statului. 

— De ce nu reacţionează armata? mai zise Niki. 

— Executăm ordinele domnului general, răspunse sec ofiţerul. 

Bineînţeles! Chiar dacă ar fi știut mai multe, cum să-i fi spus? 

Pentru un ziarist însă și întrebările naive pot avea succes. Poţi să ştii? 

— Ştefane, patronul a plecat acasă şi mi-a spus să trimit imediat la el 
reporterul care a aflat lucrurile cele mai interesante. Ai terminat de scris? 


— Da, răspunse Ștefan. 

— Du-te! Lasă-mi manuscrisul să-l dau la bătut la mașină și fii atent pe 
stradă, n-are niciun rost să te expui inutil. Dacă mori, n-o să mai fie nimic 
de făcut, nu uita chestia asta, fiindcă am impresia, după ochii tăi, că nu-ţi 
dai seama că după aceea totul s-a terminat... 

— Îmi dau seama, murmură Ștefan. 

Dar tot după privirea lui se vedea că nu-și dădea. Ei cum! Chiar aşa? Nu 
mai e nimic?... parcă întreba el. „După aceea totul se ia de la cap, asta se 
ştie, de ce vrei să mă sperii?“ 


IV 


Ștefan nu știa exact pe unde s-o ia ca să ajungă pe strada general 
Berthelot, unde stătea patronul, dar ştia direcția, mai fusese la el o dată, era 
o catedrală prin apropiere. Străzile pe care le străbătu, Brezoianu și 
Câmpineanu, erau liniștite, se vedeau chiar trecători pașnici mergând în 
toate direcţiile spre ţintele spre care îi chemau interesele lor. Prin apropiere 
era Palatul Regal dar nimic deosebit nu se auzea dintr-acolo. „Regele, 
pesemne, nu intră în discuţie“, gândi Ștefan. 

În apropierea casei patronului se dădu la o parte şi intră aproape în zid, 
gata să fie strivit de o coloană de mașini care parcă erau conduse de șoferi 
beţi: erau două autocamioane și două turisme înțesate de oameni. 
Camioanele barară strada în ambele sensuri, iar mașinile începură să 
manevreze să întoarcă spre direcţia din care veniseră. „Ce e cu ăştia, se 
întrebă Ștefan, de ce fac asta? Sunt legionari, dar ce instituţie vor să 
atace?... Instituţie?!“ se miră el. Între cele două camioane se afla doar casa 
patronului și niciun fel de instituție. Nu cumva?!... Văzu apoi că oamenii 
din mașini se dădeau jos şi se îndreptau într-adevăr spre casa marelui 
ziarist. În faţa porţii staţiona maşina lui, cu şoferul înăuntru, care deodată 
țâșni din ea şi o luă la fugă ca scăpat din pușcă. Cineva trase în el și îl culcă 
la pământ, s-ar fi zis că a fost lovit în plin, dar în clipele următoare îşi reluă 
goana cu şi mai mare putere și se salvă după un colţ de stradă. „Ce să fac eu 
acuma?! se întreba Ştefan, cu aceeași senzaţie de paralizie a voinţei pe care 
o mai simţise astăzi o dată. Îl vor omor pe patron, Doamne, 
Dumnezeule...“ Dar ca și atunci această senzaţie îl părăsi aproape imediat, 
se dezlipi de lângă zid, traversă în goană strada şi intră alături într-un mic 
restaurant aşezat pe colț. Se căută în buzunare și ceru cârciumarului o fisă. 


Se îndreptă spre telefon. Ce noroc, la telefon nu era nimeni. Formă numărul 
patronului. 

— Alo, da, se auzi vocea zbierată a marelui ziarist. 

— Patroane, zise Ștefan în șoaptă, dar distinct, aici Paul Ștefan. Sunteţi 
atacat de legionari! V-au înconjurat casa. 

O secundă de tăcere urmă după acest mesaj dramatic, apoi Ştefan auzi: 

— Sunt mulţi? 

— Da, patroane, cincizeci, şaizeci... 

— Telefonează armatei, strigă Grigore Patriciu fără ca vocea lui să fi 
trădat cea mai mică teamă. 

Și închise imediat și formă el însuşi numărul Președinției Consiliului şi 
telefonă și el. După care se repezi în dormitor, își îmbrăcă la iuţeală haina, 
îşi trase pantofii şi cobori în vestibul cu două pistoale în mână. Era singur în 
casă, afară de socri, care locuiau mai jos împreună cu doi servitori. Pe soţie 
şi fiică le trimisese încă în cursul dimineţii la un prieten mai sigur. Socrii 
locuiau într-un fel de parter mai scund, cu ferestrele cu apărătoare de metal. 
Acolo intraseră legionarii forțând ușa, înspăimântându-i pe aceşti bătrâni să 
spună unde se află Patriciu, pe unde pătrund circuitele telefonice în clădire 
şi dacă există vreo scară care să lege direct, prin interior, parterul și etajul. 
Bătrânii, tremurând de spaimă, spuseră, e drept fără să se grăbească, pe 
unde intră firul telefonului în casă și un legionar se duse și îl tăie cu 
patentul. Scară spre interior? se mirară bătrânii. Nu exista. Intrările erau 
separate. Spre parterul adevărat, cel mare, şi spre etaj se intra prin ușa din 
faţă. Ei, da, dădură legionarii din cap, văzuseră și ei ușa aceea, dar cu ce s-o 
spargi? leşiră și unul din ei aduse dintr-un camion și vâri o rangă groasă, cu 
vârful ascuţit, lângă broască, în timp ce alţii doi izbeau cu umărul. Lucrau 
fără grabă, ca şi când ar fi fost inşi pașnici, meseriași tocmiţi să facă o 
treabă, în cazul de faţă să deschidă o ușă ale cărei chei fuseseră pierdute. Cu 
mijloace cam rudimentare, era adevărat, dar asta era situaţia... În sfârşit 
masiva uşă de stejar pârâi, se rupse din broască dar rămase, spre enervarea 
celor de afară, într-un lanţ gros, pe dinăuntru. Începură să izbească în el cu 
ranga. Zadarnic. Veni unul mai ingenios care înţelese că balamalele vor 
ceva mai uşor decât acel lanţ și într-adevăr în câteva minute aruncară uşa 
peste cap. Culcat pe burtă și pitit în unghiul zidului, unde se termina spirala 
scării interioare, cu pistolul în mână, marele ziarist aștepta. Ştia că n-o să 
poată opri el singur cincizeci de legionari să intre în casă, dar dacă îi oprea 
măcar un sfert de oră, poate că armata sosea. Ori, acest sfert de oră chiar 


trecuse și viața lui era agăţată de o clipă... lată-i în prag... Când umbrele 
lor negre deveniră amenințătoare, fără să fi intrat cu totul în casă, ziaristul 
îndreptă pistoalele într-acolo și ochi. Deodată însă trei din aceste umbre 
tâşniră din vestibul şi se pitiră sub scară. Ce bine că nu trăsese, l-ar fi 
descoperit unde era și l-ar fi lichidat, năvălind toţi pe scări. Ori, acum îi 
pândea el să iasă de sub scară. Numai că alţi cinci dădură năvală în hol şi 
atunci ziaristul, fără să se mai gândească, trase în ei cu amândouă pistoalele, 
focuri neîntrerupte, realizând, fără să-și dea seama, impresia că sunt mai 
mulți în casă care se apără și sunt bine plasați. Doi legionari fură loviți şi 
zăceau morţi pe uriașul covor din hol, ceilalți trei se ascunseseră și ei sub 
scară, de unde începură și ei să tragă în direcţia de unde se trăsese în ei. 
Gloanţele găuriră zidul din spatele ziaristului, care nu se ghemui, ci trase 
iar, ţinându-și atacatorii sub scară, în timp ce afară... 

Afară se întâmpla ceva. Un ofiţer sosise cu patru-cinci soldaţi care 
fuseseră imediat dezarmaţi şi închiși împreună jos unde se aflau socrii 
ziaristului, dar în același timp un pluton de infanterie comandat de un 
căpitan îşi făcuse apariția într-un fel mai prudent, adăpostindu-se chiar pe 
după autocamioanele care barau strada. Căpitanul vru să iasă şi unul din 
atentatori întinse pistolul să-l împuște, dar căzu sub gloanţele unui sergent, 
care și el fu omorât de un legionar în aceleași secunde. Se auzi un glas: 
„Ne-a surprins armata, executarea în cinci minute“. 

Un grup de legionari dădu buzna prin ușa spartă. Dar Grigore Patriciu îi 
întâmpină cu gloanţe și alți câţiva dintre ei căzură; ceilalți se retraseră. Un 
foc foarte intens venea din interior, de sus, de la el, care îşi apăra casa şi 
viaţa, şi cei de sub scară nu ieșeau, în timp ce alți soldaţi soseau și în stradă 
se încingea o luptă... Dar deja se vedeau legionarii sărind gardurile curților 
vecine și pierind astfel şi soldaţi dezarmând pe cei care rămăseseră derutaţi 
în curte, neștiind dacă învinseseră sau erau învinși... 

Fură prinşi treisprezece, printre care, aşa cum declară fiecare la scurtul 
interogatoriu pe care ofițerul li-l luă, șeful acestei bande, un „doctor“ 
conferențiar la Academia de înalte studii comerciale care se însărcinase 
personal cu executarea acestei acţiuni, un contabil, un student, un avocat, 
funcţionar la Ministerul Educaţiei Naţionale (domnul avocat se plictisise de 
procese şi vruse să tragă şi el cu pistolul într-un om), un funcționar la Banca 
Naţională, și ăsta se plictisise de cifre şi ieşise în stradă, un profesor care îşi 
părăsise catedra pentru a lua parte la atentate, un frizer, un tâmplar, un 
inginer... Soldaţii îi luară și ofiţerii rămaseră în holul în care uşa de la 


intrare şi a vestibulului erau sparte. Ziaristul coborî şi întoarse cu piciorul 
indivizii pe care îi omorâse... îi întoarse o dată, de două ori, izbind în ei cu 
violenţă, în chipurile lor moarte, înjurând crâncen... Cei prinși fură scoși 
afară de soldaţi cu baionetele la armă și marele ziarist le spuse, sfredelindu-i 
cu privirea: 

— Canaliilor! Am trecut de partea domnului general, care v-a adus la 
putere... Ar fi trebuit să ne veneraţi! În loc de asta... Ticăloşilor! În faţa 
plutonului de execuţie, acolo să sfârșească blestemata voastră guvernare... 
Afară cu ei, mai strigă el, ca și când ar fi învins definitiv, în timp ce 
legionarii prinşi rânjeau. 

— Să nu vă închipuiți că aţi scăpat de răzbunarea legionară, zise 
„doctorul“, care nu credea nici el, în ceea ce îl privea, că viaţa lui era în 
primejdie. 

Continua s-o amenințe pe-a altora. 

Un sergent, care pesemne simţise el ceva gloanţe pe la urechi, foarte 
apropiate de capul său (puţin lipsise să nu fie găurit) și în orice caz văzuse 
că un camarad, tot sergent, zăcea pe trotuar fără viaţă, îi dădu „doctorului“ 
un pat de armă în piept care aproape că îl dărâmă. 

— Mişcă, bă, îi zise şi îl izbi din nou, de astă dată în obraz, cu pumnul 
său negru cu care acasă izbea vita în spinare, la care însă „doctorul“ rezistă, 
deși în clipa următoare sângele îl podidi pe nas şi pe gură. 

De unde apăruse Ștefan? Din micul restaurant de unde urmărise totul, 
comportarea bâlbâită a primilor soldaţi, care costase viaţa unuia dintre ei, 
apoi intervenţia de astă dată eficientă a unui pluton. 

— Măi băiete, vino cu mine să bem un coniac, îi spuse marele ziarist în 
timp ce trupa ieșea. Vino încoace! Nu cred că legionarii au pregătit contra 
mea două echipe ale morţii... Acum putem asista liniștiți la nimicirea 
acestor pitecantropi. Dacă nu cumva generalul a pierdut, undeva mai sus, 
partida şi atunci suntem pierduţi toți, ca naţiune... Crezi că ar fi posibil? 
Crezi că ar mai fi putut, în acest caz, să mă salveze armata? Ce rost ar mai fi 
avut? Să apere un ziarist... 

O nouă mașină apăruse între timp, o dubă neagră, care oprise însă 
dincolo de autocamionul care fusese pus de-a curmezișul străzii şi din ea se 
dădură jos indivizi care de departe semănau cu niște medici, în realitate 
fiind simpli încărcători de cadavre. Oameni de la morgă... În câteva minute 
strada fu curățată de aceste ființe umane care nu mai păstrau din viaţă decât 


formele, hainele care îi îmbrăcau și pe cei vii şi asemănarea cu ei, chipuri 
cu sprâncene şi păr pe cap, vinete însă ca pământul din care se născuseră... 

Sus, la etaj, marele ziarist avea în biroul său un mic bar, din care scoase 
pahare și coniac. Mâinile nu-i tremurau când turnă din sticlă, doar mustaţa 
îi tresărea şi nu se potoli nici după ce înghiți deodată tot paharul, ca pe 
poşircă. Era totuşi coniac fin, franțuzesc. Laba sa enormă nu părăsea umărul 
băiatului, pe care îl strângea fără să ştie. Se dezlipiră de lângă bar şi se 
aşezară în fotolii. Dar marele ziarist, deşi aparent ai fi zis că e stăpân pe sine 
nu era. Fusese. Acum totul părea în dezordine în fiinţa lui... Tușea sec, 
gâfâia, un picior îi sărise în sus izbind mica măsuţă pe care pusese 
paharul... Numai mâinile îi stăteau liniștite pe braţele fotoliului, mâinile cu 
care trăsese... 

— Cine e? urlă el deodată, sărind în picioare agitat şi căutând pistoalele. 
Afară! răcni el văzând cine era, cei doi bătrâni, socrii săi de la micul parter, 
care apăruseră în ușă ca două fantome, cu groaza și vinovăția pe chipuri, 
groază și vinovăţie pe care ziaristul le descifră cu intuiţia fără greș a celor 
stăpâniţi de o mare surescitare. Afară, f.. muma în c... să nu vă prind pe- 
aici, că n-am acuma chef de voi... În loc să... vă împuşc... Căraţi-vă... 

Avea chef să împuște, îi plăcuse ce făcuse şi acum voia, pesemne, să 
continue... Ștefan îşi dădu capul pe spate şi izbucni în hohote, în timp ce 
Grigore Patriciu îşi turna din nou în pahar. Râse şi el și în clipa aceea, cu 
dinții rânjiţi, avu o expresie sălbatică. 

— Mă băiete, zise în timp ce încerca telefonul mort, ai văzut prin oraș 
nemți? 

— Nemţi? tresări Ștefan. Nici picior. 

— Pe unde-ai fost? 

— Am văzut cum au atacat Palatul telefoanelor. Pe urmă am văzut cum 
au prins pe o stradă, pe Dorobanţi, un soldat şi i-au dat foc cu benzină. 

Dar omul care trecuse pe lângă moarte nu era atent la moartea altora. 
Tăcu câtva timp, apoi își reluă întrebarea sa care îl obseda: văzuse sau nu, 
Ștefan, nemți prin oraș? Așadar nemţii nu interveneau? Apoi: clădirea 
ziarului în mâinile cui se afla? Apăruseră, cumva, din interior, legionari? 
Nu? 

— Bine, mergem atunci la ziar, spuse el, și coborâră, în timp ce își 
îmbrăca din mers paltonul cu guler lat de blană de oaie și își luă căciula. 
Uite-l şi pe-ăsta cum a fugit și m-a lăsat singur, f... în c... pe mă-sa de 


şofer, care mănâncă de la mine pâine de ani de zile, zise el în stradă. Ştii să 
conduci? 

— Nu, patroane, răspunse Ștefan. 

— Mergem pe jos... 

— Nu mergem pe jos, mi-e frică mie acuma... pentru dumneavoastră. Mă 
duc eu fuga şi mă întorc cu mașina de serviciu a ziarului. 

— Bine, du-te! 


V 


În acest timp generalul continua să asiste, fără să ia nicio măsură 
represivă, la consolidarea cuceririi capitalei de către rebeli. Se apăra însă, 
trimise trupe să ferească Palatul Regal, gările, Marele Stat-Major al armatei, 
comandamentul militar al capitalei. Dar două apeluri ale sale către țară nu 
fură difuzate: radioul era în mâna legionarilor, iar garda militară care îl 
păzea primise ordin să interzică doar intrarea și ieşirea din clădire, dar nu şi 
să-i scoată pe rebeli din faţa microfoanelor. 

Încă înainte de căderea serii dirigintele oficiului poștal al Președinției, 
un om cu vederea bună, observă un du-te-vino necontenit de civili şi 
gardieni în cazarma gardienilor publici, care se afla chiar în apropierea 
Președinției. Urcă sus şi raportă colonelului Elefterescu care raportă imediat 
generalului. Generalul ceru un binoclu și verifică personal faptul. Ce făceau 
ăia acolo, atât de aproape de el? 

Ordonă ca un ofiţer de jandarmi cu un pluton din garda Președinției să 
se ducă acolo, să vadă ce este, şi să ceară civililor să părăsească imediat 
clădirea cazărmii. Fără incidente. Să nu se tragă. Trupa se deplasă imediat 
într-acolo şi rămase afară, intrară în curte doar ofiţerii, să transmită ordinul 
generalului. Ce bâlbâială! Fură imediat făcuţi prizonieri și închiși într-unul 
din birourile cazărmii, unde se mai găseau și alţii, un colonel, comandantul 
gardienilor publici şi ofițeri instructori ai gardienilor, dezarmați și închiși. 

Trupa se retrase şi raportă cele întâmplate. Calm, generalul ordonă să fie 
trimise la faţa locului trei tanchete, cu aceeași misiune. Incidentul anterior 
se repetă: ofițerul care comanda blindatele se dădu jos să-și îndeplinească 
misiunea, și drept orice răspuns legionarii îl făcură şi pe el prizonier, 
înconjurară carul şi începură să tragă cu pistoalele în vizoarele lui și în ușa 
din spate, care rămăsese deschisă. Echipajul fu forţat să iasă afară și 
tanchiștii fură făcuţi prizonieri. Comportarea bizară a generalului și 


caracterul pașnic al ordinelor lui fură înţelese cum se cuvine de şefii rebeli 
care ordonaseră ocuparea acestui punct apropiat de Preşedinţie: generalul se 
temea. Hm! Avea și de ce! Și de entuziasm, ieşiră afară și începură să tragă 
în geamurile din spatele Președinției Consiliului, stârnind panică mare 
printre funcţionare și telefoniste... Cele două tancuri primiseră ordin de la 
ofițerul prizonier să tragă, dar acestea, potrivit pesemne unui consemn 
anterior, traseră întâi cu proiectilele de tun de manevră. 

— Dacă nu încetaţi, le spuse ofițerul legionarilor, salva următoare va fi 
cu proiectile adevărate. 

Curtea se goli și focurile încetară. "anchetele ieşiră şi ele din curte, dar 
luară poziţie în faţa intrării. Generalul ordonă cabinetului său militar să i se 
trimită trupe (dar nu multe!) și să se instaleze tunuri în jurul localului 
Președinției. Să fie blocate cu trupe bine înarmate toate bulevardele și 
şoselele care dădeau în Piaţa Victoriei, Lascăr Catargiu, Calea Victoriei, 
şoseaua Bonaparte, şoseaua Kiseleff... în acelaşi timp dădu ordin ca o 
campanie de care de luptă din regimentul 1, care de luptă din Târgovişte să 
intre în același dispozitiv de apărare. 

Urlete de indignare apărură repede în presa legionară, în ediții speciale 
pe care scria cu titluri de-o șchioapă: S-a tras cu tunul în legionari! Nu-ţi 
venea să crezi. Parcă ar fi zis: s-a tras cu tunul în sfinţi. Bucureştenii trebuie 
să fi fost foarte impresionați citind informaţia. l-auzi! Cum o fi îndrăznit 
generalul să comită o asemenea faptă? În realitate nici măcar nu se trăsese, 
dar era clar, nu fuseseră aduse tunurile și tancurile acolo numai de paradă: 
la ordin, aveau să tragă. Deci era ca şi când s-ar fi tras... 

Un maior care sosi cu trupele la Preşedinţie primi și el același ordin 
blând, să se ducă la cazarma gardienilor publici și să-i determine pe 
legionari să înceteze focurile şi să plece de acolo. Le Conducător era acum 
supărat, s-ar fi putut spune chiar jignit. Să se tragă asupra lui?! Dar în mod 
curios părea mulțumit de întâmplare. Dacă n-ar fi fost afrontul personal pe 
care îl primise ai fi zis că le mulțumea ălora de-acolo că veniseră şi se 
instalaseră atât de aproape de el. Cum informaţiile care îi soseau arătau că şi 
sediul legionar din strada Romei și împrejurimi era înţesat de legionari 
înarmați și cum strada Romei era aci, la doi pași, putea să spună că stătea 
bine înconjurat de ei... Situaţia se clarifica: cine mai putea da acum înapoi 
şi scurta idilă să fie reluată? 

Maiorul trimis să transmită ordinul Conducătorului fu primit cu gloanţe 
răzlețe, care nu-l nimeriră, el înaintă prin curte fără teamă și focurile 


încetară. leşi un individ scund şi vânjos, pesemne şeful rebelilor, care îl 
întrebă pe maior ce dorește. 

— Domnul general ordonă să vă predaţi, zise ofițerul. Aţi tras asupra lui, 
sunteți pasibili de pedeapsă. În caz contrar, tancurile vă vor nimici până la 
unul. 

Individul stătu câteva clipe pe gânduri... Ce se întâmpla? îndrăznea 
generalul să tragă în legionari?! se citea întrebarea pe chipul lui. În loc să-l 
ia prizonier şi pe acest ofițer, se pomeni răspunzând că ei nu pot evacua 
cazarma până nu vor primi un ordin de la camaradul Stănicel, care se afla la 
sediul din strada Romei... Şi că va trimite acum un curier să raporteze 
despre ameninţarea care se crease... Maiorul ieşi afară şi începu să aştepte. 
Curând sosi răspunsul lui Stănicel, că localul cazărmii nu putea fi evacuat 
decât cu ordinul scris al lui Horia Sima. Și urma să vină, sau nu, acel ordin? 
Nu se ştia. Ofiţerul plecă... 

— Lasă-i în pace, zise generalul după ce i se raportă. Să li se transmită că 
le dau răgaz până mâine la ora douăsprezece. Au timp până atunci să 
doarmă, să se trezească dimineaţa cu mintea mai limpede şi să se gândească 
dacă vor să trăiască sau să moară. 

„.. Marele ziarist, singur în casa sa cu ușile sparte și cu telefonul tăiat, 
aştepta din ce în ce mai nerăbdător întoarcerea lui Ștefan, care însă întârzia, 
trecuse mai bine de-o oră și el tot nu venea. Ce s-o fi petrecând acolo? Se 
duce în cele din urmă la bodega de-alături și dădu telefon. O voce străină îi 
răspunse din propriul său birou. 

— Cine e acolo? întrebă patronul. 

I se răspunse: Dumitrescu. 

— Cine, tu ești, Niki? 

— Nu e Niki, spuse vocea, ci Ionel. 

— Ionel Dumitrescu de la personal? Ce cauţi dumneata în biroul meu? 
strigă patronul indignat. 

— Nu mai e biroul dumitale, dar n-ar fi rău să vii până aici şi să-ți iei la 
revedere, răspunse funcţionarul batjocoritor. 

— Canaliilor, ați pus mâna pe ziar, strigă patronul agăţând receptorul şi 
înțelegând fulgerător de ce nu mai venea Ștefan. 

Legionarii intraseră în redacţia ziarului şi puseseră mâna pe armele pe 
care cu o zi înainte le ascunseseră; ocupaseră clădirea, pesemne nu le mai 
dăduseră voie nici redactorilor să iasă. 


Unde să se ducă acum? Tot acasă era mai bine, cel puţin până vine, 
totuși, unul din reporteri să-i spună ce s-a întâmplat... Oricum, chiar dacă ar 
vrea să se ascundă acolo unde o trimisese pe soţie şi fată, cum să ajungă pe 
jos? Se făcuse de mult întuneric când sosiră, veseli nevoie mare, ca și când 
ar fi venit de la o petrecere, Ștefan și Niki. 

— Ce e cu voi? zise patronul nedumerit. 

— Nu mai avem ziar, răspunse Niki. 

— Şi d-aia eşti dumneata așa de încântat? 

— Nu, răspunse Niki. 

Și povesti că venind pe jos pe Brezoianu, văzuseră o scenă. 

— Ce scenă? 

— Au început devastările, zise Niki. O grămadă de ţigani și de ţigănci, cu 
gâște îndopate pe umeri, ne-au ieşit înainte hăulind: hai la ribiliune! Hai la 
ribiliune! Și au intrat în alt magazin... prin fereastră, adăugă Niki râzând. 
Ne-am uitat şi noi... 

Patronul rânji: 

— Crezi că e de râs? Legionarii sunt pe străzi? 

— Sunt, cu puştile la umăr, dar nu ne-au făcut nimic... Cel puţin pentru 
moment... Aveţi timp să vă ascundeţi... Trebuie să plecaţi de-aici, nu 
sunteţi în siguranţă. 

— Şi la ziar ce s-a întâmplat cu voi acolo? zise patronul. Cum aţi scăpat? 

— Paginam, eram sus în tipografie, zise Niki, când văd că intră doi tipi şi 
se apropie de mine. „Căraţi-vă, zice, din această clipă taraba voastră e 
răsturnată!“ Și arăta cu mâna spre masa de paginaţie. Am plecat toţi, ce era 
să mai facem, clădirea era ocupată. Ne-au lăsat să plecăm. 

— Deci n-au distrus mașinile în tipografie? zise patronul. 

— Nu! Din biroul meu am mai dat câteva telefoane să văd ce se petrece 
la celelalte ziare neînverzite: același lucru, n-am mai găsit pe nimeni din 
cunoștințele mele. Nu e bine! exclamă Niki, Radioul și toată presa în 
mâinile lor... Generalul e mut în fața ţării, nu i se aude glasul... Nu ştim ce 
e cu el... 

— Nu înţeleg, zise Patriciu. Trimit un pluton să mă apere pe mine și nu 
trimit nimic să elibereze Radioul, sau măcar sediul ziarului, să putem să-i 
tipărim ordinele către ţară... 

Şoferul care fugise se întorsese şi stătea în prag cu aerul cel mai firesc 
din lume. Patronul îl măsură cu o privire ucigașă, dar nu-i zise nimic, avea 


nevoie de el, să plece de-aici şi să se ascundă la prietenii unde îşi trimisese 
soţia şi fata. Îi spuse să aştepte afară în mașină, în câteva minute vor pleca. 

— Ar fi o explicaţie, zise Niki, după ce șoferul dispăru și privirea sa 
inteligentă sticli. Dumneavoastră nu m-aţi întrebat, aproape involuntar, dacă 
mașinile au fost distruse în tipografie? Poate că la fel şi generalul, ca și 
dumneavoastră, se gândește la viitor, zise Niki. Dacă legionarii din Radio 
distrug instalaţiile? 

— În cazul în care s-ar încerca scoaterea lor de-acolo? 

— Bineînţeles! 

— Da, dar un ziar tot îi trebuie în aceste momente critice. Nu, se îndoi 
Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rătăcită, de albă ce era. Ceva grav se 
petrece în aceste ore... Şi noi stăm și așteptăm... Şi nu ştim nimic... Și nu 
putem face nimic... Ca vitele la tăiere... 

Cei doi îl priveau însă liniștiți, parcă înțelegând: marele ziarist lua 
cunoştinţă abia acum de pericolul prin care trecuse. Exaltarea clipelor trăite 
apărându-și viaţa, ca şi surescitarea care pusese după aceea stăpânire pe el îl 
părăsiră ca un val care se retrăgea şi acum gândirea şi simţirea lui erau 
speriate de suflul rece al neantului, care fusese cât pe-aci să-l îngheţe. 

— Nu, nu, repetă el, nu e bine ce face acest general care ne ţine, fără să 
ne spună nimic, pe marginea prăpastiei... Dacă după toate semnele e cu 
adevărat pierdut, ce-a făcut el cu ţara?... Nu ştia că poartă răspunderea? 
Mâine în zori s-ar putea să ne pomenim șterși de pe hartă, ca o naţiune 
incapabilă să-și păstreze liniștea în interior... Astfel de turburări trebuiesc 
reprimate energic din primele ore şi rupt fără șovăire pactul politic încheiat 
cu niște bandiți pe care în mod imbecil i-ai adus la putere... Ce așteaptă?! 

Și privirea sa, vizibil înspăimântată, rătăci pe chipurile calme ale celor 
doi tineri. Dar nu găsi la ei confirmarea pe care o aştepta și atunci se linişti 
şi el. Pe oameni îi mai ghidează și instinctul. lată, acești doi băieți au aerul 
că ei știu că nu va fi nimic din ceea ce se temea el. Or fi având dreptate. 
Poate că la această oră rebelii erau de mult puși cu botul pe labe... 


VI 


Dar rebelii nu erau deloc puşi cu botul pe labe și faptul că din instituţiile 
rămase încă neocupate erau, când voiau să ocupe, primiţi cu gloanţe, nu le 
spunea nimic. Presa lor de seară parcă urla: blestemata hidră masonică își 
arată colții prin rânjetul sinistru al jidovitului Rioşanu... 


Achim Moromete se opri din citit chiar la această frază. Era acasă la el, 
pe Calea Văcăreşti şi se pregătea să mănânce. Deși auzise cu urechile lui că 
în oraş se trage, nu-și părăsise Consumul lui alimentar din Obor decât seara 
târziu, dar cumpărase un ziar să-l citească acasă şi să-și dea seama ce se 
întâmplă. 

Achim Moromete nu era însurat, dar trăia de câtva timp cu o fată căreia 
îi spunea totuşi nevastă, ca un ţăran care face formele la oficiul stării civile 
abia după câţiva ani după ce s-a convins că n-a făcut o neghiobie, adică a 
luat una cu care nu se potriveşte, sau nu se ţine de casă, sau dracu mai știe 
ce poate să mai iasă din ea... încât doi, trei ani stai aşa, poţi să faci și copii, 
care pe urmă, la nunta ta, pot fi destul de mari ca să-și aducă aminte că au 
văzut-o pe mă-sa mireasă... Fata cu care trăia Achim nu era ţărancă de 
origine ca să înțeleagă toate acestea, dar pe vremea aceea în București era 
cunoscut în toate straturile sociale cuvântul concubinaj, care exprima o 
realitate consfințită ca un fel de a doua stare civilă, atât era de răspândită... 
Fata acceptase deci cu uşurinţă să devină femeia acestui tânăr negustor din 
Obor care îi plăcuse prin voinţa pe care o aducea cu el de la ţară de a-și face 
un rost, deși era atât de tânăr... Era, adică, un om serios, pe care te puteai 
bizui şi nu unul care după trei luni te lasă și te schimbă cu alta. Și nu se 
înșelase. Angela, așa o chema pe fată, era frumoasă și foarte săracă, nu avea 
nimic în afara salariului ei de ţesătoare, care nu era nici el prea ridicat, 
fiindcă abia învățase această meserie, era mică, și de curând părăsise casa 
tatălui ei cu patru copii, muncitor calificat la Lemetru. Se cunoscuseră chiar 
la Obor, când fata intrase în micul Consum alimentar al lui Achim... 

Ștefan o văzuse de câteva ori şi îi plăcuse de ea şi aproape îi părea rău 
că Achim n-o lua hotărât de nevastă... „Ai putea s-o pierzi“, îi spusese el de 
față cu ea şi atunci Achim o luase pe fată de gât, și trăsese de ea silind-o să 
se învârtească jur-împrejurul lui ca un titirez, în timp ce îi răspundea lui 
Ștefan: „Pe cine, pe Angela asta a mea s-o pierd? Păi nu găsesc alta?“ 

Fata râdea. 

Aveau două camere într-o casă cu un singur etaj. Proprietarul ocupa și el 
două camere jos, într-o curte destul de mare în spate să ţină orătănii, în timp 
ce zidul opus creştea chiar din trotuar, fără grilaj. Achim și concubina lui 
treceau prin curte şi urcau la ei pe o scară complet separată. Ea spăla bine 
această scară ca și odăile pe care le închiriaseră, şi le aerisea tot timpul, 
chiar şi iarna, spre deosebire de proprietar, care era un bătrân cam sordid, 
părăsit de copii, îl vizitau aşa, din an în paşti... Soţia lui, bătrâna, avea un 


aer de cotoroanţă, sub care se ascundea însă o ființă care păstra din tinereţe 
amintirea unei femei (ea era aceea) nu numai fără prejudecăţi, dar care se 
căsătorise de vreo trei ori şi nu ajunsese să se uite urât tocmai ea la o fată 
care trăia în concubinaj. „Treaba ta, îi spusese, riscul e să rămâi borțoasă și 
să te lase cu copilul în braţe“. „Nu mă lasă el“, răspunsese fata cu o veselie 
al cărei secret îl ştia numai ea. Și mai adăugase: „Și cu acte, dacă e să te 
lase, tot te lasă, chiar dacă ai un copil în burtă“. „Asta aşa e, răspunsese 
proprietăreasa, totuşi într-o zi, poţi să-i spui, dacă te ţin curelele: Mă 
iubeşti? Da!? Atunci ne căsătorim. Nu vrei? Adio! înseamnă că nu mă 
iubeşti!“ Fata râsese cu nepăsarea oamenilor naturali care nu iscălesc o 
hârtie privind soarta lor decât siliți de împrejurări cu totul străine de 
adevărata lor viață, mai ales când nu există avere la mijloc (atunci devin 
cumpliţi), hârtie care nu valorează pentru ei mare lucru. 

Trăiau mereu bine şi asta nu pentru că fata se străduia, se potriveau. 
Când Angela văzu că Achim nu citise decât un rând din ziar şi se oprise, o 
pufni râsul; îl cunoștea: dacă citea mai mult îl durea capul... 

— Cine p... mă-sii e Rioşanu ăsta?!! făcu el zgâlțâind ziarul ca și când ar 
fi vrut să scuture din el în felul ăsta înţelesul care îi scăpa. „Blestemata 
hidră masonică îşi arată iar colții“, repetă Achim. Bă, f... muma în c... nici 
cu ăștia nu mi-e frică, ha, ha, ha... 

Și zvârli ziarul și se uită la concubina lui triumfător. Ei doi, el adică în 
primul rând, fiindcă ea era un copil, erau mai presus de toate acestea. Cum? 
Simplu: fiind mai prejos... jos de tot, nu sus, unde sunt vârtejurile... Că pot 
să treacă şi peste tine? Ei, na! Sigur că pot să treacă! Dar întâi să te 
nimerească, adică să fii acolo pe unde trece el bezmetic... fiindcă lumea e 
mare și e loc să treacă şi prin altă parte, al doilea, când vine, te poţi agăța de 
ceva, sau te poţi piti... N-o să stai ca prostu în picioare, te trânteşti la 
pământ, că n-ai galoane... Îţi vâri faţa în pământ... S-ar putea să rămâi 
acolo?! P... mă-sii! Ce, ești primul? 

Și Achim izbucni în râs fără să-i spună fetei de ce, dar ea râse cu el ca şi 
când l-ar fi înțeles... O trase aproape de pat, în timp ce tigaia sfârâia pe 
plită, şi o ocroti sub braţul său, legănând-o ca pe o fetiță ce era, având încă 
pe chip şi o expresie elocventă ca și când ar fi arătat cuiva o dovadă. Nu 
era?! Nu era ea frumoasă? Și nu era a lui? Mai vrea cineva ceva? în filatura 
ei ea munceşte, el face negustorie... Mare, mică, asta el Nu stă! Nu fură! 
Nu-şi bea banii, cum au spus unii în sat mai anii trecuţi, tâmpitu-ăla de 
Scămosu, care l-a văzut într-o zi de gât cu servitoarea aia a popii, se 


îmbătase și el o dată, și ce? Singurul lucru de care îi pare și lui rău acum e 
că nu i-a spus măcar el, Achim, care era mai mic, lui taică-său, o vorbă bună 
şi să nu-l fi lăsat să plece aşa întristat şi dând din mâini și spunând că şi-a 
luat mâna de pe ei. Cuvinte, care dacă stai şi te gândeşti la ele, înţelegi ce 
spune Ștefan, că nu-i era lui bine în sufletul lui când le spunea. Dar ce se 
mai putea face? Adică ce-ar fi vrut? Să şi-o ţină mâna aia mai departe pe ei? 
Nu se mai putea, de mult ar fi trebuit și el să-și dea seama că trei copii pe 
şase pogoane și o casă cu nouă inși în ea nu era o soluţie, trebuiau să 
plece... Că el n-a înţeles și n-a vrut, cine e de vină că au trebuit să fugă cu 
caii şi cu oile şi alde Paraschiv să mai bage şi mâna în chichiţa lăzii? Rău! 
Dar ce era de făcut? Cu ce să fi început, singuri cum erau, fără un ban în 
buzunar? 

— Să ştii, zise fata, că poţi să-i scrii și să le spui şi lui nea Paraschiv şi 
Nilă să scrie şi ei câte-o scrisoare tatălui vostru în care să spuneţi una, alta, 
vorbe bune... E păcat că l-aţi lăsat să plece așa, n-aveţi doi taţi... 

Achim îşi păstră mai departe pe chip expresia aceea preocupată pe care 
o avusese prima oară când îi povestise Angelei toată istoria, expresie care 
revenind o făcuse pe fată să-i ghicească gândurile, şi nu-i răspunse multă 
vreme. 

— Dacă ar fi după mine, continuă ea, ne-am urca în tren într-o sâmbătă și 
ne-am duce noi doi acolo în sat, pe la el, să-i arătăm că ţinem la el, nu mi-ar 
fi ruşine. Să-ţi spun drept, nu e bine să te mai iei după nea Paraschiv, ce rost 
are, treaba lui dacă nu poate să uite bătaia pe care i-a tras-o taică-său înainte 
de a fugi... Şi pe nea Nilă l-a bătut şi uite că ela uitat de mult... 

Achim rupse tăcerea. 

— Și Paraschiv a uitat, zise el pe gânduri, dar nu trebuia atunci să bem... 
El când bea începe să fiarbă, indiferent cu cine e la masă. Cu scrisoarea e 
aşa: noi i-am scris în toamnă, cuvinte bune, cum spui tu... nu mai ţii minte? 
Paraschiv şi Nilă au băgat în plic și fotografii cu muierile lor de gât... 

— Da, sigur, şi pe mine nu m-ai lăsat, zise fata. 

— Nevastă, zise Achim grav, se apropie ceasul. Ţi-am mai spus: în 
primăvară facem formele și atunci ieşim în lume... adăugă el ca şi când 
Bucureştiul ar fi fost al lui şi după căsătorie urma s-o arate pe Angela 
bucureştenilor. I-am spus lui taică-tău: în martie căsătoria, la moșşi nunta... 
Ne trebuie bani... 

— Ştiu eu, zise fata, dar vreau să spun... 


— Nu mă iau după Paraschiv, continuă Achim ştergându-se la nas cu 
primul deget al mâinii, un gest reflex care îi rămăsese din sat, de când era 
mic: nu-l mânca nasul, ai fi zis că gestul îl ajuta să-și adune gândurile. Dar 
în momentul ăla, continuă el, nici eu nu mai știam ce să zic. Cum adică, 
după atâţia ani şi după ce de bine, de rău ne-am făcut fiecare un rost aici la 
Bucureşti să ne întoarcem iar în sat și să mâncăm nouă inși dintr-o 
strachină? Fiindcă aşa am trăit noi până ne-am făcut mari, dar și după ce ne- 
am făcut mari, aia e, nu e o simplă vorbă pe care ţi-o spun, aşa e... Ce rost 
ar fi avut, unde să fi stat dacă ne-am fi însurat şi cu ce să-și fi făcut fiecare 
casa lui? Un om trebuie să aibă o casă, exclamă Achim. Bine face Parachiv 
că adună bani, şi noi trebuie să adunăm. Nu? În casa ta faci copii, îi creşti, îi 
înveţi... Și ce ne dădea tata? Odaia în care țineam grâul... Aia era, alta n- 
avea... De ce n-a muncit el înainte, când eram mici, ar fi avut un rost, poate 
că tot muncind așa an cu an am fi ajuns şi noi ca alţii să ne cumpărăm locuri 
de case și un pogon, două să ne ajungă. Dar el n-a muncit... Ne-a crescut, 
nu zic nu, dar nu ca alţii, care cu mai puţin de cincisprezece pogoane, cât 
am avut noi împreună cu ale mamei noastre de-a doua, au făcut copiilor un 
rost și n-au stat la poartă pe podișcă să se uite cum trece lumea pe drum... 
Fiindcă așa făcea, te întrebai cum nu i se ura de atâta uitat. Ce să vezi la un 
om?! se miră Achim. Om ca toți oamenii: cu nas, ochi, gât, urechi... Ce 
poate să fie altceva? Nu, pentru el era cine știe ce, să-l fi văzut cum se uita, 
ai fi zis că ăla pe care îl lua el în primire cu ochii, de departe, e un ghimpașă 
şi nu un simplu ţăran desculț și cu izmenile rupte... Intra cu el în vorbă, ce 
să spun, nu se mai văzuseră de dimineaţă, și ce faci Stane, ce faci Gheorghe, 
c-o fi, c-o păţi, dandana mare... Scoteau tutun și te uitai la ei din curte cum 
vorbesc ca şi când mare brânză ar fi avut să spună unul altuia, mai ales dacă 
mai venea încă unul tot aşa, să stea la taifas, că încolo nu mai aveau nimic 
de făcut, le terminaseră pe toate... A fost bine... Pentru el. Pentru noi cum 
avea să fie bine? 

— Da, Achime, zise fata, așa este, dar sunteţi copiii lui. 

— Asta am înţeles eu, are dreptate Ștefan. Dar nu se poate ce vrea el. 

— Sigur că nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine să nu mai bea, 
fiindcă din pricina lui v-aţi purtat toţi urât cu tatăl vostru, v-aţi luat după 
Paraschiv. Nici mie nu-mi place cum arată când bea. Ții minte în ziua aia 
când am fost pe la el și m-a înjurat și mi-a zis fa? 

— A glumit și el, zise Achim râzând, dar fata ieși de sub braţul lui și îi 
răspunse fără ranchiună, dar și fără cruţare: 


— Mie nu-mi plac glume de-astea, fă n-are decât să-i spună ţigăncii lui şi 
s-o înjure cât vrea. Mie să-mi spună domnişoară, că asta sunt pentru el și 
când o să-ți fiu nevastă, sunt cumnată. Cumnată să-mi zică, nu fă. Și nici să 
mă înjure. Ţi-o spun ca să ştii, să nu te mire sau să ţi se pară nu știu cum 
când o să i-o spun și lui în față! 

— Fă, ia vezi că acu nu te mai iau! 

— Ei, nu mai pot eu că nu mă mai iei tu! zise ea totuși potolită. 

Fiindcă glumind, el o aproba în acest fel, altfel s-ar fi supărat. 

Foarte bine! Soţia fratelui trebuie respectată. 

— Gata masa, nevastă? schimbă el discuţia. 

— Gata! 

— Păi atunci ce facem noi aici? 

Fata scoase dintr-un dulap mic şi aduse pe masa pe care aşternuse o faţă 
de pânză cu broderii în formă de struguri o farfurie cu varză acră care înota 
în zeama ei, o franzelă și tacâmuri. Luă apoi de pe plită tigaia cu came de 
porc tăiată în bucățele mici, adică în jumări, cum îi spusese el că îi place şi 
care demult umpluse odaia cu mirosul ei ațâțător, puse farfuriile și începură 
să mănânce. Achim înfuleca direct din tigaie. Din când în când băga lingura 
în strachina cu varză, căuta zeama acră şi sărată și sorbea. Îi cam plăcea 
mâncarea lui Achim! Nu se îngrășase, dar ceva tot apăruse, la nici douăzeci 
şi cinci de ani, claviculele lui abia se mai vedeau și gâtul i se îngroșşase sub 
bărbie cu o beregată mare care ieşea înainte. Avea însă un obraz rotund cu 
trăsături de flăcău care îl făcea să arate mult mai tânăr decât era, dacă la 
această vârstă cât avea el, cinci, şase ani în plus sau în minus puteau fi 
observați. lar sub coșul pieptului nu avea niciun fel de rotunjimi, cum ai fi 
putut crede uitându-te la gâtul lui, avea burta suptă. 

Deodată, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trosni în fereastră cu 
violenţă. Tresăriră. Apoi săriră în picioare şi deschiseră geamul. Fusese un 
zgomot de distrugere, care se repetă. Se uitară de-a lungul străzii pustii şi 
prost luminate. Un camion oprise în dreptul unei case şi se vedeau oameni 
forfotind. Ce era? Ce se petrecea? Se vedea clar: ei loviseră în geamurile 
acelei case și acum spărgeau uşa cu răngile. 

— Achime, mi-e frică, zise fata. Cine-or fi? De ce sparg? 

Achim nu-i răspunse. Cu o privire limpede şi lacomă se uita să vadă ce- 
o să se întâmple, ca și când întreaga lui ființă ar fi avut nevoie să vadă ce 
există, tot aşa cum avea nevoie de hrană. 

— Intră în casă, zise el. 


Dar fata nu intră. Curând ușa fu spartă și nu trecu mult și atacatorii, 
după ce dăduseră buzna înăuntru se întoarseră trăgând după ei de guler inși 
pe care îi sileau cu lovituri de armă să urce sus pe platforma descoperită a 
camionului. Unul era în pijama, nu fusese lăsat să se îmbrace, ceilalți, 
printre care şi un bătrân, apucaseră să ia ceva pe ei. Bătrânul se mișca greu, 
nu se putea urca sus. Fu îmbrâncit cu înjurături, „mână jidane“, apucat de 
cap și de picioare și aruncat sus ca un sac. Motorul mergea, dar nu plecă. 
Alţi indivizi, între timp, dăduseră foc casei. Se întoarseră cu bidoanele 
goale şi urcară. Camionul demară. 

Scena durase puţin și fusese aproape mută, cei luaţi, în mod straniu, nu 
scoseseră ţipete, nu se apăraseră, nu se zbătuseră. Numai flăcările care 
urcau încet spre geamurile de la etaj erau o dovadă pentru cei care, ca și 
Achim și fata lui, se uitau printre crăpăturile ușilor și ferestrelor, că tot ceea 
ce se petrecuse, se petrecea aievea și nu era o halucinație. Nu sări nimeni să 
stingă flăcările care ardeau parcă într-un oraș mort. 

— Achime, ce se întâmplă, unde îi duc pe oamenii ăia? spuse fata 
închizând fereastra. 

Nu-i mai era frică nici ei, dar în privire îi apăruse o îndoială: 

— Și dacă nimereau la noi? 

— Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu e jidan. 

— Şi ce-o să le facă? 

— Ce crezi? 

— Îi împușcă?! 

— Aia e, ai ghicit, zise Achim. 

— Dar de ce? 

— De ce crezi? 

Și Achim îşi arătă capul, îl ciocăni. 

— Sunt nebuni? zise fata. 

— Mai rău, îi spuse Achim, dacă s-au ridicat ei chiar contra șefului 
statului? Ăla o să pună armata pe ei şi o să-i omoare pe urmă şi pe ei pe toți. 
Cred că mâine-dimineață n-o să mai auzim de ei... Un prieten de-al meu 
din Obor, continuă Achim dând farfuria la o parte, nu, că să mă fac şi eu 
legionar. „Mă băiete, zic (şi aici glasul lui Achim căpătă o tonalitate ca 
atunci când vorbim de o mare și groaznică primejdie), mă băiete, nu te băga 
în chestia asta şi leapădă dracului cât mai e timp cămașa aia verde şi centura 
de pe tine, fiindcă (și aici glasul îi deveni bătrân) nu te văd bine, în nici trei 


luni se termină cu ei, fiindcă nu trăiește nimeni cu pistolul în spate...“ 
Acuma, uite... Numai că... 

Și Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate să spună că până să se 
termine cu ei mai aveau timp să facă ce-au văzut adineauri? Rămăsese 
nemișcat cu privirea sa limpede neclintită, ai fi zis că un gând neașteptat îi 
tăiase glasul și uitase să mai vorbească. Fata încerca să-i ghicească acest 
gând, dar de astă dată expresia lui nu-i mai amintea de nimic cunoscut ei, 
nu i-o mai văzuse niciodată. Achim însă nu era stăpânit de un gând, ci de o 
stare, al cărei înţeles nu se traducea nici în mintea lui prin cuvinte, n-ar fi 
ştiut, dacă ar fi fost întrebat, să spună ce simţea: „Te gândești că tu te-ai 
născut să trăieşti și să vezi tot ce se întâmplă fără să păţești nimic?“ Ar fi 
rămas uluit: „Nu! Cum!? De ce?!“. Dar acesta era sentimentul adânc care 
dădea înţeles vieţii lui. 

— Vezi, mâine nu deschide, stai acasă, zise fata foarte decisă. Să nu te 
întâlneşti pe stradă cu vreunul din ăștia şi, cine ştie de ce, să te omoare. 

Achim ridică spre fată o privire care nu vedea, se uita totuşi la ea lung... 
Apoi plivirea i se bulbucă treptat, arătând ca și când ochii i-ar fi ieşit din 
orbite de furie. 

— Să mă omoare?! făcu el. Pe mine, mă?! Eu, mă!!? 

Cum, pe el, Achim Moromete, marele Achim din Siliștea Gumeşti? 

— Da, pe tine, zise fata. 

El se frânse atunci pe spate de indignare, îşi reveni, îşi lovi genunchii cu 
palmele și zise (semăna, în acest gest, fără ca el să ştie, cu tatăl său părăsit, 
al cărui fel de a fi îl privise de mic copil fără înţelegere; acum acest fel de a 
fi vorbea prin el): 

— Cum fă, exclamă el, tu nu știi că eu sunt scutit în păr? 

Ea râse, deodată, înțelegându-l: sigur că da, uitase, el era scutit... Nu 
ştia cum în păr, ăsta era unul din multele lui cuvinte de la ţară pe care nu le 
pricepea, dar era scutit, era clar... 

— Achime, nu glumi, îi zise. 

Achim întinse atunci mâinile spre ea. Nu era la un gest care să însemne 
ceva mai mult decât ocrotire, dar ceva se întâmpla îndată ce o lua în braţe. 
Ea veni şi el o culcă pe pat. N-o mângâie. Se uita la ea, la chipul ei, de- 
aproape, lovit parcă de o mare nehotărâre. Asta i se întâmpla totdeauna. Își 
pierdea graiul și rămânea multe minute ca și când ar fi fost lovit în cap pe la 
spate. Îi venea s-o mănânce şi nu ştia ce să facă... Și pe urmă deodată își 
aducea aminte şi se repezea asupra ei ca un lup. Aşa făcu şi acum... O iubi 


cu aceeași violență care parcă nu era a lui, păstra pe chip o expresie de 
uluire... Da, iată, parcă spunea, fata asta, ptiu, de la ea vine totul, el la 
început nici nu s-a gândit... Da, de la braţul cu care se încleșta de grumazul 
lui, de la sărutările ei ca focul... zvârcolirile ei care îl ameţeau... 

... Afară, în noapte, de pe Calea Văcăreşti și Dudești alte case erau golite 
de evrei, jefuite acolo unde erau prăvălii, incendiate şi victimele urcate în 
camioane şi duse spre o destinaţie de unde n-aveau să se mai întoarcă. Cine 
ghida aceste ridicări? De unde ştiau legionarii cu atâta siguranţă în dreptul 
cărei case să se oprească? Desigur nu erau luați toți evreii din acest cartier, 
cineva deci avea o listă de adrese? Ce ieșea la iveală? Ura împotriva 
evreilor care făcea parte din mentalitatea acestei mișcări extremiste și care 
până atunci, până a nu fi venit la putere, mocnise în sufletul legionarilor 
timp de aproape două decenii, ţinută oarecum în frâu de general după luarea 
puterii, se dezlănțuia acum în această noapte, liberă de orice opreliști. 

...La câteva sute de metri, în linie dreaptă de casa în care Achim își 
îmbrăţișa femeia, un copil, bolnav de scarlatină, în casa bunicului, stătea 
îmbrăcat cu paltonul pe el... Apoi era dezbrăcat și vârât sub plapumă... 
Apoi iar îmbrăcat... Maică-sa umbla șchiopătând prin casă, aruncând priviri 
neliniștite pe geam, prin care jocul reflexelor arăta că de jur-împrejur casele 
ardeau în flăcări. De ce şchiopăta mama? se întreba copilul curios, şi ar fi 
întrebat-o și cu glas tare dacă febra nu i-ar fi dat iluzia că a și întrebat-o, că 
o şi văzuse, şi că el ştia de ce, numai ea se zăpăcise şi nu părea să-și dea 
seama de unde îi venea şchiopătatul. Când se auzise cum afară geamurile 
erau sparte cu violenţă, ea îşi scoase un inel din deget (îi cunoştea acest 
inel, când îi săruta mâna îi vedea briliantul) şi îl vârâse într-un pantof. Pe 
urmă se încălțase cu acest pantof... Pe urmă se repezise să-l îmbrace pe el 
iar, să fugă cu el. Dar unde? Tatăl încerca s-o liniștească. „Stai liniștită, îi 
spunea. Nu e nimic de făcut. Poate nu vin aici...“ Dar curând ușa fu spartă 
dintr-o singură lovitură și în casă năvăliră legionari cu pistoalele în mâini. 
„Îl luaţi numai pe el“, ordonă unul din ei. În clipa aceea, copilul îl văzu pe 
taică-său cum îşi duce mâna în buzunar şi apoi imediat la spate (amândouă 
mâinile) și se înghesuie între șifonier și perete. Se auzi un zgomot: cădea 
ceva, dar legionarii nu auziră nimic şi îl îmbrânciră pe om afară... 

Totuşi, după două ore el se întoarse și povesti cum scăpase ca prin 
minune. În stradă, în timp ce se pregăteau să-l urce împreună cu alţii în 
camion, apăruse, mergând puţin cam împleticit, popularul actor C.G. care, 
vesel nevoie mare, ca şi când ceea ce se petrecea era ceva sărbătoresc, se 


amestecase printre legionari şi îi felicita; „Bravo, băieţi, daţi-i înainte... A, 
Moscovici, strigase el când îl văzuse, tu vino cu mine să bem un şpriţ“, şi îl 
luase de gât şi se îndepărtase astfel cu el cântând „Sfântă tinereţe 
legionară“. Se cunoşteau de douăzeci de ani... Între lumea teatrelor şi 
lumea presei nu era un zid, dimpotrivă... Ştia el ce îl aşteaptă pe ziaristul 
Moscovici, om de stânga trecut, desigur, pe lista celor care urmau să fie 
exterminați? Pândise clipa şi se prefăcuse beat? Iată că îi reușise. Legionarii 
îl recunoscuseră şi ştiau cumva că era un legionar important? Dar era? N-a 
reușit să afle, nici n-a încercat, s-a lăsat dus de el într-o cârciumă, unde într- 
adevăr de astă dată marele actor s-a îmbătat tun... 

Și spunând acestea tatăl rămase apoi tăcut... Se gândea la ceva... Da, își 
aminti. Se duse în colțul dintre şifonier şi perete unde se chircise mai 
înainte și dădu şifonierul la o parte. Scoase de-acolo un obiect masiv, o 
tabacheră de aur... „Iată, zise băiatul, am văzut când ai aruncat-o... Şi 
mama“, se lăudă el, spunând ceea ce văzuse că făcuse și mama... Și cu 
toate că era atât de mic, înţelese de ce: dacă scăpau, să nu piară de foame... 
Auzise ce spusese bunicul: „Au venit vremuri grele pentru neamul lui 
Israel...“ 

.„„Camioanele soseau pe un loc viran din faţa Abatorului, erau 
descărcate și începeau de îndată uciderile. Apoi camionul pleca şi sosea 
altul. Ai fi zis că această activitate tăcută nu avea în ea nimic sinistru: 
oamenii coborau liniștiți, rudele își dădeau mâna să nu cadă, săreau, şi 
mișcările lor erau firești, aşa cum sar în general oamenii care au făcut o 
călătorie de ocazie, au ajuns la locul unde aveau ei treabă și se dau jos... 
Mai rămânea, înainte de a se duce fiecare în ale lui, să-i mulţumească 
şoferului pentru că a fost amabil şi apoi să se îndepărteze... Deodată însă 
farurile se aprindeau și îi orbeau. Duceau mâinile la ochi. Era ultimul lor 
gest de oameni vii. O mitralieră izbucnea de undeva din întuneric şi îi 
secera în câteva secunde. Indivizi cu pistoale în mâini se apropiau după 
aceea de ei şi trăgeau în cei care mai trăiau încă. Nu scăpa nimeni... 
Sadicii, cei care nu erau doar asasini, lepădăturile speţei umane care înotau 
în masa legionarilor ca peștele în apă, nu se mulțumeau numai cu atât, 
umileau apoi aceşti morţi, îi târau în abator și cu rânjete infame îi agăţau în 
cârlige... 

Bucureştenii nu știau nimic. Stăteau închişi în apartamentele lor și 
credeau și ei, stingând luminile veiozelor și adormind, așa cum credeau și 
Achim Moromete și Ștefan și Niki, că a doua zi când se vor trezi dimineaţa 


generalul îi va anunţa prin ziare și la posturile de radio că acest coșmar, care 
începuse în septembrie anul trecut, a luat sfârșit și că legionarii, cu 
cântecele lor tenebroase, care proslăveau moartea, de care nu se putea spune 
că nu avuseseră parte și pe care o şi dăduseră altora şi abia aveau de gând s- 
o dea din plin de-aici înainte, fuseseră măturați și împinși înapoi și zăvorâți 
în întunericul din care ieşiseră. Există însă coşmaruri care nu trec odată cu 
somnul. Deschizi ochii, clipești nedumerit și viziunea care te-a înspăimântat 
nu se îndepărtează... 


VII 


Niculae Masă, strungar la Atelierele Griviţa, se trezise şi el ca toată 
lumea dimineaţa, dar nu clipise din ochi nedumerit. Țăran de origine, el îi 
spusese demult muierii, nu de ieri de azi, ce trebuie să facă dacă i se va 
întâmpla să piară: „Îţi vezi, creştino, de treabă. Dacă mai eşti tânără îţi 
găseşti un om ca şi tine, cu copil şi văduv și îți duci viaţa mai departe. Tot 
ce te rog e să-mi păstrezi în casă, într-un colț, fotografia noastră de la 
cununie, să nu mă uite băiatul“. 

Niculae Masă era moldovean. Numele lui era o poreclă dată de oameni 
bunicului, om cu stare, căruia îi plăcea să stea mult la masă și să invite şi pe 
alţii. „Hai la masă, zicea, și mulţi veneau și se așezau la masa lui, care nu se 
ştie cum făcea acest om, că îi dădea un aer de petrecere chiar când era zi de 
lucru. Fiul, tatăl strungarului, fu înscris în registrele primăriei, cum era 
obiceiul pe atunci, cu numele de Masă Ion. Băieţii acestuia printre care şi 
Niculae, la fel. 

Ideea de a părăsi satul îi încolţi lui Niculae de timpuriu. Erau frați mulţi, 
pământul nu mai ajungea. Prudenţa însă îl îndemnase să păstreze un călcâi 
în sat câtă vreme ambele picioare nu-i stăteau încă pe un teren sigur în 
oraşul Paşcani unde era ucenic. Copilărise în sat până la doisprezece ani 
împreună cu fraţii săi, asupra cărora avusese totdeauna pe vremea aceea o 
autoritate nu cu mult mai mică decât a tatălui. Desprinderea de țărănime nu 
se făcu însă dintr-odată, intră întâi la Depoul C.F.R. Pașcani, unde timp de 
patru ani învăţă strungăria, venind acasă o dată pe an, în timpul verii, câteva 
săptămâni. La douăzeci și patru de ani nu ştia încă dacă pavajul orașului era 
foarte sigur pentru el, când înţelese că înapoi în sat drumurile îi și erau 
tăiate: frații se însurară şi împărţiră între ei partea lui de pământ. Ei ziceau, 
la modul cel mai ocolit care se putea închipui, că tot n-avea el cum să mai 


lucreze pământul și ar fi fost „păcat de Dumnezeu“ să-l vândă şi să ia bani 
pe el: banii se duc și pământul nu se mai întoarce. Nu se discuta: era dreptul 
său şi dacă ridica un deget și zicea nu, pământul îi revenea. Dar ar fi oare un 
frate mai în cinste ţinut, sau un unchi mai iubit de rude decât el dacă ar zice 
da şi l-ar lăsa în grija lor să-l muncească? 

A zis da, și a rămas fără pământ. N-a fost însă chiar ruptura totală, căci 
oricând întorcându-se în sat ar fi putut să se adăpostească liniştit în familie 
cel puţin o lună de zile pe an dacă viaţa l-ar fi silit şi n-ar fi mai avut ce 
mânca şi unde se duce. Abia după câţiva ani se rupse el cu totul de ai săi, 
silit fiind, căci locul nașterii îi era acum indicat în toate fişele de poliţie ce i 
se făcură după greva din ‘33, când fu atras de activitatea politică ilegală. 

Hotărârea de a duce o activitate politică ilegală o luă într-o seară, într-o 
cârciumă din mahalaua Giulești (părăsise între timp, de patru ani, depoul 
Pașcani și venise la Griviţa, la Ateliere, împreună cu un prieten al său, 
Lăcătuş ca şi el). Era o cârciumă ordinară cu scară, cu talaş presărat pe joc, 
cu potcoavă la intrare şi cu clopoțel deasupra pragului, unde intrase furios 
să facă să înceteze glasul supărător al instinctului care îi şoptea: „Drumul pe 
care vrei s-o apuci duce la moarte sau la închisoare“. Prima înghiţitură de 
alcool îi făcu greață, şi rămase tăcut ore în şir în faţa păhăruţului, de care nu 
se mai atinse. Nu există oare decât alternativa: moartea, sau pierderea 
libertăţii? Numai atât era? Cine putea să cunoască dinainte surprizele ce ni 
le rezervă schimbarea neîncetată a lumii? 

Îi veneau în amintire evenimentele din ultimii patru ani, de când 
părăsise depoul din Paşcani, precum şi schimbarea ce se petrecuse cu sine 
în acest timp. Greva fusese reprimată brutal, conducătorii comuniști şi 
grevișştii fruntași arestaţi, și fusese arestat şi prietenul său, sub bănuiala că ar 
fi fost un agent de legătură trimis de comuniştii din Paşcani la Ateliere. Îl 
bătuseră şi îl chinuiseră câteva zile, să spună numele celor care îl 
trimiseseră. „Bine, dar tu nu știi nimic“, zise Niculae Masă indignat. „Da, 
dar ei n-au de unde să știe că eu nu ştiu nimic. Te vor aresta și pe tine, mai 
bine fugi.“ 

Niculae Masă nu fugi, fu arestat şi suferi aceleași bătăi şi i se dădu de 
asemenea drumul, sub avertismentul „să se astâmpere“. Observă un lucru 
curios care se petrecu cu sine în aceste zile. Teama și aşteptarea arestării și a 
bătăilor fuseseră mai chinuitoare decât arestarea şi bătăile înseși și, odată 
ieşit de acolo, frica de poliţie încetă să-l mai turbure. 


Absența fricii îi eliberă brusc gândirea și îl făcu să ia cunoștință de 
evenimentele în care fusese implicat ca participant anonim: manifestarea 
conducerii comuniste a grevei, organizarea ei, legăturile cu centrele din 
provincie, amploarea politică şi răsunetul peste hotare al acestor acțiuni. 
Toţi aceşti conducători erau acum judecaţi și închiși. Niculae Masă se 
pomeni gândindu-se la ei seri de-a rândul, înainte de a adormi, cu capul pe 
pernă şi cu privirea deschisă în întunericul micii odăițe închiriate în care 
locuia. 

Deveni tăcut și meditativ și ochiul său se făcu atent şi se deschise larg, 
scrutând oamenii. O întrebare se citea în privirea sa: „Vreau să ştiu despre 
ce e vorba! Cei arestaţi sunt muncitori simpli ca şi mine, care nu ştiu nici ei 
nimic și s-au pomenit singuri în fruntea noastră fără să fie luminaţi de nicio 
idee, sau ei ştiu ceva care eu nu știu, şi ar trebui să ştiu?“ 

Privirea sa întâlni o alta ca şi a lui, care însă deţinea un soi de răspuns: o 
broșură subţire, strecurată cu grijă în buzunar la garderobă. Se duse în odaia 
lui, încuie uşa şi începu să citească. În broşură se spunea că lumea nu e dată 
o dată pentru totdeauna așa cum e, că în prezent cei ce stăpânesc marile 
bunuri și marile mijloace de producere a lor au trebuit, la vremea lor, să 
lupte pentru a dobândi puterea. Că această putere nu este nici ea dreaptă şi 
că trebuie răsturnată prin toate mijloacele. Lectura aceasta îl turbură. Ceru 
imediat alta. Înțelegea numai jumătate din ceea ce citea şi căuta în broșura 
următoare ceea ce îi scăpa în celelalte. 

Astfel petrecu un an. Cel care îi dădea broșurile dispăru într-o zi, nu mai 
veni la Ateliere, şi nimeni nu ştiu dacă a fost arestat, sau dacă s-a ascuns. 
Apăru unul nou, mult mai hotărât și îi ceru să îndeplinească o sarcină. 
Acceptă, turburat însă de instinct: ştia ce-l aşteaptă. Nu se temea decât de 
moarte, care îl privea parcă din față, de la zece metri distanță, cu 
douăsprezece ţevi ridicate în aer: la o comandă ce ar fi fost executată cu 
precizia unui mecanism (ştia acest lucru din armată), foc!, n-ar mai fi fost 
nimic, n-ar mai fi aflat nimic despre nimeni, n-ar mai fi putut avea această 
bucurie fremătătoare ce îl stăpânea, de a se retrage în odaia lui şi a citi 
despre menirea și rolul istoric al clasei muncitoare din care făcea parte. 

Deveni prudent, sentimentul primejdiei îi crescu, dar nu renunță să 
îndeplinească sarcinile de încercare ce i se trasau și mai ales nu renunţă la 
lectura cărților interzise. În curând se trezi că posedă cunoştinţe sistematice 
de istorie, filosofie şi economie politică. 


Prin 1935 se hotărî: „Ce mă aşteaptă pe mine dacă ocolesc activitatea 
comunistă? se întrebă. Pot eu, în odaia mea mucedă de trei pe doi, să 
întemeiez o familie? Şi dacă m-aş însura, ce-aş mai putea să fac tot restul 
vieții? Să smulg din salariul meu zece lei pe săptămână și să-i beau 
împreună cu alţii în această cârciumă murdară? Și pe urmă să îmbătrânesc 
şi să mă uit la copiii mei cum trăiesc roșşi de dorinţi care nu pot fi împlinite 
şi îmbătrâniţi ei înșiși de timpuriu poate chiar înainte să mor eu? La ce i-aș 
putea eu îndemna la altceva decât să creadă în noroc şi cum i-aş putea eu 
împiedica să nu-şi scoată șapca în faţa slugii patronului și să dorească și ei 
să ajungă asemenea slugi sau să apuce pe drumul afacerilor murdare, în 
poliţie sau în jandarmerie? Să-l văd pe copilul meu cu ochii sticlind de 
servilism, îndoindu-și spinarea! Mai bine nu-l fac!“ 

... Totuşi făcu unul, se căsători cu o rihtuitoare din secţia 32, care avea și 
o căsuţă cu două odăi rămase de la o mătușă, pe strada c.f.r. 1, cartierul c.f.r. 
Se pomeniră chiar, că ei doi pot strânge și ceva bani, dacă vor să pună pe 
jos podea de scânduri și dacă vor să mai construiască o odaie lângă cele 
două, unde să stea copilul lor când s-o face mare. 

Cum aflară însă fraţii săi că are ceva bani? Și cum le veni lor ideea să-i 
facă o vizită şi să-i dea sfaturi? O adâncă mâhnire îl cuprinse după această 
vizită. ÎL chemau înapoi, îl îndemnau să cumpere pământ. Cum să iei 
puterea când milioane de oameni visau la micul lor pogon de pământ? Se 
îmbătă după plecarea lor şi îi spuse soţiei: „Vezi, pentru ei lumea toată e o 
lume de ţărani, oraşele nişte așezări izolate şi în afară de țărani nimic nu 
mai există. Şi asta merge până acolo încât... Eram odată detașat pe un 
şantier şi mâneam la un birt de la marginea orașului. Aveam nouăsprezece 
ani. Mâneam pe credit eu şi un băiat de la mine din sat. Birtaşul ştia că e 
angajat sezonier, n-avea nicio grijă de plată, la leafa avea să plătească. La 
leafa însă s-a întâmplat să fim anunţaţi că conducerea şantierului mă 
retrimite la mine la depou, și pe el liber. Aveam banii în mână, trebuia să ne 
urcăm în camion și să plecăm. Ne-am urcat în camion. Și birtaşul? «Dă-l în 
mă-sa, nu-i plătesc!» zice consăteanul meu. Și nu i-a plătit. Explică-mi, 
dragă nevastă, această decădere! Beat nu era! Ceva cu birtașul să fi avut, 
nici vorbă, era un om cumsecade, care ne făcuse credit fără nicio codeală; 
plăcere de bani la un băiat de nouăsprezece ani? Da, dar nu atât de 
exagerată încât să-l ducă la astfel de faptă. O curvă pentru care să fi făcut o 
asemenea potlogărie nu exista şi nu putea fi vorba nici de plăcerea 
pușlamalei că i-a făcut birtașului «figura». Abia acasă mi-am revenit: «Ce 


mama dracului a făcut ăla?» m-am întrebat și m-am întors îndărăt şi i-am 
plătit eu birtașului datoria. Putea să reclame la depou, eu trebuia atunci să 
spun din ce sat era băiatul și ar fi venit jandarmul după el și ar fi fost vai de 
viaţa lui. Abia târziu, după ani de zile, am reușit eu să descifrez sensul: el 
era ţăran şi birtaşul şi șantierul unde muncise, nu; orice faptă săvârşită în 
lumea asta de nețărani nu conta, dă-i în mă-sa, hoția sau pungășia sau alte 
păcate erau valabile numai dacă erau săvârşite acolo în sat. Din moment ce 
fapta era săvârşită în afara satului, era ca şi când ar fi săvârşit-o în pustiu, ca 
şi când ar fi înşelat un pom sau o groapă sau o buturugă. Așa gândise el! 
Dovada: la noi în sat era un băiat cinstit, nu săvârșise niciodată și nici n- 
avea să săvârşească nici mai târziu astfel de ticăloşii... Frații mei, după ce 
au pus mâna pe pământul meu — adică după ce m-au dus cu vorba să li-l dau 
lor — au zis (am aflat mai târziu și n-am mâncat trei zile, de trist ce eram): 
«Mare prost bădia, în loc să-și fi păstrat pământul pe numele lui și nouă să 
ne fi lăsat doar dreptul să-l muncim și cu banii lui de lucrător să mai fi 
cumpărat altul, a ajuns la pușcărie!» De ce am ajuns la pușcărie, de ce am 
renunţat la pământ, dacă mai sunt sau nu pe lume alte drumuri mai bune 
decât cele țărănești, întrebări zadarnice care nu treceau prin capetele lor 
orice le-ai face. Singurele mele îndoieli de la ei vin, de la țărani și nu din 
altă parte. Soluţia lor e pământul. Istoria lor e pământul, istoria 
pământului... În ziua aia, când am aflat ce părere au ei despre mine, îţi spun 
că m-am înfuriat așa de rău că am vrut să le iau pământul pe care li-l 
dăruisem — nu era mult, două pogoane — dar așa m-am înfuriat, că în 
noaptea aia nici n-am putut dormi. Eram în sat. A doua zi era să mă mut de- 
acasă, noroc că a sărit mama și mi-a spus că trebuie să am grijă să nu afle 
lumea. Cât despre pământ, de ce aveau ei curaj să zică ce-ai auzit? Fiindcă 
nu mai aveam dreptul să-l pretind, trecuseră prea mulți ani de când se afla 
în folosinţa lor şi legea li-l atribuia. Vezi, pentru noi revoluţia înseamnă și 
salt istoric. Noi am învăţat la şcoală, și tu şi eu — primul lucru pe care l-am 
învăţat — că i-am bătut pe turci. La şcoala de ucenici aveam un profesor care 
chiar dacă nu știai lecţia, chiar dacă bălmăjeai indiferent ce, dar dacă la 
sfârşit ridicai glasul şi răcneai: «... şi i-am bătut pe turci», «Bravo, zicea, 
treci la loc, ţi-am dat nota zece, eu totdeauna am spus că eşti un băiat 
eminent!» Chiar şi Eminescu arăta cum un domnitor moşneag stă de vorbă 
cu Baiazid-fulgerul și îi spune că noi ne apărăm «sărăcia și nevoile și 
neamul». Ei, asta e, neamul mai înțeleg, într-adevăr l-am apărat o mie de 
ani, dar de ce sărăcia? De ce nevoile? De ce, în această ţară dintre cele mai 


bogate din lume, «sărăcia și nevoile»? Eram noi acum patru-cinci sute de 
ani cel mai sărac popor din Europa? Să presupunem că eram, aşa cum am 
învăţat, că năvălirile tătarilor şi ale altor barbari au sărăcit şi istovit în lupte 
sângeroase și fără glorie — noi am învăţat că cu glorie — un popor de păstori 
şi plugari, aşezat la o răspântie de drumuri. Dar pe urmă? Pe urmă ce-a mai 
fost, după ce n-au mai fost nici tătari şi nici turci? S-a întâmplat așa cum se 
întâmplă cu fata care nu-și dă seama că a ajuns mare și că trebuie să iasă în 
lume și să se mărite: e frumoasă şi bogată, dar nu se uită nimeni la ea. Cel 
mult vine un cavaler teuton, care te ia şi te duce cu carul lui de luptă, într-un 
război în care te mai bagă și la apă. lată aspectul dramatic al chestiunii... Se 
poate face saltul istoric fără ţărani? Este extraordinar să vezi cum se lasă ei 
de greu când aud de revoluţie. E vina noastră? A ţăranilor? Cine poate să 
ştie? Noi suntem un partid de acțiune. Un comunist care vegetează e orice 
vrei tu, dar nu comunist. Trebuie să ştii însă și în ce sens să acționezi, 
fiindcă un om de afaceri e şi el un om de acţiune. Nu? Ce părere ai?“ 

Niculae Masă făcuse o pauză şi-şi aprinsese de la ţigarea care era pe 
sfârşite una nouă. Fuma și soţia lui și fumul se ridica vizibil spre tavan, 
împrăștiindu-se în cercuri ce se dilatau sau se transformau în spirale de-a 
lungul grinzilor negre. 

„Oamenii s-au frământat totdeauna, dragă nevastă, să dea acţiunii sensul 
care s-o împlinească aşa cum se umple vasul când curge apa în el. În ce sens 
să acţionezi? Iată întrebarea. Un aristocrat, un feudal, acţionează și el. Își 
măreşte castelul, își renovează mobilierul, lărgeşte terenurile de vânătoare, 
supune latifundiile vecine, sau le unește cu ale sale prin căsătorie; în cel mai 
bun caz dă serbări, are maniere stilate şi gust ales, simţuri rafinate şi, ai să 
râzi, fiind viteaz, îşi varsă cel puţin o dată în viață sângele pentru o prostie. 
Dacă mergem mai departe cu ideea, observăm cum în cel mai fericit caz un 
capitalist va eșua dacă se va lansa într-o acţiune în care concurenţii săi ar 
putea să întrevadă posibilitatea de a-l ruina. Așa că pentru ce ar încerca el să 
fertilizeze o regiune în care bântuie seceta şi în care fântânile, rare și la 
adâncimi de ameţeşti când te uiţi în ele — cum ar fi Bărăganul nostru — silesc 
animalele şi oamenii să îndure setea, în timp ce Dunărea curge, cu ape 
adunate din jumătate Europa, la cincizeci sau o sută de kilometri apropiere? 
Ce l-ar putea atrage într-un pustiu? Mirajul unor comori ascunse? Mirosul 
petrolului? Aur, minereuri, zăcăminte rare, dacă sunt. Dacă nu, toţi cei ce 
sunt acolo n-au decât să fugă sau să crape. Un comunist va cere totdeauna 
să i se spună care sunt condiţiile concrete. El are în vedere ideea că 


transformările pe care le urmăreşte trebuie să fie opera conştientă a 
oamenilor, sau să devină conştienţi de ea pe parcurs? 

De ce îi vorbise ei atât de mult? Fiindcă era credinţa lui intimă. Și 
fiindcă din pricina poliţiei şi a Siguranţei reuniunile de partid la care lua 
parte erau scurte și discuţiile, practic, extrem de reduse. Legile 
conspirativităţii nu permiteau discuţii nesfârșite, ca la social-democrați. 
Asta, fără ironie dar și fără nostalgie. Din acest punct de vedere, la ei era 
mult mai bine... 

Spre norocul lui soţia sa avea o idee despre soartă. Intrase în joc şi se 
împăcase de la început cu gândul că are un bărbat care nu seamănă cu 
ceilalți. Cât o fi! Era un bărbat întreg, printre atâţia beţivi şi fără căpătâi, 
merita să trăieşti pentru el, chiar dacă zi şi noapte te puteai aştepta să bată 
poliția în geam și să intre să-l ridice. 

„Nu te mai necăji din pricina lor, îi spuse ea. Nu poţi tu să duci pe umeri 
ce nu ţi se cuvine, eşti un om! Urmează-ţi drumul tău, lasă-i pe alții să-l 
urmeze pe-al lor şi fii liniştit. Dacă vă întâlniți, bine, dacă nu, fiecare o să 
pătimească după cum îi e scris...“ 

Să rămâi tăcut după asemenea cuvinte! Să trăieşti fericit clipa prezentă, 
cât eşti liber! Să-ţi iai femeia în braţe și să-i strângi chipul ei tânăr la piept. 
Clipa e lungă! Orele nesfârşite! 

„Nu te duce! spusese ea totuși în ziua când el o anunţă că are o sarcină, 
pe care comitetul central al partidului i-o încredințase pentru a contribui la 
organizarea unei manifestații în capitală, care să facă prezentă în conștiința 
oamenilor că la 7 noiembrie 1917, a avut loc pe lume revoluţia proletară. 
Nu te duce, acum ei, legionarii, sunt tari, au puterea, repetase ea. Un bărbat 
poate face şi o prostie. Să-i înfrunți acum înseamnă să pieri.“ „Nu, 
răspunsese el, am garda mea, n-or să mă prindă.“ 

Avusese într-adevăr garda lui. Nu-l prinseseră. De altfel totul fusese 
pregătit cu grijă. La Obor veneau oameni de toate condiţiile, mici negustori, 
oameni săraci din păturile de jos ale populaţiei, unde putea fi mai bine? 
Acolo se hotărâse deci să aibă loc manifestaţia şi anume în ziua de 
duminică, 3 noiembrie, duminica oamenii ies în mare număr în piață. Ceea 
ce știe totdeauna să facă partidul când face, este să organizeze totul până în 
cele mai mici amănunte. Spontaneitatea poate costa vieţi de oameni. 

Întâi s-a adoptat ideea pregătirii unui material propagandistic care urma 
să fie răspândit în cantitate mare, al doilea s-a hotărât cui trebuia să fie 
adresat: către toți muncitorii şi ţăranii care duceau greul acestei vieți, către 


toate femeile trudite cărora le mureau copiii în braţe, tineretului care n-avea 
în față decât perspectiva războiului sau a mizeriei cumplite. Și cine erau 
vinovaţii de toate acestea: legionarii, regimul abia venit la putere, cu 
Antonescu şi Sima în cap. 

În noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel arborate pe firele 
electrice de pe străzile Foișor (colț cu Viilor), Vespari, și în faţa fabricii 
„Hermes“ trei steaguri roşii, mari, lungi de câţiva metri, cu secera și 
ciocanul pe ele, pe care era scris: „Jos trădătorii Antonescu și Horia Sima“. 
Și: „Trăiască România liberă“. 

În Obor a avut loc manifestaţia. Neașteptată, incredibilă, ea a putut ţine 
destul timp, până ce grupuri compacte de legionari au venit și au împrăștiat- 
o. Niculae Masă, înconjurat într-adevăr de o gardă de câteva zeci de 
griviţeni, a vorbit oamenilor care se adunaseră în număr mare. „în ţară, le 
spunea el, au venit nemţii, care, ca niște lupi flămânzi, golesc în câteva 
minute rafturile băcăniilor. Ei trimit mii de colete cu alimente pe zi în 
Germania. Dacă venirea lor ar avea ca scop pacea și prietenia între popoare, 
noi am putea să le dăm acestor nemți, în schimbul mașinilor lor la care se 
pricep, alimentele şi petrolul nostru. Dar scopul lor e războiul și intenţia lor 
ascunsă e să ne lege la carul lor. Şi sute de mii din ai noştri vor muri pentru 
interesele lor, fără ca România să fie mai liberă şi mai fericită.“ 

În acest timp au fost desfăşurate două mari pancarte pe care se putea 
citi: „Afară cu nemții din ţară“, „încetați jaful germano-gardist“, „Vrem 
guvern popular“, „Opriţi furtul de alimente, jos impozitele“. 

Ce l-a interesat pe om totdeauna? Să fie liber și să aibă cu ce să-şi 
hrănească copiii; dacă trebuie să-ţi duci copiii la groapă nu devine totul 
zadarnic? Ori, viaţa începuse să devină din ce în ce mai grea. 

Niculae Masă nu și-a terminat cuvântul. Vedea bine cu ochii lui că dacă 
nu se retrage va fi prins de legionari și de poliţie, care îşi făceau drum 
lovind în dreapta și stânga, spre locul unde el, urcat pe câteva scânduri 
improvizate, vorbea mulțimii. 

Când s-a întors acasă era vesel. Şi veselia lui a sporit când a văzut că 
trec săptămânile și nu se întâmplă nimic. Știa el. Prima arestare îl eliberase 
de frică. A doua arestare îl făcuse să fie mai prudent. În spatele biroului 
celui care îl ancheta era un ins care credea atât de mult în veşnicia 
orânduirii existente, încât se cutremurase: „Măi omule, dacă nu te potoleşti 
vei muri, îi spusese, îți dau drumul, te las să te gândești un an. Eu voi fi aici. 
Dacă într-un an nu-ţi vezi de treabă o să te trimit în faţa consiliilor militare 


care nu iartă și adio lumina soarelui“. Nimic nu-l neliniștise mai mult decât 
acest avertisment, fiindcă era uman, omul nu-l bătuse, nu-l umilise și îi 
dăduse drumul imediat. 

Câteva luni trăise ca și când ar fi fost bolnav. Până ce uită acest 
avertisment. Viaţa lui nu mai avea înţeles dacă nu-și urma drumul ei. 
Răspunse la chemare și avu un ghinion cum nu se poate mai porcesc. 
Trebuia să ducă un geamantan cu manifeste la Ploieşti, printre petroliști, şi 
la gară scoase o bancnotă verde cu Peleşul pe ea și i-o întinse casierului. 
Idiotu” ăsta în loc s-o arunce în sertar începu să se chiorască la ea, apoi ieşi 
şi lipsi câteva minute. Când reapăru îi făcu semn să se uite în spate. Se uită. 
Doi indivizi civili îl apucară fiecare de câte un braţ şi unul din ei îi spuse: 
„Vino încoace, nenică, să stăm niţel de vorbă“. Îl duseseră în biroul 
jandarmeriei gării și îi ceruseră: „Desfă geamantanul!“ „Dar eu i-am dat 
ăluia cinci sute de lei să-mi dea un bilet, unde sunt banii mei?“ strigase el 
indignat. „Câte de-alea de cinci sute ai în geamantan?“ rânjise unul din cei 
doi și el înțelesese. Hârtia lui de cinci sute de lei era falsă și casierul 
anunţase poliția. lar ăştia doi credeau că are geamantanul plin. „Desfă, 
nenică!“ „Nu desfac!“ „Fi, lasă că desfacem noi!“ Și dăduseră peste 
manifeste. Fluieraseră, dar nu a pagubă. Nu era falsificator, dar ceva grav 
tot era, hai cu el la Siguranţă. La Siguranţă dăduse iar peste omul lui. „Ţi- 
am spus, i-a zis acela, să te astâmperi, văd că nu m-ai înţeles bine. Acuma te 
bag la apă și nu poţi să mai scapi decât cu o singură condiţie: să-mi spui 
cine ţi-a dat manifestele. Legătura dumitale superioară. Dar și inferioară.“ 
Nici el nu crezuse că acest Niculae Masă se va astâmpăra, nu părea mirat, 
nu se înfuriase că avertismentul lui fusese nesocotit. Intra în regula jocului, 
să dai astfel de avertismente, să le primeşti, să le nesocotești. Probabil că 
nici el nu putea altfel, era dintre cei care nu puteau, în timp ce se întâmplase 
să cunoască şi comuniști care nu rezistaseră şi spuseseră tot. De retras dintr- 
o asemenea istorie nu te poţi retrage, dacă Masă ăsta ar fi încercat, el, omul 
Siguranţei, tot l-ar fi chemat mai târziu să afle de la el tot ce știa. 

Îl bătuseră să spună. Pe atunci însă presa mai însemna ceva, și un ziarist 
scrisese despre el, divulgând torturile la care fusese supus. Nu ştia cum 
dăduse de el, dar îl cunoscuse la vorbitor. Scăpase cu o condamnare de doi 
ani. 

A patra arestare venise curând după ce ieşise din pușcărie. Nu făcuse 
nimic, dar tot așa, să dea adrese. ÎI ţinuseră o zi şi o noapte și îi dăduseră 
drumul. A cincea arestare îl prinsese pe drum, între Ateliere şi casă, a şasea 


îl luase de la cârciumă, dintre prieteni, a șaptea la miezul nopţii, din somn. 
Toate cu același scop: să spună, cu cine s-a întâlnit, cu cine a luat legătura 
după ce a ieşit din închisoare? 

„Eu legătura?“ protesta el de fiecare dată, ştiind că n-au ce-i face din 
moment ce nu l-au prins luând asemenea legături, deși le luase și între timp 
participase chiar la şedinţe conspirative... 

Poate că l-ar fi prins în cele din urmă și condamnat din nou, dar fu 
concentrat pe zonă, în regiunea Clujului. După şase luni unitatea sa primi 
ordin de dislocare. Era o unitate de artilerie. Și deodată se răspândi vestea 
ca un trăsnet: Hitler și Mussolini ne dictaseră la Viena smulgerea unei părți 
din Ardeal. Iar ordinul de dislocare nu era un ordin de luptă, ci de retragere. 
Cum, vom părăsi pământul strămoșesc fără să ne batem? Era adevărat, în 
spatele Ungariei lui Horthy stătea Hitler, cu toată forța armatei lui de temut. 
Ei şi? Tunurile se retrăgeau pe drumurile mari în timp ce tunarii, disperaţi, 
aveau lacrimi în ochi, iar populaţia le ieşea înainte, ridicând braţele: 
„Fraţilor, unde fugiţi?“ 

Secretele cabinetului unde ni se dictase această smulgere ajunsese până 
jos: „Cedaţi, ar fi spus omul lui Hitler, Ribbentrop, dacă vreţi să rămâneţi cu 
ce mai aveţi“. lar la București Carol al II-lea, rămas singur şi cu toate 
alianțele sfărâmate, se speriase şi acceptase dictatul. Ei, cu toate astea, îşi 
amintea Niculae Masă, cu câtă sete ar fi luptat trupele! Și cine poate să 
spună cu ușurință că cel ce preferă lupta are o soartă mai rea decât cel care 
acceptă înfrângerea fără să tragă un glonţ? „Ne întoarcem, fraţilor, strigau 
ofițerii, acuma e greu de noi, dar să nu ne pierdem speranţa în dreptatea 
noastră.“ Unii localnici plecau şi ei odată cu trupele, chiar atunci, pe loc, 
băieţi tineri, nelegaţi încă de o familie proprie şi de o casă și călcau alături 
de soldaţi zeci de kilometri, împărțind hrana cu ei... 

Asta se întâmplase de curând, în august. Niculae Masă fu desconcentrat 
şi se întoarse la strungul său. Dar îşi căută și legătura de partid şi i se trasă 
sarcina să plece în Ardeal. Trebuia organizată lupta împotriva dictatului de 
la Viena. Dar nici soarta lui nu era mai bună decât a refugiaților ardeleni. Fu 
arestat înainte de a pleca, dar făcu dovada că în timpul cât lipsise fusese 
militar. I se dădu drumul. Nu mai plecă în Ardeal. 

După organizarea manifestaţiei din Obor, prudent, Niculae Masă se 
ascunse timp de câteva săptămâni în mai multe locuinţe succesive ale 
prietenilor săi, informându-se în același timp dacă poliţia sau Siguranţa l-au 
căutat acasă sau la Ateliere. Nu-l căutaseră şi atunci se întoarse acasă 


spunând la Ateliere că fusese pe la ţară în Moldova, unde avea o rudă grav 
bolnavă. Nu-i zise nimeni nimic, își reluă legătura întreruptă și în 
săptămânile următoare organiză o adunare la Malaxa, unde luară parte 
aproape o mie de oameni. Mai prudent, dispăru îndată ce muncitorii se 
adunară, după ce însă stabilise cu rigurozitate programul adunării, împreună 
cu cei cu care o organizase. Se crease o situaţie insuportabilă, salariile nu 
mai ajungeau, în uzină se instalase poliţia legionară, teroarea începuse să-şi 
facă simțită gheara până jos, nu numai față de dușmanii legiunii. Furioși, 
muncitorii strigau, adăpostiţi în propria lor masă: „Jos teroarea! Jos poliţia 
legionară!“ încurajat de acest succes, Niculae Masă pătrunse apoi în 
mijlocul muncitorilor de la „Wolf“, apoi de la „Leonida“, apoi de la 
„Pirotehnia Armatei“... 

Generalul se înfurie şi pe raportul prezentat de direcţia generală a 
poliției puse următoarea rezoluție: „Orice manifestaţie de dezordine va fi 
reprimată cu armele. Se vor stabili instigatorii și agitatorii. Aceştia să fie 
condamnaţi la muncă silnică pe viață. Dacă nu este lege să se facă imediat“. 
Generalul știe bine care sunt cauzele „manifestaţiilor de dezordine“: 
abuzurile şi jafurile legionarilor; totuși el nu pusese niciodată o rezoluţie 
atât de drastică pe vreun raport în care dezmăţul legionarilor era scos la 
lumină fără putință de îndoială. Idila era încă mare! Ei, cum să ceri 
condamnarea unui legionar, şi dacă nu este lege să se facă imediat? 

Și deodată Niculae Masă își dădu seama că libertatea sa de până atunci 
fusese supravegheată, acțiunile sale urmărite îndeaproape şi că nu fusese 
arestat fiindcă se ştia că e un comunist din cei importanţi și poliția legionară 
voia, prin el, să prindă şi pe alţii... Cel puţin aşa îi spuseseră legionarii 
înşişi, în aceeaşi noapte în care Achim văzuse case arzând şi oameni urcați 
în camioane şi duşi spre destinul lor tragic; tot aşa îl luară şi pe el. Trei inși 
năvăliră în casa sa, trei legionari îmbrăcaţi în cămăși verzi cu diagonale, 
care li se vedeau pe sub paltoane și cu căciuli turtite într-o parte. În mâini 
aveau pistoale cu butoi şi lanterne. 

— Domnule Niculae Masă, ești arestat, zise unul din ei. Îmbracă-te şi 
urmează-ne. 

Cine spune că simțim când ne paşte adevărata primejdie? Uneori o 
simțim prea târziu. „la uite, gândise Niculae Masă, în timp ce se îmbrăca, 
acuma s-a sfârșit cu mine, ăștia or să mă omoare. Nu puteam să fug de 
acasă să mă ascund? Și într-o pivniţă aş fi putut trăi zece ani, dar eram viu 
şi cu speranţa în suflet, în timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine s-au 


încheiat toate socotelile. Eu zăpada n-am s-o mai calc! Eu soarele printre 
nori n-o să-l mai văd! Eu ochiul curat al copilului meu n-o să-l mai sărut. 
Doamne Dumnezeule, ce prostie am făcut! Arestările mele de până acum au 
fost doar o hărțuială, acum căsuţa și nevasta mea vor rămâne pustii!“ Fusese 
în floarea dintâi a vârstei când se împăcase cu moartea, credința îi dăduse o 
mândrie sălbatică: nu e liber cu adevărat, gândise el atunci, cel ce se bâțâie 
prea mult pe această lume să nu-și piardă viaţa! Nu oricum merită să 
trăieşti. Da, dar iată, acum îi părea rău! Descoperise bucuria de a fi tată, de 
a avea prieteni, de a lupta şi a învinge. 

— Trageţi-mi, bestiilor, un glonț în cap, strigase el deodată, având 
presentimentul că înainte de a-l ucide acești oameni vor încerca să-i smulgă 
întâi secretele şi îl vor tortura. 

Se repezise asupra unuia și vârându-i gheara în gât începuse să-l dea cu 
capul de pereți şi să-l sugrume. L-ar fi omorât dacă n-ar fi fost lovit în cap 
cu pistolul de unul din cei doi. 

— Chemaţi ajutoare! ordonase cel sugrumat. Retragerea și trageţi în plin 
dacă iese din casă. Plasaţi-vă la ferestre. Eu stau la intrare. 

Cine poate avea de două ori la rând impulsul de a se nimici pe sine? 
Dacă s-ar fi tras în el în clipa aceea ar fi murit liniștit. Acuma însă, treaz 
fiind din beţia sinuciderii, cu primul impuls consumat, găsea în sine puterea 
de a suporta calvarul. „Ce mai contează tortura când ştii că oricum vei 
muri?“ gândise. Și în liniştea care urmase găsise în sine mândria sălbatică 
de altădată. 

— Nu te speria, îi spusese soţiei. Alţii au murit mai tineri. Patruzeci de 
ani de viaţă nu e o glumă. Străduieşte-te să afli unde m-au omorât și să mă 
îngropi între oameni. 

Ce noroc! Muierea își trăia şi ea din plin gândul ei despre soartă. Dar şi 
cu o lumină de speranţă. 

— Cine ştie! Poate scapi! Dar dacă nu scapi fii liniştit. Eu numai cu tine 
în gând o să trăiesc de-aici înainte. lar copilul tău n-o să te uite nici el. 

Ar fi fost bine acu să intre şi să-l ia. Dar, sinistră, tăcerea înconjura casa. 
Niculae Masă își îmbrăţişă soţia. Începu să-i sărute chipul ei pe care 
ajunsese să-l îndrăgească şi să-l facă să iubească această lume, apoi deodată 
se ridică și îşi îmbrăcă paltonul. Își trase căciula pe cap. Puse mâna pe 
clanţă şi ieși. 

— Stai că trag, se auzi un strigăt. 

— Am stat! 


Trei inși năvăliră asupra lui şi îi puseră cătuşe la mâini. Curând o mașină 
şi o motocicletă cu ataş se opriră în faţa casei. Șapte, opt inşi se dădură jos 
din ele și Niculae Masă fu împins în mașină. Şoferul întoarse. Motocicleta 
viră, întoarse şi ea şi o luă înainte, întunericul gros domnea asupra 
cartierului. 

La prefectura poliției Niculae Masă fu supus unui interogatoriu neglijent 
şi bestial, în care intenția de a chinui înainte de a ucide era mai vizibilă 
decât aceea de a smulge de la prizonier dezvăluiri. Poate că îşi dădeau 
seama că tortura e zadarnică? 

— De ce nu vorbeşti, domnule Masă? Acuma, pentru voi, comuniștii, 
totul e pierdut. Nimic nu vă mai poate salva şi o să încetaţi pentru totdeauna 
să turburaţi popoarele cu doctrina voastră de atei. 

Torturatorii aveau un șef, care doar se uita. Avea însă și el pistol la 
diagonală. El vorbise. 

— Pentru mine tot e o curiozitate, continuă el. Cum poate cineva să fie 
comunist? Spune dumneata! Să tragi cu gloanțe în chipul lui Cristos! 
Explică-mi! 

— N-am tras niciodată cu gloanțe în chipul lui Cristos, răspunse 
torturatul. În schimb voi aţi tras și trageţi în chipul omului. 

— A! Şi voi n-aţi tras! se miră șeful torturatorilor vesel. Domnul Troţky 
care se plimba într-un tren special de-a lungul și de-a latul Rusiei şi îi 
împușca pe loc pe toți „contrarevoluționarii“. Astea sunt cunoscute, 
domnule Masă! 

— Voi sunteți năpârci verzi, şi veţi fi curăţaţi mult mai devreme decât vă 
închipuiţi, zise Niculae Masă liniștit. Oricum, o să învăţaţi voi direct pe 
pielea voastră cum poate cineva să fie comunist. Va veni timpul şi n-o să vă 
fac eu acuma, înainte de moarte, declaraţii de principii. Noi am învins într-o 
puternică ţară, vom învinge și aici şi pe întreg pământul. 

— Aici e toată chestia, răspunse celălalt. Că lumea n-o să înghită 
niciodată pilula pe care jidanul vostru de Karl Marx vrea să i-o ofere. Rusia 
va fi atacată de Adolf Hitler, şi se va termina cu toți comuniștii și toată 
jidănimea de-acolo. Domnule Masă, nu-ţi face iluzii! Uite, dă o declarație 
că renunţi la doctrina ta, spune-ne legăturile pe care le ai și îţi declar că vei 
fi liber. 

Și îi întinse în față o hârtie și îi oferi un stilou. Însă rânjea. Nici măcar n- 
avea abilitatea perfidă de a fi înşelător, de a specula momentele grele când 
un om ar putea arunca, fie şi pentru o clipă, o privire de speranţă într-un 


întuneric care îi stătea în față. Fără să ştie el îi ușura celuilalt sufletul de 
chinul îndoielii care poate trece prin inima condamnatului. Îndoială nu în 
credința sa, care era viaţa lui, ci în însăși viața care îl lovea astfel. 
Indignare. Deznădejde. Sfâşietoare păreri de rău că totul se termina pentru 
el. Rămase dârz. Încăpuse pe mâna unor asasini, nimic omenesc nu se putea 
stabili între el şi ei, nicio punte, ştia, simţea că nu vor avea respect nici 
pentru moartea lui, darmite pentru credinţa lui. 

Îi apucară zorile. Masă tăcea. I se întâmpla, în timp ce era lovit, să nu 
mai ştie de el și atunci avea înainte conștiința lucidă, când gândea: „la uite, 
moartea e un leşin, o turburare a vederii. Nemernici sunt şi vor rămâne toți 
cei care vor tortura un om pentru credinţa lui...“ 

Înainte de moarte însă avu parte de un drum și de clipe în care asasinii 
săi încercară în ultimele momente să-i smulgă mărturisiri. Mașina în care îl 
împinseseră nu era o dubă şi putu vedea prin geamurile ei că îl duceau în 
afara orașului. Era clar. Era ultimul său drum. Bine că nu-l mai torturau. La 
un moment dat mașina încetini. 

— Ce este? zise unul din polițiști. 

— Pană de motor, răspunse şoferul și se dădu jos. 

Numai că pana de motor se potrivise să fie într-un loc pustiu, plin de 
zăpadă. lar şoferul sta liniştit, nu se grăbea să repare mașina în pană. 

— Dă-te jos, zise acelaşi poliţist şi Niculae Masă cobori. 

Se simţi apucat de braţe. Merse cu ei cincisprezece-douăzeci de metri, 
pe poiana albită şi imaculată, apoi se opriră. Atunci văzu că făcuseră 
semicerc în fața lui, vreo cinci inşi cu pistoalele scoase. 

— Te mai întreb o dată, zise același care comandase tot timpul torturile, 
care sunt şefii tăi? 

Niciun răspuns. Atunci individul îl apucă de brațul drept, ridică pistolul, 
i-l lipi de tâmplă şi trase. Niculae Masă se prăbuși la pământ. Unul din 
indivizi se apropie și trase și el câteva focuri de pistol în corpul lungit în 
zăpadă. 

Se întoarseră apoi în mașină și şoferul viră şi o luă înapoi spre oraș. 
Pana lui de motor fusese simulată, te întrebai de ce avuseseră nevoie de ea. 
În drum spre prefectură se opriră la un restaurant, unde mâncară şi băură 
zdravăn. 

Zadarnic îl căută apoi soția pe Niculae Masă la prefectură şi la toate 
secțiile de poliție. Curând zăpada îl acoperi şi abia la câteva săptămâni de la 
asasinat ceferiști de-ai săi din capitală, curioși de forma pe care o avea 


zăpada într-o poiană la marginea comunei Pantelimon, îl descoperiră și 
găsiră în buzunarul lui ultimul bon de salariu. Astfel aflară cine era și 
femeia lui putu să-i împlinească ultima dorinţă: să fie îngropat printre 
oameni... 


VIII 


Ștefan întârzie să se ducă acasă, deși ar fi trebuit să-şi dea seama că 
oamenii, puţini câți mai avuseseră curajul cu câteva ceasuri înainte să mai 
circule pe străzi sau să mai întârzie prin restaurante, dispăruseră şi orașul 
era cu totul în mâna grupurilor înarmate de legionari, care patrulau aproape 
peste tot. Era oră târzie... După ce se despărțise de patron şi de Niki care 
plecaseră cu mașina, urcă din nou, ca la prânz, spre Calea Victoriei şi o 
străbătu pe jos, din Splaiul Unirii, până aproape de Preşedinţia Consiliului 
de Miniştri, unde fu oprit de un ofițer, legitimat şi sfătuit să se ducă acasă... 
Se întoarse şi în apropierea restaurantului „Capşa“ fu oprit de un grup de 
legionari. 

— Unde fugi, jidane? zise şeful grupului scoțând pistolul şi punându-i-l 
lui Ștefan sub nas, care îi simţi în aceeași clipă ţeava rece strivindu-i nările. 

— Nu fug... răspunse Ștefan, fără să-și dea seama că nu nega că era 
jidan. 

— Nici n-ai avea unde, reluă individul, a cărui căciulă îi ascundea 
aproape figura. Ai fugit din cartier și crezi că ai să scapi pe Calea Victoriei? 
Nu scapă nimeni. În noaptea asta curățăm ţara de voi definitiv... Ai nasul 
coroiat! strigă. Puneţi mâna pe el. 

Ștefan nu avea nasul coroiat, avea totuși un nas care nu era cârn și care 
putea să-i pară acestui troglodit că era coroiat. Se băgă un altul care îl salvă, 
fiindcă în acele clipe fusese prins din nou de o senzație de paralizie a 
voinţei, care însă nu mai trecea, își dădea seama că moartea stătea în faţa lui 
sub înfăţişarea unei căciuli trase pe ochi și că nimeni nu-l putea apăra de 
pistolul care îl putea găuri într-o secundă. 

— Actele, zise acela. 

Ștefan auzi, dar nu înţelese, nu făcu nicio mișcare și nici nu spuse nimic. 

— N-are acte, zise șeful, e clar, duceţi-l pe strada asta mai jos şi curăţaţi- 


— N-ai acte, jidane? zise cel de-al doilea, însă cu o voce care în sfârşit îl 
trezi pe Ştefan. 

Era vocea unui om care nu se grăbea să-l omoare până nu-i vedea actele. 
Ștefan tresări, îşi veni în fire. 

— Nu sunt jidan, zise. 

— Actele, ceru cel de-al doilea. 


Și Ștefan duse mâna la buzunar și scoase buletinul de identitate de la 
poliţie, se feri să-l arate pe cel de la ziar. Cei doi se traseră sub lumina unui 
stâlp, se uitară în el fără grabă, apoi i-l înapoiară și se răstiră la el să se ducă 
acasă, dacă nu vrea ca mă-sa, din Siliştea Gumești, de unde scria în 
buletinul de identitate că s-a născut, să nu primească ştirea că fi-său a murit 
fiindcă era prost şi nu ştia ce se petrece în capitală... 

„lată-mă şi înjosit în propriii mei ochi, silit să spun ce nu vreau, ca să n- 
o păţesc“, gândi Ștefan îndepărtându-se. Ocoli marile bulevarde şi ajunse 
acasă fără să mai fie oprit. În timp ce intra, auzi telefonul sunând. Alergă 
lăsând ușile deschise și ridică receptorul. Dar nu răspunse nimeni. N-avea 
telefonul demult. (Niki îl ajutase, cu relaţiile lui peste tot, să i se instaleze şi 
iată că era chemat de necunoscuţi care nu voiau să răspundă.) Cine putea fi? 
„... Așadar, în noaptea asta, cine e evreu...“ Și rămase înmărmurit. Ridică 
receptorul și formă numărul lui Niki. Voia să-i povestească ce păţise şi ce 
presupunea că se întâmplă acum în oraș. În clipa aceea îşi aminti că se 
înţelesese cu Luchi cu o zi înainte să-i dea un telefon la prânz, să stabilească 
o oră când să se vadă seara. Uitase. Formă numărul. 

— Alo, da, răspunse chiar fata. 

— Luchi, n-am putut să-ţi telefonez... începu el. 

— Ascultă, domnule Paul Ştefan, îl întrerupse ea în clipa următoare 
şoptindu-i în ureche cu o violență reţinută și rece, tu la acest telefon să nu 
mă mai cauţi şi de-aici înainte să uiţi că m-ai cunoscut. Nu vreau să te mai 
văd niciodată. 

Și închise. Ştefan rămase cu receptorul în mână, năucit. Apoi începu să 
se plimbe prin odaie, dus pe gânduri. lată, așadar, fata asta, pe care începuse 
s-o iubească, rupea cu el... De ce oare? Într-adevăr, o uitase, dar... Hm... 
Țara arde în foc și unei fete nu-i pasă decât că are ea de primit un telefon... 
Foarte bine, dacă aşa e ea, bine că nu s-au aventurat amândoi mai departe, 
treaba ei, bine că a pus punct și şi-a dat cu această ocazie şi arama pe faţă... 
Cum e posibil să nu înţelegi că... Dar ea nici n-a ascultat vreo explicaţie... 
Dar dacă e vorba de altceva şi ăsta e doar un pretext? 

Și deodată îi veni în minte micul lor trecut şi mintea i se turbură. Se 
aşeză pe pat și vru să întindă mâna spre receptor, să-i telefoneze şi să-i 
explice... Dar nu era clar? Nu-i spusese ea că nu vrea să-l mai vadă 
niciodată? îşi retrase mâna și rămase vreme îndelungată nemișcat, stăpânit 
de o nedumerire amestecată cu un adânc regret: ce păcat, începuse să ţină la 
ea, şi iată că o pierdea din pricină că... Într-adevăr, o fi aşteptat şi într- 


adevăr ar fi putut să-i telefoneze... Dar gândul lui nu mai era, în orele 
acelea, la ea și, vezi, orice ar fi, o femeie nu acceptă asta chiar dacă ai 
nimeri în infern... „Hm... Nu-mi trebuie o asemenea fată, gândi Ştefan 
liniştit. Foarte bine, să fie la ea acasă...“ 

Dar apoi gândul îi reveni la întrebarea dacă nu cumva motivul ruperii 
era altul și micul lor trecut în loc să se îndepărteze de inima lui, continua s- 
o ţină trează, cu o bătaie mai puternică. Ce s-o fi întâmplat de fapt? Nu 
cumva s-a decis totuşi să se mărite cu doctorul Spurcaciu? Bine, dar atunci 
ce-o mai interesa că el nu-i mai telefonase? Frumos nu putea să-i spună: 
„Ștefane, vezi, trebuie să mă mărit, şi nu cu tine, aşa că păstrează-mi o 
amintire frumoasă!“ Aiurea! A vorbi frumos nu era genul ei. Ajunsese s-o 
cunoască oarecum în acest punct... Ce să înţelegi? Fiindcă își dădea seama, 
istoria cu doctorul Spurcaciu era lichidată, o lichidase într-o zi cu mare 
pericol pentru el ca s-o piardă... Da, dar dacă acest pericol în realitate nu 
trecuse încă pentru el? 

Se întinse pe pat îmbrăcat, cu paltonul pe el, închise ochii și adormi 
brusc, asemeni unui om beat care când vine acasă uită să se mai dezbrace și 
îl prinde somnul unde nimerește... Se trezi după o jumătate de oră şi sări în 
picioare. O dulce senzaţie de singurătate îl invadă, surâse, senin, și începu 
să se dezbrace. Da, probabil că acest pericol nu trecuse pentru el. 

Și începu să-și amintească... A doua zi de Anul Nou, când se trezise din 
somn spre seară i se păruse că tot ceea ce se petrecuse în noaptea de 
Revelion era un vis care acum avea să se spulbere, și bineînţeles nu el va fi 
acela care se va trezi din el şi nu va mai voi să-și amintească, ci fata 
furioasă, care fusese fată mare și nu mai era din pricina lui... Nici nu 
îndrăznea să-i telefoneze. Dar ea îl căutase la ziar după Anul Nou și îl 
invitase la masă. Lumina de pe chipul ei nu se micşorase, deşi era mai rece 
ca în seara Revelionului. Totuşi vedea bine cum ochii ei frumoși întârziau 
asupra lui cu o secundă mai mult ca înainte şi cu o sticlire în ei care trăda 
gândul neexprimat: „Iu eşti Ștefan, un băiat care ai intrat în viața mea; eşti 
încă un necunoscut și nu știu ce-o să iasă de aici, dar e un fapt pe care 
niciunul nu-l poate nega!... Ai putea să-l negi?“ parcă spunea apoi acea 
privire. Ștefan avea fruntea încreţită. Nu numai că nu putea să nege, dar 
dorea ca acest mesaj secret din privirile ei să prindă cât mai mult din fiinţa 
ei și să nu se mai stingă. 

Nu se stingea. Începu să-i povestească... Era la o cotitură a vieții ei şi 
nu știa ce să facă. Ei doi, se înțelegea de la sine, nu se puteau căsători, ea 


era mai mare ca el şi mai târziu când ea va îmbătrâni, el va fi încă un bărbat 
în puterea vârstei și o va părăsi, sau și mai rău, n-o va părăsi dar o va înșela 
făcând din viaţa ei un iad al cărei sfârșit era fără speranţă, fiindcă ştie ea, 
femeile se leagă mai tare decât bărbaţii și nu-l va putea părăsi ea la timp... 
Dar ce să facă? Pe cine să ia? Pe doctorul Spurcaciu sau pe Adrian 
Popescu? Ștefan, căzând în această dilemă, căzuse şi într-o cursă, căci în 
clipa aceea înţelesese că fata asta nu ţinuse deloc la el și că noaptea lor de 
Revelion nu mai avea, dacă avusese, nicio importanţă pentru ea, deși nu cu 
unul dintre cei doi, cu care voia să se mărite, o petrecuse. Era liniștit. Da, a 
ținut atunci la el și pe urmă iată încotro merg gândurile ei și îl lua pe el 
drept confident și sfătuitor. Sinceritatea şi simplitatea cu care ea îl scosese 
din postura de iubit și îl împinsese în aceea de simplu prieten îl fascinase pe 
loc, sau mai bine zis îl anesteziase prin şocul violent și neașteptat, fiindcă 
nu simţise nicio durere, nimic nu se clintise în el, era ca şi când n-ar fi 
cunoscut-o deloc, sau ca şi când ea nu i-ar fi făcut declaraţia aceea care 
răsturna raporturile dintre ei doi, sau ca și când el ar fi știut totul dinainte şi 
acum nu arăta nicio surpriză. 

Se aflau ca şi în noaptea Revelionului în odaia ei și era o oră târzie din 
noapte. Dorinţa de a se destăinui o apucase pe Luchi brusc și cu mare 
însuflețire după ce se iubiseră, ca și când dragostea ar fi eliberat-o de orice 
calcul, determinând-o astfel să dea pe față, cum ai trage o perdea, tot 
secretul existenţei ei de fată aflată, cum spunea ea, „la o răspântie“. N-ar fi 
putut să spună că nu era în pragul măritișului când totul devenise deodată 
complicat şi chinuitor din pricina unei întâmplări, începuse Luchi. „Stai să 
vezi. Eu cu doctorul Spurcaciu ne cunoaștem de doi ani, din facultate 
bineînţeles și nu e așa că e suficient să te uiţi numai o dată la el și să zici: 
iată un bărbat care îţi inspiră cea mai mare încredere și în preajma căruia 
simți cea mai mare siguranță? Tăcerile lui, care nu par, la prima vedere, 
deloc elocvente, cât de elocvente ţi se par apoi după ce deschide gura și 
vorbeşte. Cât calm îţi inspiră, cât de neroade devin sporăvăielile altora în 
preajma lui... O forță latentă, care nu se grăbeşte să se consume trăind ore 
mărunte, chiar dacă, la această vârstă, el încă n-a întreprins nimic mare. Dar 
va întreprinde. Un bărbat de viitor, o promisiune certă. Nicio panică pe 
chipul lui. Niciun semn că ar exista ceva pe lume care să-l dea peste cap. 
Ştii, la vârsta noastră, asta se întâmplă des, nu avem încă echilibrul celor 
maturi, nu e așa? Se văd mai lesne la noi legăturile slabe ale ființei noastre 
interioare, isteriile, fanfaronada, marile defecte, pe care vârsta matură doar 


le va masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va şterge... Nu o dată mi-a 
fost dat să văd perfidia cea mai mare la o colegă cu ochii curaţi ca 
peruzeaua, stricăciunea până în măduva oaselor la alta cu chipul serafic, 
destrăbălarea, dezmăţul... Şi nicio tresărire de neliniște că ăsta e un drum 
pe care nu trebuie să apuci. Ei şi? Ăsta e drumul meu! Vezi-ţi de-al tău! Și 
îți întoarce un spate superb de pisică sălbatică și somnolentă. Are forţa ei! 
Mihai o avea pe cea pură, cum să nu-ți placă un astfel de bărbat? După cum 
ai avut norocul să afli, ne-am ţinut departe unul de altul, ca doi ţărani în a 
căror civilizaţie veche s-a mai păstrat obiceiul primitiv ca mireasa să fie 
găsită la nuntă fecioară. Chiar aşa și voiam să facem, să sărbătorim într-un 
singur eveniment, trei, căsătoria, nunta și noaptea nunții, chiar în toamna 
trecută... Când deodată un bărbat mai puternic şi mai misterios apare în 
viaţa noastră și să vezi ce se întâmplă. Să-ţi povestesc întâi cronologic 
lucrurile, așa cum au fost trăite de mine, ca să vezi loviturile de teatru și pe 
urmă să-ți spun și ce s-a petrecut în afara mea, până am aflat, prea târziu, 
totul, deşi mă întreb: aş fi putut evita ceva dacă aș fi fost de la început în 
cunoştinţă de cauză? Poate că da. Dar poate că a fost mai bine aşa. Într-o zi 
Mihai nu vine la o întâlnire. Ne înţelesesem însă mai demult că dacă unul 
din noi întârzie o jumătate de oră la o întâlnire, nicio alarmă, s-a întâmplat 
ceva și rendez-vous-ul se amână automat pentru a doua zi, în același loc și 
la aceeași oră. Practic însă niciodată nu ni se întâmplase să ratăm o 
întâlnire. M-am întors totuși liniștită acasă şi a doua zi am revenit la rendez- 
vous puţin cam supărată: Mihai avea numărul meu de telefon, ar fi putut fie 
să mă prevină, fie să-mi telefoneze după, ca să-mi spună ce s-a întâmplat şi 
eventual să ne vedem totuși în acea zi, şi anume seara. Aştept eu ce aştept, 
mă uit la ceas, nimic, nici acum Mihai nu venea. Eram nedumerită. O fi 
plecat fără veste din Bucureşti, din cine știe ce pricini şi n-o mai fi avut 
timp să mă anunţe? Probabil! M-am dus la cinema. Seara când mă întorc 
acasă găsesc o scrisoare. Luchi, ştiu totul, îmi scria el în esenţă, nu vreau să 
te mai văd și n-are rost să mă faci să sufăr şi mai mult prin explicaţiile pe 
care ai vrea să mi le dai. La ce bun? Şi-aşa totul între noi s-a terminat. Încât 
cruță-mă de postura penibilă în care m-ai pune, silindu-mă să-ți spun toate 
astea și în față! Să uităm că ne-am cunoscut... Am ridicat din umeri, dar am 
uitat să-i mai cobor, atât de trăsnită am rămas... Ce era cu el? Ce să cred? 
Ei, ce puteam crede? Nebun nu era! Cum, Mihai să nu ştie ce face și ce 
spune?! Era clar că ceva se întâmplase şi că în urma acelei întâmplări eu 
eram brutal eliminată. Am citit de mai multe ori scrisoarea și n-am înţeles 


nimic. Pe urmă, treptat, un firicel de mânie s-a născut în mine, pe urmă 
firicelul s-a făcut fluviu. Tremuram de furie, îmi venea să rod firul 
telefonului pe care el nu-l folosise fiindcă începeam să înţeleg: domnul 
doctor Spurcaciu renunţa la mine, îşi găsise, desigur, alta, pe-acolo prin 
spitalul în care abia intrase, şi ce mai atâtea explicaţii și scene sfâșietoare, 
câteva rânduri și totul s-a terminat... Probabil de aceea se ferise să mă caute 
la telefon... Bineee! Am rupt scrisoarea în bucățele și am aruncat-o la coș... 
N-am dormit trei nopţi... N-am povestit nimănui nimic şi am luptat din 
răsputeri cu gândul care mă îndemna să mă duc la el la spital şi să-l mai văd 
o dată pe trădător... Să-i spun: aşa deci, Mihai?! Și să-l aud cu urechile 
mele ce zice. E teribilă această dorinţă care ne împinge să ne umilim și mai 
mult, după ce am fost odată umiliți... E ca un drog, te îndeamnă să-l mai iai 
după ce ţi-a fost servit... ÎL iubeam, asta e! Şi îmi spuneam că nu mai vreau 
nimic de la el, n-o să ajung, bineînţeles, să mă agăț de el, ferească 
Dumnezeu, dar păstram neatinsă în amintirile mele fiinţa lui de care mă 
legasem încetul cu încetul şi o scrisoare (care mi se părea, după ce o 
rupsesem, că nici nu-mi fusese în realitate trimisă) îmi ordona totuși să mă 
despart de el. Am pornit spre spital şi abia pe drum mi-am venit în fire și m- 
am întors îndărăt. Ei, fir-ar să fie! Când ţi se spune foarte limpede un lucru, 
învaţă să răspunzi tot aşa de limpede, chiar dacă pe urmă dorința de a 
încurca lucrurile, tărăgănând și provocând scene grele, ca să-ţi macini cu 
celălalt suferinţa, te va chinui zi şi noapte... Mi-a fost mai uşor după ce mi- 
am înfrânt în felul ăsta impulsul de a-l căuta și vedea, fiindcă îmi dădeam 
seama că nu dorinţa naivă şi curată de a-l vedea, fiindcă îl iubeam, mă 
îndemna, ci furia mea... Da, voiam să-i spun, bine, vrei să te desparţi, dar 
te-ai comportat ca un laş, nu eşti bărbatul care am crezut, ar fi trebuit să mi- 
o spui în faţă şi să suporţi surpriza şi suferința mea până la capăt, până la 
vindecare, căci dragostea pe care ţi-o port tu mi-ai inspirat-o, nu m-am 
îndrăgostit singură şi tu ai stat ţeapăn și nu m-ai încurajat cu nimic. Ce să 
fac eu acuma cu fiinţa ta de care mă legasem, trebuie, dacă eşti cu adevărat 
bărbat, să mă convingi că eu sunt de vină şi că m-am înşelat! Ei, na! Auzi 
colo! Să-i spun lui toate astea fiindcă nu mă puteam obişnui cu gândul unui 
eșec!... O să mă obișnuiesc, n-o să am încotro şi primul lucru care trebuie 
făcut este să-l rad pe Mihai din viaţa mea ca pe-un înșelător și să trag, 
bineînţeles, concluzia care se impunea, că nu era omul care părea să fie. 
Dovada, mi-o oferise chiar el: scrisoarea! Un străin! Așa se scrie unei fete 
cu care ai fost în pragul căsătoriei? Păcat c-o rupsesem... Trebuia păstrată şi 


recitită ori de câte ori o amintire tandră m-ar fi chinuit... Zilele au început 
să treacă şi noroc că hotărârea mea de a mă căsători cu doctorul Spurcaciu 
nu fusese anunţată solemn în familia noastră, încât faptul că zilele treceau şi 
eu nu mai spuneam nimic despre asta, arătând în același timp senină (mă 
străduiam!), sugera ideea că deocamdată măritişul meu se amână până după 
luarea licenţei. Le mormăisem ceva în acest sens. Până atunci mai vedem... 
Foarte bine s-a purtat cu mine în acele zile Adrian Popescu. Mi-a făcut o 
vizită, mi-a adus flori... Un băiat delicat și plin de sensibilitate. N-are 
niciun rost să suferi, parcă îmi spunea el, fără să lase să se înțeleagă că ştie 
ceva; de altfel nici n-ar fi avut de la cine. Nu era de crezut că i-ar fi spus 
chiar Mihai. Mi-a povestit cu o mină de un vesel scepticism blazat cum îl 
părăsiseră pe el până atunci trei femei, la un mod destul de ofensator pentru 
orgoliul său de bărbat. Cu ultima, de pildă, îmi povestea el, se întâmplase 
aşa: îi făcuse la o oră târzie o vizită pe neanunţate, avea cheia de la 
garsoniera ei, a deschis şi a intrat. Primindu-l, femeia s-a arătat indignată: 
„Cum îți permiţi, i-a zis, să vii la ora asta? Dacă mă găseai cu cineva?“ 
Colosal! M-a pufnit râsul... Și? l-am întrebat. „Ne-am despărţit, mi-a 
răspuns el, și a adăugat: Ei și?!“ Și era foarte convingător. Nu merită, parcă 
îmi sugera el, să suferi absolut deloc din pricină că nu te-ai înţeles cu 
cineva. Fiindcă de ce se despart doi inşi? Fiindcă nu se potrivesc, nu se 
înţeleg. În ultimă instanță. Sigur că, după cum pretinde Freud uneori, în 
ciuda potrivelii şi a înţelegerii un mâl turbure de complexe ne poate chinui 
şi în cele din urmă despărţi de cineva căruia n-avem niciun reproş să-i 
facem, și să ne atragă o ființă căreia îi oferim „mintenaș“ gâtul la picioare 
să ne pună jugul şi pentru plăcerea asta să părăsim o ființă admirabilă cu 
care cerebral ne potrivim de minune, asta e pe deplin adevărat. Dar vezi, 
asta e... Cerebral... Mai trebuie și ceva care să nu fie cerebral deloc... 
Adevărul acesta m-a izbit, te pomeneşti, mi-am zis, că Mihai e un 
complexat şi de aceea nu a fost el, sub pretextul că viaţa noastră completă 
va începe după căsătorie, un bărbat îndrăzneţ. Il n'a pas éprouvé le moindre 
désir, cum ar spune o franțuzoaică, cu obiceiul lor de a pune punctul pe i. Și 
m-am și speriat, te pomeneşti, mi-am zis, că eu sunt de vină... „N-ai văzut, 
mi-a spus Adrian mai departe, bărbaţi superbi şi înalţi ca brazii aplecându-și 
supuși grumazul ca să asculte ordinul unei biete muieruști prăpădite? Aşa o 
vedem noi, dar ea nu e deloc prăpădită...“ 

Sugestia lui era că Mihai era un astfel de ins, că își găsise o astfel de 
prăpădită şi că să-l uit cât mai repede. Într-un fel foarte confuz am început 


să-mi dau seama că Adrian era la curent cu despărţirea mea, dar mă 
întrebam de la cine ştie, fiindcă eu nu povestisem nimic nimănui, nici măcar 
lui Niki, care i-ar fi putut spune... Îmi telefona, mă scotea din casă, mă 
aştepta la ieşire la facultate, mă distra, dar nu cu anecdote sau cu acel fel 
superficial, uşor şi plăcut, pe care îl au unii bărbaţi și care, când nu sunt 
nişte nătărăi, sunt foarte seducători... Adrian pur şi simplu și fără niciun 
efort avea un umor irezistibil, care înviora totul în jurul lui și, desigur, în 
primul rând pe mine... începuse să-mi placă felul cum amesteca el 
cuvintele, ardelenisme, ca acel „mintenaş“, cu oltenisme, cu expresii din 
cronici, avut-o el nu știu ce, Varlaam și losafam... Dar umorul lui ţâşnea și 
din reacţiile lui neașteptate, din stările lui... Odată, la Capşa, o cerşetoare 
ne-a pus pe masă un pachet de şerveţele de masă, adică vezi, ea nu e 
cerşetoare, vinde ceva și Adrian i-a dat cinci lei... Dar automat, ce i-o fi 
venit, a pus mâna și pe pachet și l-a reținut... Cerşetoarea, ce era să mai 
facă, s-a îndepărtat şi Adrian deodată a roşit până după urechi şi a dat 
drumul pachetului. „Acuma, îl aud că zice, o să avem şerveţele să ne 
ştergem cu ele până la sânge.“ M-a pufnit un râs pe care nu mai puteam să 
mi-l opresc. Râdea și el, dar cam sincopat, lucru care mă făcea pe mine să 
râd şi mai tare. Curând începui să mă gândesc cu un sentiment bizar de 
sărbătoare la întâlnirile cu el, ba nu, sărbătoare e prea mult zis, cu acel 
sentiment într-adevăr de sărbătoare, ăsta e totuși cuvântul, pe care îl avem 
când păstrăm în buzunar un bilet la un spectacol deosebit, și ne gândim cu 
plăcere la ora şi ziua când ne vom îmbrăca cu grijă şi ne vom duce în seara 
respectivă să-l vedem. Fiindcă niciodată spectacolul promis nu era sub 
aşteptări. Dimpotrivă. Pentru mine era fascinant să văd cum străluceau 
imprevizibil toate fețele spiritului său, schimbându-și însă gama, trăind şi 
nu consumând ceva depozitat anterior. Asta e ceva rar la un intelectual, a 
cărui gândire cel mai adesea se exprimă cu atâtea rezerve şi frâne încât 
preferi un om simplu, ale cărui judecăţi și prejudecăţi îl dezvăluie spontan şi 
nu controlat, cum se întâmplă cu unii intelectuali care sunt atât de fini încât 
îți vine cheful să auzi pe undeva o înjurătură grosolană de mamă... Adrian 
aşa mi se dezvăluia, ca un om simplu, deschis şi spontan, și avea un infinit 
farmec să-l auzi vorbind despre o carte, despre un scriitor sau despre orice 
eveniment care se asocia în conversaţia noastră. Ce era însă uimitor şi ce 
mă făcea să mă gândesc că de prietenia lui nu voi putea să mă lipsesc 
niciodată, orice mi s-ar întâmpla în viaţă, era faptul că el, cu o grijă şi o 
atenție de om superior, se ferea să mă subjuge, vrând parcă să-mi spună că 


îi plăcea de mine numai dacă mă ştia absolut liberă. Încântător, nu? 
Admirabil. De ce nu durează aceste lucruri mult? Dragostea strică totul, 
dragostea e ceva impur, ceva turbure... Nu există ceva care să scoată mai 
mult la iveală din ce are omul urât ca dragostea... Într-o zi mă pomenesc cu 
Adrian la picioarele mele... Eram aici, în această odaie... Că el mă iubeşte 
de când m-a văzut, de când ne-am cunoscut, că vrea să mă ceară de 
nevastă... Și mă uitam cu dezgust la figura lui sluţită de pasiune, la ochii lui 
puţin exorbitanţi și ascultam fără s-o cred declaraţia care era pentru mine o 
surpriză totală şi incredibilă și care mă şi neliniştea, fiindcă vedeam că am 
căzut într-o istorie din care nu-mi va fi uşor să scap, ăsta nu era ca Mihai, 
ghiceam din insistența cuvintelor lui că era viclean și că din prima cursă în 
care căzusem, a prieteniei, nu-mi va fi ușor să scap, dacă nu chiar imposibil 
şi că nu era ultima, îmi va pregăti altele până îşi va atinge scopul... Fiindcă 
deja, uitându-mă la el cum sta în genunchi înaintea mea, m-am pomenit 
gândind: de fapt mă iubește şi e un bărbat atât de atractiv, ce rău oi fi găsind 
eu în faptul că omul spune ce are pe inimă? „Adrian, i-am răspuns, dacă nu 
redevenim prieteni, nu e nicio speranţă pentru tine.“ Deci, dacă reușea, dacă 
mai putea să fie iarăşi ca înainte de această declaraţie a lui de dragoste, hm! 
toate punţile nu erau tăiate. În fond era un fel de a-l îndemna să mă 
cucerească, fiindcă eram departe de așa ceva. Și de ce nu? Dacă mă cucerea 
şi rămânea şi ceea ce fusese el ca prieten, ce-și poate, la urma urmei, dori 
mai mult o fată de la un bărbat, dacă nu se crede o prințesă? „Bine, a zis el 
foarte palid (nu ştiu de ce se aşternuse pe faţa lui albă o paloare de ceară), 
bine, Luchi!“ Și şi-a luat la revedere și a plecat. De ce a plecat? N-am 
înțeles! Aş fi vrut să rămână. Expresia lui era, plecând, neplăcută, foarte 
crispată, foarte murdărită parcă, şi rămânând singură neliniştea mea a 
crescut şi mai tare. Doamne Sfinte, ce-o fi cu el? I-am spus doar, nici vorbă, 
că dacă redevenim prieteni apare şi speranţa unei astfel de apropieri... Nu l- 
am respins... Ba l-am respins. Asta era! Și m-am înfuriat. Ce-a crezut? Că o 
să mă aplec asupra lui, să cad în genunchi în aceeași clipă cu el şi să-i spun 
că şi eu îl iubesc? Cum, dar nu-l iubesc deloc, e nebun? M-am simţit 
mizerabil, fiindcă îmi dădeam seama că Adrian avea să-mi retragă prietenia 
lui, care începuse să fie pentru mine un punct luminos de referință pe 
această lume în care e atât de greu să găsești ceva care nu cedează la prima 
ciocnire, la prima neînțelegere. Era clar, în loc să mă cucerească, să mă 
farmece mai departe, bărbatul ăsta, stăpânit de o vanitate smintită, îmi va 
retrage totul, fiindcă ceream de la el mai mult... Ori, pe această lume, când 


primeşti ceva, repede trebuie să şi dai ceva în schimb, fiindcă altfel nu ţi se 
mai dă nimic. Bănuielile astea ale mele s-au dovedit îndreptăţite. Adrian nu 
mi-a mai dat în săptămâna următoare niciun semn de viață. Ca şi Mihai, am 
luptat cu greu cu tentaţia de a-l căuta eu, de a-i da un telefon, dar am 
rezistat... Am rezistat, dar iată cum în câteva luni am pierdut doi bărbaţi, şi 
nu doi bărbaţi dintre cei obişnuiţi... Ce-am făcut? încotro să-mi mai îndrept 
privirile? Perspectiva că s-ar putea să fi apucat, cu aceste două eșecuri, pe 
drumul deocamdată încă nesimtit, dar sigur, al fetelor bătrâne, m-a făcut să 
mă întorc cu gândul la Mihai. La urma urmei o fi chiar adevărat că şi-o fi 
găsit o „prăpădită“, cum spusese Adrian, şi care i-a plăcut mai mult ca 
mine? m-am întrebat. la să verificăm. Gândurile și presupunerile noastre 
sunt una și realitatea poate fi alta. lată o gândire liniştită, nu orgolioasă, ca 
înainte. Ce strică un pas pe care îl faci? E un risc calculat, să ţi se confirme 
că presupunerile tale au fost adevărate. Bine, să se confirme, n-o să-mi cadă 
coroana... Și m-am dus la el la spital. Mihai a fost atât de surprins de 
demersul meu, încât minute în șir n-a putut vorbi ca lumea, se bâlbâia, era 
foarte stingherit... „Mihai, am curmat eu toate acestea pe care nu le 
înţelegeam în comportarea lui, ce-a fost cu scrisoarea ta? Am dreptul să te 
întreb: te-ai îndrăgostit de alta, da, sau nu? Dacă da, plec imediat, dacă nu, 
trebuie, îmi datorezi o explicaţie.“ „Nu, a zis el hotărât, nu m-am îndrăgostit 
de alta.“ „Atunci ce te-a apucat? Ce ţi s-a întâmplat?“ El s-a posomorât. 
„Mie?! zice. Mie nu mi s-a întâmplat nimic. Ție ţi s-a întâmplat. Trăiai 
de mult cu Adrian, în timp ce te pregăteai de nuntă cu mine. Nu găseşti că 
perfidia ta a atins orice margini posibile?“ Noroc că eram foarte liniștită şi 
am putut sesiza cuvintele de mult... Trăiam de mult cu Adrian... Nu puteam 
să continui explicaţiile acolo în picioare, pe culoarele spitalului. I-am spus 
că am bănuiala că e victima unei uneltiri şi că e absolut necesar să-mi 
povestească ce s-a petrecut, cine e acel Iago care l-a adus în stare să rupă o 
legătură care era pe punctul de a deveni fericită. El a răspuns fără ezitare: 
acel aşa-zis Iago e chiar Adrian. „Cum chiar Adrian?“ am strigat eu. „Da, a 
strigat el, chiar Adrian, mi-a făcut o vizită şi mi-a spus totul...“ „Și tu l-ai 
crezut, fără să vorbeşti cu mine?“ „Ce să mai vorbesc, v-am văzut împreună 
pe urmă tot timpul, crezi că după ce ţi-am scris scrisoarea aceea n-am venit 
pe la tine și nu te-am căutat? Şi ce-am văzut? V-am văzut pe amândoi veseli 
şi fericiţi. Sau vrei să negi? Asta ar fi culmea! a strigat el iar. Și la facultate 
am dat peste el, fiindcă voiam să am totuși cu tine o explicaţie, deși nu mai 
avea niciun rost...“ Auzind toate acestea mi-a fugit sângele din obraji... 


„Mihai, i-am spus, această explicaţie pe care o doreai, o doream și eu... 
Trebuie s-o avem acum, am să-ţi povestesc totul, și am să te rog să-mi 
povesteşti și tu. Ni s-a întâmplat o nenorocire. Să ne întâlnim undeva unde 
vrei tu şi să vedem ce mai putem salva.“ „Da, a zis el, bine“, dar tot 
posomorât... L-am invitat la mine şi ne-am revăzut aici în odaie pe la orele 
opt seara. Ne-am despărţit la patru dimineaţa, fără să reușesc să-l conving 
că între mine și Adrian n-a fost niciodată nimic. Era imposibil să-l fac să 
înțeleagă că Adrian și cu mine am început să ne vedem abia după ce el, 
Mihai, mi-a trimis scrisoarea sa neghioabă. Ce dracu a putut să-i spună 
Adrian de l-a putut face să creadă că eu aș fi fost o trădătoare? Şi încă 
cum?! Din ce îmi povestea, imaginea mea în sufletul lui se modifica astfel: 
adevărata mea legătură fusese Adrian, de care însă voiam să mă debarasez, 
şi să mă mărit cu el, cu Mihai. Foarte greu am reușit să smulg de la el 
amănunte care confirmau această impresie. Că declaraţiile lui Adrian 
fuseseră sincere şi patetice. Că nu se putea să nu-l crezi. Cum să-ţi spun? 
M-am speriat şi eu, fiindcă într-adevăr îmi dădeam seama că Adrian putuse 
fi sincer şi patetic, fiindcă mă iubea, numai că, vezi, cum să separi acest 
cuvânt de minciunea că ar fi trăit de mult cu mine? „Mihai, zic, și tu ai stat 
şi ascultat toate astea fără să-l dai imediat afară? Cum ai putut să-l asculți 
ore întregi (fiindcă ore întregi a durat infama lui dezvăluire) fără să zici 
nimic, fără să reacţionezi? Şi mereu îl somam: povestește, ce ţi-a putut 
spune el atâtea ore?“ Dar el se uita la mine cu tăcerea așternută pe chipul lui 
ca o lespede și vedeam cum e chinuit de îndoială fără putință de scăpare, 
zdruncinat, cu echilibrul său interior dărâmat... Un bărbat care părea atât de 
sigur de el şi inspira atâta siguranță... Sunt momente în care cuvintele nu 
mai înseamnă pentru cineva nimic faţă de imensa inerție a unui sentiment 
care a pus stăpânire pe noi. Așa arăta Mihai, îi vorbeam, îi povesteam ce s-a 
întâmplat, îi explicam cum a fost, dus, nimic... „V-am văzut împreună, 
răspundea el după ce mă asculta vreme îndelungată, când ai fi crezut că 
înţelegerea își făcea încetul cu încetul loc în mintea lui. Nu o dată, zicea, nu 
de două ori, aţi fost tot timpul împreună. V-am văzut și cum aţi intrat în 
casă, aici, în această odaie. L-ai adus aici!“ „Din vina ta, îi răspundeam. Tu 
ești de vină. M-ai părăsit. Eram liberă? Cum ai putut să-l crezi? Te-a dus de 
nas! De fapt ce dovezi ai avut ca să crezi ceea ce ţi-a spus?“... „Te iubea! 
zice. M-am convins!“ „Bun, zic, şi ce e cu asta?“ „V-am văzut împreună, 
zice, şi nu o dată sau de două ori.“ „Bine, zic exasperată, bine, Mihai! Nu 
ești omul care credeam... Să ne despărțim!“ A plecat ros de îndoială dacă 


era adevărat sau nu ceea ce îi spusese Adrian, iar eu nu l-am ajutat să-i 
spulber această îndoială deși mi-ar fi fost atât de uşor s-o fac... Eram fată 
mare! îl iubeam... Puteam deci să-i dovedesc, hotărându-mă să transform 
întâlnirea aceea într-o noapte a nunţii, că n-am trăit niciodată cu Adrian... 
Eram însă îndârjită. Fiindcă bineînţeles am avut și eu o revelație: dacă zicea 
că mă iubește, cum a putut să se îndoiască de mine? Eram eu fata care prin 
purtările ei să-i justifice o asemenea cădere, la prima cursă pe care un altul, 
mai abil, i-a întins-o? Aproape că îmi părea bine că Adrian pusese astfel la 
încercare legătura noastră... Acum au timp amândoi să se gândească la 
ticăloşia lor și să ia o hotărâre... Am început să ne vedem din nou, 
bineînţeles eu considerându-i pe amândoi drept străini, până ce voi lua eu 
însămi o hotărâre. Fiindcă ceea ce a reușit Adrian să facă a fost tocmai acest 
lucru, să-l îndepărteze adică de mine pe Mihai suficient ca să se apropie el 
la distanță egală. Eu însă, fără să arăt, tot mai mult ţin la Mihai şi recunosc 
că şocul pe care l-a trăit el, văzându-mă împreună cu Adrian, trebuie să fi 
fost mare... E uşor să judeci pe cineva fără să te pui în situaţia lui, să 
pretinzi încredere absolută, în timp ce tu te plimbi cu altul pe străzi şi-arăţi 
fericită... Tu ce zici?“ 

Ștefan scuturase din cap, ameţit de această destăinuire. Minute lungi de 
tăcere se așşternuse între ei. Ce să-i răspundă? Ce mai căuta el acolo, în 
odaia acestei fete, care se arăta sfâșiată de nehotărâre între doi bărbaţi la 
care ţinea și nu ştia pe care să-l aleagă? Se pomenise răspunzând cu un glas 
răgușit şi senin: „Da, cred că ai dreptate, doctoru ăsta Spurcaciu e un băiat 
foarte de treabă!...“ „Da?! şuierase Luchi în clipa aceea ridicându-se pe 
jumătate şi plasându-se deodată de-a curmezișul patului, aşa? Bine! Mâine 
mă duc la doctorul Spurcaciu și îi spun că mă mărit cu el!“ Ştefan sărise în 
capul oaselor, ca și când deodată ar fi fost biciuit. „Nu, strigase, nu asta am 
vrut să spun... Luchi, nici nu m-am gândit!“ „Ba nu, i-a răspuns ea, ai spus- 
o prea clar, gata, zarurile au fost aruncate, mâine mă duc și-i spun 
doctorului Spurcaciu că l-am iertat și că mă mărit cu el.“ Și a început să se 
învârtească şi să se răsucească în pat prinsă de o hotărâre încăpăţânată şi 
irevocabilă, repetând cu tot mai multă violență aceeași frază, în timp ce 
Ștefan striga și el nu, nu, nu m-am gândit la asta, nu, ba, ba da, ba da, și 
mâine mă duc și mă mărit cu doctorul Spurcaciu... 

Rămăsese aşa, că zarurile fuseseră aruncate. Ştefan plecase cu această 
convingere, că o pierduse. Și în sinea lui recunoscuse că ea avusese 
dreptate, într-adevăr se gândise că dintre cei doi doctorul era cel mai bun, 


dar se uitase pe sine, care stătea cu ea în pat şi uitase că ea îi părăsise pe cei 
doi în noaptea de Revelion, pentru el, pentru Ștefan... Și el îi dădea 
sfaturi... „Hotărât că sunt un nătărău, gândise el în aerul rece de afară, care 
îl trezise din narcoza în care destăinuirea fetei îl aruncase, mi-a întins o 
cursă şi eu am căzut în ea fără măcar să clipesc din ochi... Nu sunt mai 
breaz ca doctorul Spurcaciu...“ 

Și simţise brusc o deznădejde care făcea parcă să i se scurgă toate 
puterile și toată voința: nu se mai putea urni de la poarta ei. Pe urmă își 
revenise şi o uitase, când a treia zi se pomenise cu glasul ei în receptor, la 
redacţie, același glas de atunci, din dimineaţa aceea însorită şi geroasă, când 
ea îl invitase să-și petreacă Revelionul la ei. „Bună dimineaţa, Ștefane! Ce 
faci? Tu nu mă inviţi şi pe mine după masă la un cinema?“ „Cum să nu!“ 
răspunsese Ștefan fără să se mai gândească măcar o clipă s-o întrebe ce-a 
făcut cu doctorul Spurcaciu. Dacă i-a telefonat, era clar că nu făcuse 
NIMIC... 

Da, dar iată că făcuse, din moment ce acum îi spusese să n-o mai caute 
şi că nu mai vrea să-l vadă niciodată. „Nu e posibil, gândi Ștefan, să nu 
înțeleagă de ce am uitat să-i telefonez, în realitate nici nu m-a ascultat, e 
clar că motivul e altul... Bun! Și de ce glasul ei era răzbunător? Ce vină am 
eu că vrea să se mărite cu doctorul Spurcaciu? N-are decât să se mărite...“ 

Și cu acest gând readormi fără să ştie şi uită iar să mai stingă lumina. 


IX 


Se trezi într-o clipă și se ridică mirat în capul oaselor: geamul era alb, 
era dimineaţă. Unde se afla? A, da, era în Bucureşti și era ziarist, la Ziua... 
Rămase nemișcat minute lungi cu privirea pierdută spre fereastră, 
spunându-și că până diseară, când trebuia să se ducă să facă ziarul, avea 
înainte o zi întreagă, cu care putea să facă ce vrea. Ce sentiment sublim, să 
fii atât de liber... Se dădu jos din pat şi deodată rămase încremenit. Care 
ziar? Ziarul dispăruse, iar el nu mai era nimic, nu mai era ziarist... la uite, 
ce repede ajunseseră să se îndeplinească profeţiile lui Paraschiv... Dacă 
generalul cade, ce va face? Dacă legionarii înving, o să se ducă să se 
angajeze la un jurnal de-al lor?! „Nu, hotărât, mai bine intru ucenic la 
Paraschiv, la S.T.B., îmi voi câştiga existenţa ca sudor autogen, și în scurtă 
vreme voi ajunge şi eu maistru, n-o fi el mai deștept ca mine... Și Luchi? 


Puse mâna pe telefon. 

— ...Alo, Niki, noroc, aici e Ștefan, spuse el recunoscând glasul 
secretarului general al redacţiei (el îl îndemnase pe Ștefan să-i spună pe 
nume, nu suporta să i te adresezi nici cu domnule Dumitrescu, nici cu 
domnule Niki şi nici cu domnule Niki Dumitrescu întreg), spune-mi și mie, 
Niki, ce se mai întâmplă, care e situaţia? 

— Stai liniştit acasă, zise Niki, nu ieși afară. 

— Vasăzică nu e bine! 

— Nu, dar... 

— Adică? 

— Ăsta e răspunsul: nu, dar... în orice caz, generalul e la postul lui. E tot 
ce se știe sigur. Ţi-nchipui că n-ar mai putea fi la postul lui dacă n-ar mai 
avea situația în mână. E o concluzie logică, dar nimeni nu știe dacă 
concluzia asta poate fi trasă şi din realitate. 

— De ce? 

— Fiindcă și legionarii sunt la posturile lor, zise Niki. Prefectura, de 
pildă, declară ei la radio (care continuă să fie în mâinile lor), s-a transformat 
într-un Alcazar românesc. De altfel, cică, tot Bucureștiul e plin de 
alcazaruri... 

— Astea ce dracu mai sunt?! zise Ştefan. 

Ziaristul chicoti: 

— Incultule! N-ai văzut filmul Asediul Alcazarului, montare gigantică, 
realizare de un dinamism uluitor a studiourilor spaniole? 

— Nu? 

— Șaptezeci şi cinci de zile de eroică rezistență sub ruinele Alcazarului a 
cadeţilor legendarului Moscardo? O pagină de zguduitor sacrificiu din 
istoria afirmării Spaniei naționaliste? 

— Nu, zise Ştefan. 

— A rulat la Aro. Nu l-am văzut nici eu, zise Niki, dar asta pentru că mie 
nu-mi plac filmele de genul ăsta... 

— De ce?! se miră Ștefan. 

— Fiindcă ştiu că totul e montat. Mi se pare tâmpit. Doar când apare pe 
ecran câte-o fată frumoasă, Lilia Silvi, Vivianne Romance... sau un actor ca 
Harry Baur... Ai văzut Tragedia imperiala? 

— Nu. 

— Du-te să-l vezi... Atunci, hm, cu astfel de actori şi actrițe frumoase, 
da, mă duc și eu, dar la idioţenii din astea, pe care şi partea ailaltă le-ar face 


tot la fel, adică în favoarea lor, nu mă duc, pentru că știu că adevărul e în 
altă parte și nu-l poate spune decât cineva neutru, care să fi avut însă 
posibilitatea să cunoască ambele tabere... în cazul Spaniei, domnul Franco 
cu cadeţii lui au fost ajutaţi copios de Germania și Italia, în timp ce 
republicanii, hm... pe Stalin îl interesa mai mult cum să-i elimine pe aceia 
dintre republicani care erau troțkiști, adevăraţi sau doar bănuiţi sau, nici 
măcar atât... Perspectiva unei republici roşii spaniole, în care ar fi învins 
troțkiștii vezi bine, cum putea să-i placă lui Stalin? 

— Nu există în Bucureşti și un cinema care se numește chiar Alcazar? 
zise Ştefan. 

— Ba da, zise Niki. Păi noi ştim să botezăm, suntem la curent, avem 
toate denumirile... Avem simţul actualităţii... Ha, ha... 

— Niki, după câte înțeleg eu, dacă legionarii au anunţat că Bucureştiul e 
plin de alcazaruri, înseamnă că ei sunt atacați, și se apără... înseamnă că 
generalul a scos armata... 

— N-a scos-o, asta e. În orice caz se pare că ei se tem că va fi scoasă, 
fiindcă presa lor scrie în felul următor cu litere de-o şchioapă: Prigoana a 
reînceput! ăsta e titlul. Şi acum să auzi restul, care e foarte semnificativ: „în 
România legionară, de 48 de ore a izbucnit un conflict între Mişcarea 
legionară, condusă de domnul comandant Horia Sima, şi între iudeo- 
masoneria din slujba spionajului englez... A doua zi după descinderile 
poliţiei legionare la lojile masonice și la locuinţele principalilor conducători 
ai masoneriei, care au dovedit legăturile lor cu Intelligence Service... A 
doua zi după marile manifestații legionare din toată ţara, care au dovedit 
că... Deci a doua zi nu ştiu ce, uneltele iudeo-masonice au făcut şi au 
dres... au reuşit chiar să intre în guvern, au indus în eroare pe generalul 
Antonescu, Conducătorul statului...“ Ai înțeles? Generalul e scuzat... A 
fost indus în eroare... Și textul, nesemnat, se încheie cam așa, că duhul 
căpitanului pluteşte peste tot şi nu poate fi împrăștiat de nimeni (adică nici 
de general) și că vor învinge sau vor muri... Prefer a doua alternativă, zise 
Niki. 

— Şi eu... răspunse Ștefan. Niki, spune-mi te rog, pot vorbi puţin cu 
Luchi? Dacă n-o deranjez... 

Fratele fetei o strigă să vină la telefon. „Dacă la cei doi curtezani, 
gândea Niki, Luchi şi-a mai adăugat încă unul, și anume pe Ştefan, treaba 
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el... 


— Cine mă caută? auzi Ștefan vocea ei și apoi, după ce Niki răspunse 
cine, Ştefan îi auzi iar, ca dintr-o depărtare, vocea ei subţire și melodioasă: 
Sunt cu mama la bucătărie, am puţină treabă, spune-i... 

Apoi deodată vocea veni aproape şi posesoarea ei spuse în receptor, 
parcă cu îngrijorare: 

— Ştefane, ce faci? 

— Te iubesc, spuse Ştefan. 

— Da? Cât!? întrebă ea coborând deodată vocea. 

— Mult! 

— Cât de mult!? 

Răzbătea din vocea ei o uitare de sine totală. Îl iertase, gata, nu mai avea 
nimic contra lui? 

— Luchi, zise el, aş vrea să te văd și să-ţi spun cât de mult... 

— Vino! răspunse ea. Vino la masă. Da?... Te așteptăm!... La revedere. 

Ștefan însă veni cu mult înainte. Ocoli marile bulevarde și centrul 
oraşului, ieși prin Gara de Nord, pe Griviței şi străbătu tot bulevardul Banu 
Manta fără să fie oprit de nimeni, deși întâlni și pe acolo grupuri de 
legionari înarmaţi și mașini... Se pitea într-un gang până ce grupul trecea, 
apoi o lua din loc cu paşi repezi. 

Luchi însă nu-l iertase deloc, îl privi cu un ochi fix și rece şi numai 
chipul ei plin de o mare lumină îl făcu pe Ștefan să creadă că oricum nu era 
vorba de o ruptură, ci de o neînțelegere pe care el o va risipi chiar în clipa 
aceea... 

— Să-ţi spun ce-a fost ieri, zise el înainte de a intra în hol. 

— Nu mă interesează, îl întrerupse fata liniștită şi adăugă: ţi-am spus, 
între noi totul s-a terminat, n-are rost să mai discutăm. 

— Bine, Luchi, șopti Ștefan şi după o clipă de descumpănire se apropie 
de cuier și îşi luă paltonul, îşi puse căciula în cap. Mă inviţi la masă și pe 
urmă mă dai pe ușă afară, mai zise el indignat. 

— Dar nu te dă nimeni pe ușă afară şi îmi menţin invitaţia, zise fata. Am 
vrut să fiu bine înțeleasă, la masă, nu în inima mea te-am invitat... Cum 
vrei... Vezi că te-aşteaptă Niki, mai adăugă ea cu o voce absolut neutră. 

— Bine, Luchi, zise Ştefan ferm. N-am înţeles eu bine, scuză-mă. 

Și îşi puse paltonul și căciula la loc în cuier. 

Niki, înfundat în fotoliu, cu un trabuc în gură din care pufăia, asculta 
radio. 


— Am vorbit cu patronul la telefon, zise el. E informat, la ora asta armata 
a atacat cazarma gardienilor publici, care conform ultimatumului dat de 
general ieri, trebuia să se predea azi la ora douăsprezece. Nu s-a predat, nici 
măcar n-au vrut să evacueze de bunăvoie clădirea şi să se împrăștie fără să 
li se facă nimic... Acum s-a intrat cu tancurile peste ei... 

— Şi în rest? zise Ștefan. 

— În rest, hm! Ai zice că legionarii au mai multă credinţă că vor învinge 
decât forță. Cine ameninţă, în situaţia asta, cum fac ei tot timpul la radio, dă 
de gândit, că îi lipsesc mijloacele de a-și pune în practică ameninţarea. Ei, 
mai adăugă Niki, cum te simţi ca șomer? 

— Tocmai mă gândeam dimineaţă la tata; formidabil ce gândire au 
țăranii, cum pipăie ei parcă evenimentele cu mâna și nu dau doi bani pe 
ele... Nici n-au trecut bine câteva săptămâni de când el şi cu verii lui m-au 
încolţit într-o cârciumă spunându-mi că legionarii mei aşa și pe dincolo și că 
o să ajung să dorm pe sub poduri, ca cerșetorii, că am şi ajuns... Nici măcar 
n-am fost prudent cu banii, m-am apucat să-i cumpăr bunicii tot felul de 
lucruri de care se putea lipsi, i-am dat şi lui tata ceva, le-am plătit mese la 
toți... După câte pot eu să înțeleg, proprietăreasa mea o să mă dea afară din 
frumoasa mea garsonieră chiar a doua zi când îşi va da seama că n-am cu ce 
să-i plătesc chiria... 

— Nu chiar a doua zi, zise Niki. 

— Nu chiar a doua zi? 

— Nu! A treia zi! Ha, ha, ha... 

Niki stinse radioul, care de la ameninţări începuse să zbiere cântece care 
erau şi acelea tot ameninţări și se sculă din fotoliu: în sufragerie Luchi 
punea masa. Tot atunci intră în hol colonelul, domnul Dumitrescu, care 
spuse că de la fereastra lui a văzut fum şi flăcări în direcţia primăriei. 

— Hai în pod să ne uităm, zise Niki. 

Într-adevăr de-acolo văzură şi ei fum și nu flăcări, şi nu dinspre 
primărie, ci dinspre Şoseaua Bonaparte. Din când în când izbucneau nu prea 
departe pârâituri de arme automate, care apoi tăceau... 

După-masă se lăsă repede întunericul și Ştefan fu sfătuit să nu se 
aventureze spre casă, să doarmă la ei, de astă dată probabil că nu mai e de 
glumit. Această așteptare stranie în care generalul ţine toată țara se va sfârși 
în cele din urmă și e extrem de periculos să mai ieşi pe stradă. Luchi le 
aduse cafele şi se așezară câteşitrei în hol să le bea pe îndelete. Niki 
deschise radioul. Cântece. Îl închise. Nici ăştia nu ofereau cheia enigmei: 


cine era mai puternic? Cine ţinea în mână toate atuurile? Telefonul sună și 
Niki se duse în birou și răspunse. 

— Luchi, zise Ştefan, după ce Niki se depărtă, te rog să mă ierţi că n-am 
putut ieri să-ți telefonez, acum îmi dau seama că aş fi putut foarte bine să 
bag o fisă într-un aparat, chiar pe stradă și pur și simplu să-ţi telefonez. Nu 
eram un general pe câmpul de luptă, ca să nu pot să fac acest lucru, eram 
doar un jurnalist pe teren și aveam timp destul, am avut și ulterior, la 
redacție... Dar, nu că am uitat... Cum să-ţi spun... Am uitat și de mine... 
Ştii? Mie mi se întâmplă să uit de mine ceasuri întregi. Ca şi când nici n-aş 
fi eu, ci un altul. Pe urmă mă trezesc ca dintr-o buimăceală și îmi dau seama 
că viaţa mea s-a întrerupt, timpul meu a fost mort... Cum ar trăi un făt în 
burta mamei. Nu face nimic, nu ştie nimic, e hrănit de sângele mamei și el 
doarme... Aşa sunt şi eu: dorm! Deşi mă mișc, umblu pe stradă, străbat 
bulevarde aglomerate, am o ţintă spre care mă îndrept... Când mă trezesc, 
mă pomenesc cu o surpriză: în timpul acela când am uitat de mine, am uitat 
şi de oamenii care se gândesc la mine și mă așteaptă undeva... 

— Spuseşi că străbaţi bulevardele și ai o ţintă, zise Luchi. Deci nu eşti 
atât de adormit încât să nu ştii ce faci. inta aia, de ce n-ar fi faptul că 
trebuie să dai un telefon? 

Ștefan își dădu capul pe spate și izbucni în râs. Așa era! îl prinsese! Şi 
râse din nou, în timp ce fata se uita la el gânditoare, cântărindu-l fără triumf. 
O expresie de înstrăinare i se aşternuse pe chip: hotărât, băiatu-ăsta nu-i 
plăcea. lată-l, râdea: pentru el era mai important faptul de a-și trăi 
descoperirile şi surprizele lui decât de a se apropia de ea. Neserios. Un 
adolescent pe care nu te poţi bizui. Dar adolescentul deodată încetă să mai 
râdă, se ridică de la locul lui şi se lăsă alături lângă genunchii ei. Chipul pe 
care îl ridică spre ea era al unui bărbat grav şi patetic, cu trăsăturile 
transfigurate. 

— Luchi, îi șopti el, eu sunt fericit când te văd, ce vrei tu de la mine? 
Sunt sincer cu tine, îți dezvălui sufletul așa cum e. Nu te uita la mine prea 
de-aproape, fiindcă atunci am pierdut, şi nu numai eu, oricine. Ştii, oamenii 
au acest obicei funest, se holbează de-aproape unii la alţii, şi se scârbesc 
unii de alții cumplit... Dacă poţi să mă iubeşti, bine, dacă nu, eu tot fericit 
sunt că te-am cunoscut, dar nu pune lupa pe mine, că nu arăt frumos... 

— Ba da, zise ea deodată îmblânzită, arăţi bine și de-aproape și de 
departe, dar nu mă face să stau lângă telefon și să aştept, dacă așa ne-am 
înţeles, ţine-te de cuvânt, chiar dacă treci prin foc. Când am vorbit cu Niki 


şi mi-a spus unde ești, m-am întrebat: înainte de apleca, unde îi era gândul? 
Te înțeleg, tu încă nu te-ai despărţit de ţăranca aceea care ţi-a lăsat în suflet 
cine ştie ce amintiri, de satul și părinţii tăi, dar aici ne-am cunoscut noi 
doi... 

Atunci el strigă: 

— Nu e adevărat! La nimeni nu m-am gândit în acele clipe de care 
vorbeşti tu, în afară de tine. 

Ea tăcu, parcă nu auzise această declaraţie, care ar fi trebuit să fie pentru 
ea ceva revelator: o iubea! Efectul ei fii însă catastrofal: 

— Cine îşi trădează aşa de repede părinţii şi satul natal și fata iubită 
trădează mai departe, şopti ea şi se ridică şi părăsi holul, fără să-i arunce 
măcar o privire. 

Ștefan rămase buimăcit lângă fotoliul ei. Se ridică și se așeză. „Cu fata 
asta nu mă înţeleg deloc, gândi el sumbru, și orice-ar fi, în casa ei eu nu mai 
dorm. Auzi, mi-am trădat părinţii şi satul natal! Fata iubită treacă-meargă, 
dar părinţii şi satul natal... Eu sunt părinţii și eu sunt satul natal... Dacă e 
vorba să nu înţelegi pe cineva, orice-ar face și-ar zice, tot strâmb iese. Uite 
ce e, Luchi, te bag în p... mă-tii, și eu de tine de-aici înainte nu vreau să 
mai aud...“ 

Și se ridică repede, ieşi în antreu, se îmbrăcă și fără să-și mai ia la 
revedere de la Niki (care continua să vorbească la telefon) plecă, îşi puse 
capul în piept și nici măcar nu se mai feri, mergea repede și înainte ca un 
orb prin întuneric, fără să se uite nicăieri. Se pomeni acasă fără să fi păţit 
nimic. Se duse la baie, dădu drumul la apă şi se dezbrăcă. Și în timp ce intra 
în apa fierbinte: „Cu fata asta trebuie să rup, gândea. În loc să-mi spună 
dacă mă iubeşte sau nu, îi arde că Ioana mi-ar fi lăsat cine ştie ce amintiri. 
Ei şi dacă mi-a lăsat, ce? Mă privesc pe mine aceste amintiri! Nu trebuie să 
facă ea aluzii și să se mai şi solidarizeze cu Ioana, fiindcă aș fi trădat-o! în 
loc să-mi spună că... doctorul Spurcaciu... gândul la el... Sau la celălalt... 
Ce mă vâr eu în toată istoria asta?... Ce perfidă! Vino, zice, să-mi spui cât 
de mult mă iubeşti, pentru ca în prag să se uite la mine cu dispreţ...“ 
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Voia generalul ca reprimarea foştilor lui prieteni să nu se facă înainte ca 
toată lumea să-şi dea seama de importanța istorică a unui asemenea gest, 
voia cumva ca aşteptarea lui să fie elocventă? Adică, priviți la ce fărădelegi 


se dedau legionarii! Sau își calcula doar, cu grijă, mişcările? Sunt gesturi 
care pierd pe toți partenerii în conflict. Se gândea el că ar putea să se 
prăbușească odată cu legionarii, al căror eșec în guvernare era și al său, ca 
unul care nu pregătise bine venirea lor la putere și ulterior nu-i mai putuse 
controla? Alungarea lor acum va crea un vid politic. Ce fel de regim avea el 
să instaureze, lipsit de unica organizaţie politică pe care o admisese? 
Intransigenţa legionarilor, care nu se bizuia în acele zile pe o forță de luptă 
reală, dovedea că generalul se temea să lichideze regimul legionar: era 
propriul lui regim! Așa se face că în cursul nopţii de 21—22 ianuarie un 
cunoscut profesor universitar, ideolog legionar şi director al principalului 
ziar al Gărzii de fier, în fruntea unei delegaţii, cerea generalului să retragă 
armata de peste tot şi să formeze un guvern legionar pur, cu Horia Sima 
prim-ministru. Asta însemna capitularea celui care îi adusese la putere. Se 
întâmpla asta destul de frecvent în istorie ca omul pe care l-ai ridicat să vrea 
pe urmă și să reușească să se debaraseze în mod cinic de tine. Nu se putea 
spune că legionarii nu apăsau energic pe balanţa de forțe pe care voiau în 
acele clipe s-o încline în favoarea lor. Întrebarea era: va ceda generalul? 

Delegaţia care venise cu aceste cereri amenințătoare era învestită cu 
depline puteri de a duce tratative de către șefii legiunii ascunși nu se știe 
unde și conducătorul ei, acel profesor universitar (care era și rector al 
Universităţii) era deosebit de insolent. Alţi legionari însă, mai bătrâni, aşa- 
zişii „seniori“, simțind că dacă nu se evită o ciocnire cu armata se va 
închide definitiv capitolul istoriei şi guvernării Gărzii de fier, puseră mâna 
pe telefoane și, alarmaţi, se adunară la sediul lor unde după ce căzură de 
acord că legiunea a încăput pe mâna unor inși care o vor duce la prăbușire 
dacă nu se va interveni pe lângă generalul Antonescu să nu se rupă toate 
punţile, formară și ei o delegaţie, care plecă de îndată la conducătorul 
statului înarmată cu un apel. 

La Preşedinţie colonelul Elefterescu îi primi imediat şi îi întrebă ce 
anume doresc să-i comunice generalului. 

— Mai e în cabinetul lui o delegaţie, zise el. 

— Vrem să-i înmânăm un apel urgent şi să discutăm cu el posibilitatea de 
a se evita o ciocnire sângeroasă între armată și legiune, răspunse şeful 
delegaţiei (care era un general în retragere). 

Colonelul intră în cabinetul Conducătorului și se întoarse imediat. 

— Poftiţi, zise el. 
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Generalul îi cunoştea pe noii-veniţi şi se arătă bucuros de prezența lor. Î 
invită să spună, fără jenă şi cu cea mai mare sinceritate, ce doresc. 

— Domnule general, zise șeful „seniorilor“, neamul românesc și 
pământul strămoșesc este la cea mai grea răspântie la care a fost vreodată. 

— Știu, domnilor, zise generalul îndurerat, dar priviţi acţiunile mele. Nu 
fac decât să mă apăr. 

— Domnule general, continuă individul, de astă dată scoțând din buzunar 
o hârtie şi citind de pe ea, ne pasc din umbră străinii și cei înstrăinaţi care 
încă de la 6 septembrie 1940 ţintesc distrugerea neamului şi a noului stat 
naţional legionar, închegat și construit prin atâtea jertfe. Fiţi alături de noi... 
Noi, cei bătrâni... 

Și urmară astfel de fraze sforăitoare de acelaşi gen. 

— Da, domnilor, zise generalul blând, luând hârtia şi punând-o pe birou, 
dar cum? Stau aici, fără somn, și veghez şi aştept ca domnul Horia Sima să 
vină la mine şi să-mi explice: pentru ce toate astea? Dar el nu vine. El îmi 
trimite, prin aceşti domni, cuvinte imperative, dictându-mi condiţiile lor. 
Pot eu să accept? Ce-o să facă atunci tara? Ce obraz o să mai aibă 
conducătorul statului silit să-l repună în funcţie pe generalul Petrovicescu la 
interne și să revină asupra înlocuirii prefectului de poliție? Fiindcă asta mi 
se cere, asta se înțelege prin guvem legionar pur şi să-l dau afară pe 
generalul Dobre, cel mai bun tehnician al armatei, și pe alții... 

— Domnule general, zise atunci profesorul universitar, pentru moment, 
ca să se poată începe tratativele, conducerea legiunii vă propune retragerea 
trupelor de pe străzi, după care se vor retrage și legionarii... Şi ca o dovadă 
că suntem de bună-credinţă, vă oferim ostateci. 

— Domnule profesor, ce să fac eu cu ostatecii dumneavoastră? Credeţi că 
generalul Antonescu o să împuște ostateci? 

Și cu o blândă indignare le Conducător începu să dea din cap cu reproş 
luând pe toată lumea martoră, că era astfel tratat ca un individ sângeros, 
capabil de asemenea acte. 

— Nu cu ostateci se rezolvă problemele într-un stat, domnule profesor, ci 
un încredere şi lealitate. Dumneavoastră veniți aici la mine și nu ezitaţi să 
cereți schimbarea domnului Mareş de la Domenii, deși domnul Mareş e 
chiar aici de față şi vă aude și e prietenul generalului Antonescu. Unde e 
lealitatea? 

— Principiile, domnule general, trebuie să primeze faţă de prietenii și 
uzanţe. 


— Da, domnule profesor, aşa este, dar și prietenia are principiile ei, mai 
ales când oamenii au aceeași credință. Și mai e încă ceva, care ar trebui să 
ştiţi şi să nu călcaţi în picioare: domnul Mareş e cunoscut pentru 
sentimentele lui legionare şi naţionaliste. Numai Hora Sima și 
dumneavoastră nu le cunoaşteţi. Cum vreţi să guvemaţi cu asemenea 
mentalitate? Nici pentru oamenii care vă simpatizează şi sunt alături de 
dumneavoastră nu aveţi cea mai mică considerație? Atunci pentru cine 
aveţi? În schimb, continuă generalul din ce în ce mai blând şi mai afectat, 
îmi cereți să repun în funcție nulități ca fostul ministru de interne, 
Petrovicescu, care nu execută ordinele conducătorului statului, sau pe Al. 
Ghika, să organizeze noi crime şi acte de teroare asupra cetăţenilor. lată, 
domnule profesor, cum sunt tratat și răsplătit pentru tot ce am făcut pentru 
legiune! Spune-i domnului Hora Sima că primesc să stau de vorbă să dăm o 
soluționare conflictului, să formez chiar un guvern, dar din oameni de 
răspundere şi maturi cum sunt acești domni care au venit acum aici, animați 
de grijă pentru soarta regimului şi pe care dumneavoastră pur și simplu i-aţi 
scos practic din activitatea politică, ignorându-i... Şi nu cu copii... 

Îndărătnic, universitarul tăcea posomorât. Nu mai era nimic de spus, 
poziţiile erau clare. Se înclină şi ieşi împreună cu cel cu care venise. 

— Să vă arăt ceva, domnilor, zise după aceea generalul adresându-se 
„seniorilor? şi se îndreptă spre ușă. 

Îi duse spre marginea de răsărit a clădirii Consiliului şi le arătă cu mâna 
cazarma gardienilor publici, în spatele Președinției. Se vedeau cu ochiul 
liber mitraliere îndreptate chiar în coasta palatului. 

— Vedeți, domnilor?! exclamă generalul jignit. Uitaţi-vă şi 
dumneavoastră. 

Apoi se reîntoarse în cabinet şi generalul începu să discute cu ei ce era 
de făcut. În ceea ce îl privea, voia și dorea să nu existe în privinţa aceasta 
nicio îndoială, să evite ciocnirea şi vărsarea de sânge între fraţi. Dar să 
plece aceia de-acolo (care îi stăteau în coastă) și să se retragă legionarii din 
instituţiile statului pe care le ocupaseră. După aceea se va retrage și armata. 
Seniorii replicară că neîncrederea s-a insinuat și că nimeni nu mai poate fi 
absolut sigur de intenţiile celuilalt. Legionarii rebeli vor răspunde că nu pot 
părăsi poziţiile fără riscul de a fi ulterior nimiciţi. 

— Aşa este, zise generalul, și eu gândesc la fel când mi se cere să retrag 
eu primul armata. Să ne retragem simultan și armata, şi legionarii, dar ăștia 


de-aci din cazarma gardienilor publici să se retragă primii. Pe urmă să vină 
Horia Sima să stăm de vorbă. 

— Domnule general, zise șeful „seniorilor“, vom transmite lui Horia 
Sima aceste concesii pe care noi le considerăm ca maximum posibile. Și că 
doriți un guvern legionar cu persoane de răspundere. 

— Vă aştept cu răspunsul, domnilor, zise generalul conducându-i spre 
ușă. 


XI 


„Seniorii“ trecură fără dificultăţi prin cordoanele militare care 
înconjurau Piaţa Victoriei şi îndată se zăriră cordoanele legionare. Aceștia, 
fără alte somaţii, scoaseră revolverele şi începură să tragă în ei cu un soi de 
entuziasm, manifestat şi prin răcnete, care fii cât p-aci să-i coste viaţa pe 
aceşti bătrâni sub ochii cărora crescuseră „băieţii“, îndrumați chiar de ei, de 
acești seniori care îi încurajaseră să facă tocmai acest lucru, adică în loc de 
orice argument să scoată afară pistolul. Şeful făcu deasupra capului un semn 
disperat cu o batistă albă în mână și împușcăturile încetară. 

— Cine sunteţi? îi întrebă neprietenos, după ce se apropiară, un individ 
cu un pistol-mitralieră la umăr și cu căciula neagră, cu vârful turtit. 

I se explică: erau o delegaţie a „familiei legionare general Gh. 
Cantacuzino-Grănicerul“, cu misiunea de a transmite „Forului superior 
legionar“ propuneri de conciliere din partea conducătorului statului. Fură 
lăsaţi să treacă, după ce fură percheziționaţi dacă nu aveau arme asupra lor. 
Sediul legionar din strada Roma, aproape de Preşedinţie, era înţesat de 
legionari înarmați și postați la toate ferestrele, cu mitraliere și grenade. La 
intrare fură din nou identificaţi şi percheziționați. 

— Cu cine vreţi să vorbiţi? 

— Familia legionară „General Gh. Cantacuzino“ face parte din corpul 
Răzleţi, zise șeful delegaţiei. Vrem să vorbim cu domnul lasinschi, 
comandantul nostru. 

— Camaradul lasinschi nu e aici, i se răspunse aproape cu spatele. 

— Atunci vrem să-l vedem pe camaradul Horia Sima. 

— Nici vorbă! 

— Avem un mesaj de transmis din partea generalului Antonescu. 

— Oţi fi având! 

— Unde e camaradul Horia Sima? 


— Nu știm! 

— Și mă rog, cine e aici comandant? 

— Colonelul Zăvoianu! Cu el puteţi vorbi. Transmiteţi-i lui așa-zisul 
vostru mesaj. 

Intrară şi rătăciră mult pe lungile culoare care îți dădeau senzaţia că te 
învârtești într-un cerc şi legionarul care îi conducea le deschise în cele din 
urmă o ușă și pătrunseră într-un birou înţesat de legionari, toți înarmaţi, ca 
şi cei de pe stradă. La o masă, lângă un telefon stătea un om a cărui expresie 
trăda o intensă nervozitate: el era colonelul Zăvoianu, dar nu purta 
uniformă. Nu se ridică de pe scaun când „seniorii“ se apropiară de el și 
spuseră cine sunt. 

— Da, şi ce doriţi, zise el. 

Și după ce auzi ce voiau, nici mai mult nici mai puţin decât să vorbească 
cu șeful legiunii, se uită la ei parcă scos din ţâțâni și le spuse că asta nu se 
poate. Dar că puteau să-i spună lui ce-aveau de spus și le promitea că va 
transmite mai departe. 

— Ce vă amestecați dumneavoastră? strigă el. Legiunea a fost pusă într-o 
situație în care numai lupta va decide, nu mai putem să suportăm la 
nesfârșit umilinţe și vexațiuni și jigniri... Am fost numit prefect al Poliţiei 
Capitalei şi fără niciun motiv am fost dat afară ca un simplu golan, pe mine, 
colonel de carieră... 

Și colonelul de carieră continuă, furibund, să înjure și să amenințe în 
timp ce „seniorii“ se uitau la ceasuri. Era târziu, aproape de miezul nopţii, şi 
ăstuia îi ardea că fusese el jignit şi nu putea înghiţi ofensa făcută. Șeful 
„seniorilor“ îl întrerupse: 

— N-am venit aici să auzim punându-se pe tapet mărunte chestiuni 
personale, ci am venit fiindcă avem de îndeplinit un mandat: vrem să 
împiedicăm o vărsare de sânge inutilă și să înlesnim tratative de împăcare 
între general și legiune. 

Ultragiatul colonel își reveni din furia lui şi ordonă unui legionar să facă 
o listă cu numele tuturor membrilor delegaţiei. 

— O să cer prin telefon instrucţiuni forului superior legionar dacă puteţi 
sau nu să fiți primiţi în această noapte de camaradul Horia Sima. 

— Noi insistăm să fim primiţi de îndată, zise șeful seniorilor cu o morgă 
subită. 

Era clar că abia în clipa aceea își dădea el seama de importanţa 
demersului lor faţă de comportarea iresponsabilă a acestui colonel: pesemne 


toţi cei ca el şi poate chiar şi şefii din forul superior erau cuprinși de aceeași 
stare de spirit isterică și numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din 
noapte. Colonelul puse mâna pe telefon şi fără să formeze vreun număr 
spuse că o delegaţie a familiei seniorilor legionari dorește să vorbească cu 
şeful Legiunii, închise şi ieşi din birou, trecând în altă cameră cu lista 
delegaților în mână. Întârzie minute lungi. În sfârşit se întoarse. 

— Domnilor, zise, am primit mandat să tratez cu dumneavoastră și să-mi 
spuneţi mie despre ce e vorba, ce anume propune exact domnul general 
Antonescu. Trebuie să vă spun că nu puteţi vorbi direct cu camaradul Horia 
Sima sau camaradul lasinschi. Inutil să insistaţi. 

„Seniorii“, posomorâţi, nu păreau că vor să se resemneze. 

— Pe ce se bizuie forul superior în acest conflict deschis cu armata? zise 
şeful regăsindu-și ceva din duritatea fostului soldat. E capabilă, la această 
oră, legiunea, să preia conducerea statului având armata împotrivă, chiar 
dacă am presupune că generalul Antonescu ar putea ceda, așa cum doreşte 
forul superior? E cu putință să doriţi să luaţi puterea cu ajutorul nemților? 
Ar izbucni un război civil şi am fi ocupați și desființaţi ca stat în douăzeci şi 
patru de ore. V-aţi pierdut minţile? Numai cu generalul Antonescu putem 
guverna, cel puţin o anumită perioadă. 

— Asta v-a spus domnul general să ne comunicaţi? rosti colonelul 
redevenind parcă fumuriu la față de ura care clocea în el. Nu mă interesează 
părerile dumitale personale, ci ce v-a spus generalul să ne transmiteţi. Aveţi 
cuvântul. 

Șeful seniorilor avu o ezitare: Să mai spună sau nu? Era clar, colonelul 
ăsta, pe mâna căruia fuseseră daţi, ascundea ceva, știa în orice caz lucruri 
care îi permiteau, cu aprobarea desigur a marilor șefi, să-i trateze cu dispreţ 
şi în orice caz să nu dea doi bani pe misiunea lor. Totuşi vorbi, povesti pe 
scurt cum, îngrijoraţi, s-au adunat toți membrii „familiei“ Ia sediul lor din 
strada Doamnei (localul fostei bănci Marmorosch Blank) la care au luat în 
orice caz parte toţi şefii de secție, Mărăști, Răzoare, Porumbacu, Mărăşeşti, 
le spuse pe toate, ca să arate că în spatele lor se afla toată organizaţia, care 
nu putea fi ignorată, deși fusese. Toţi s-au arătat surprinşi de gravele 
evenimente care se produseseră şi au hotărât în unanimitate această misiune 
de mediere și împăcare. S-au prezentat la general, care i-a primit cu o 
extremă bunăvoință și iată rezultatele la care s-a ajuns: până la o întâlnire 
între Horia Sima şi conducătorul statului, armata se va retrage odată cu 
grupurile de legionari, începând însă cei dintâi legionarii din cazarma 


gardienilor publici. Se va forma un guvern legionar, însă cu elemente 
înțelepte și pregătite, care să garanteze ordinea în stat. 

Nici că se puteau spune alte cuvinte colonelului care să-l holbeze mai 
bine de furie. Parcă luase foc şi se agita pe scaun când într-o parte când în 
alta. Totuşi nu zicea nimic, asculta. Șeful seniorilor fu întrerupt de curieri 
care intrară în odaie şi raportară colonelului că grupări de legionari vin 
cântând spre Preşedinţia Consiliului prin toate bulevardele. Şeful seniorilor, 
fost general, înțelese cel dintâi ce putea să însemne, la această oră târzie, 
apropierea acestor grupări de clădirea unde se afla conducătorul statului: 
Era clar, vor ataca! Sosise pesemne ora înfruntării decisive, hotărâtă de 
conducerea legiunii. Dacă generalul nu va da ordin să se tragă (şi acest 
ordin putea să nu fie dat, s-a mai întâmplat acest lucru în istorie când factori 
misterioși au apăsat greu în balanţa luptei), atunci forul superior a calculat 
bine și victoria îi va reveni, dar dacă ordinul va fi dat? Se va pierde totul, 
fiindcă sângele vărsat va face ruptura iremediabilă și împăcarea imposibilă. 
În timp ce acum generalul era încă dispus să facă toate concesiile posibile. 

— Domnule colonel, zise fostul general, opriţi înaintarea acestor coloane. 
Palatul Președinției și intrările în Piaţa Victoriei sunt păzite de tunuri și care 
de luptă. Cunoaștem amândoi psihologia ostașului; atacat, el nu va ezita să 
se apere: va trage în plin! îmi permiteţi să vorbesc cu generalul comandant 
al trupelor capitalei, să-l rog să nu se tragă în cazul în care coloanele nu 
atacă? Dar trimiteţi imediat curieri să le oprească... 

Colonelul ridică receptorul şi vorbi din nou cu cineva, fără să formeze 
vreun număr. Apoi închise. Da, era de acord: legionarii să fie opriţi, atât 
timp cât pot avea loc tratative. Și trimise curieri și îl duse pe șeful seniorilor 
în altă cameră să trateze la telefon cu comandantul trupelor capitalei, să 
prevină vreo ciocnire: 

— Domnule general, zise comandantul trupelor capitalei, iau act de 
rugămintea dumneavoastră, însă legionarii trebuie să se oprească la o sută 
de paşi distanţă de trupe și să nu atace. Altfel nu pot primi. 

— O clipă, rosti șeful seniorilor. Domnule colonel, se adresă el fostului 
prefect al poliţiei capitalei, coloanele să se oprească la o sută de pași în faţa 
trupelor, fără a ataca. 

— De acord, zise colonelul Zăvoianu. 

Și trimise noi curieri. Se reîntoarseră apoi în biroul acestuia şi acolo 
ranchiunosul colonel transmise prin acelaşi telefon în ce consta mandatul 


delegaţiei. Dispăru din nou în altă cameră şi se lăsă așteptat aproape un 
ceas. Când reapăru, veni și cu răspunsul: 

— Domnilor, zise el, generalul Antonescu trebuie să ne dea, prin fapte, și 
nu vorbe, un semn de bunăvoință. Acesta ar fi următorul, care e și răspunsul 
nostru la mandatul dumneavoastră: întâi să se retragă armata şi apoi se 
retrage legiunea. După aceea şeful legiunii va veni spre a trata cu domnul 
general. 

— Este ultimul dumneavoastră cuvânt? zise şeful seniorilor. Nu puteţi cel 
puţin să evacuaţi cazarma gardienilor publici? Asta ar fi din partea 
dumneavoastră o dovadă că doriţi tratative şi nu vărsare de sânge. Prezenţa 
dumneavoastră chiar în coasta Președinției lezează mult orgoliul 
generalului. Faceţi asta şi drumul spre împăcare se va degaja. 

Colonelul răspunse că trebuie să ia din nou contact cu forul superior 
legionar și după altă așteptare veni răspunsul: ceea ce se spusese reprezenta 
ultimul cuvânt, iar grupul ce ocupa cazarma se va retrage odată cu armata 
din faţa Președinției. 

Delegaţia se întoarse la Preşedinţie şi locotenent-colonelul Elefterescu îi 
introduse din nou la general. Acolo înţeleseră seniorii că demersul lor 
fusese aproape zadarnic, dacă n-ar fi intervenit să împiedice o ciocnire între 
coloanele de legionari şi trupe: în cabinetul conducătorului statului se afla o 
delegaţie trimisă de conducerea legionară nu să trateze, ci pur și simplu să 
impună generalului un nou guvern, al cărui prim-ministru trebuia să fie 
Horia Sima. Ceilalţi, numai legionari, printre care și cel demis de la interne. 
De aceea fuseseră ţinuţi la sediu atâta vreme „seniorii“, ca să se dea timp 
conducerii legionare să prezinte generalului un ultimatum. Mişcarea 
coloanelor spre Preşedinţie, exact la acea oră, era menită nu numai să 
impresioneze, ci pur și simplu să smulgă din mâinile generalului toată 
puterea. 

— lată, domnilor, la ce duce răbdarea şi toleranța mea! Şi totuşi nu voi da 
ordin să fie împușcați cei pe care i-am numit copiii mei dragi, şi în a căror 
abnegație am crezut, ca să aflu cu durere, în aceste ceasuri, cât sunt de mici 
şi răzbunători. 

Generalul părea sincer mâhnit şi înveninat. 

Tratativele încetară spre dimineaţă, în timp ce afară tunurile stăteau gata 
cu ţevile îndreptate implacabil asupra grupărilor de legionari care aşteptau 
şi ele la o sută de pași distanță un ordin. Delegaţia seniorilor se retrase. 


A doua zi apărură așa-zisele alcazaruri, şi legionarii, care stăpâneau 
strada, deveniră din ce în ce mai ameninţători. Scoaterea celor din cazarma 
gardienilor publici se petrecu fără ca vreunul din legionari să fie ucis, în 
timp ce un ofițer fu rănit şi doi soldați omorâţi. Asta pentru că ordinul 
generalului era mereu același, să se procedeze cu tact și să fie puși imediat 
în libertate cei „induşi în eroare“. Puşi în libertate, aceşti induși în eroare 
îngroșau rândurile celor de la sediul din strada Roma, de la Prefectura 
Poliţiei Capitalei, de la Siguranţa generală sau de la sediul legionar din 
Aleea Vulpache. Debarasat de această prezenţă supărătoare, generalul ceru 
ştiri din capitală şi din ţară. Vocea sa era calmă și avea aerul să-l întrebe pe 
şeful său de cabinet: tot nu se potolesc? Ce vor, să pun armata pe ei? O pot 
face în orice clipă. 

— Domnule general, zise locotenent-colonelul Elefterescu, în provincie 
situaţia e neschimbată, adică nicăieri legionarii nu sunt urmaţi în afara unor 
mici excepţii pe care o să vi le raportez detaliat, dar în capitală coloanele de 
legionari se îngroașă în jurul Președinției. Stau la distanţă, e adevărat, dar 
sunt numeroşi și sunt total isterizați. Rog să aveţi în vedere că dacă tunurile 
şi tancurile şi mitralierele doboară trei sferturi din ei, sfertul care ar rămâne 
ar pune în mare pericol garda Președinției. 

Minute lungi se scurseră înainte ca generalul să dea semne că a auzit şi a 
înţeles ce i s-a raportat. 

— Dă-mi-l pe generalul Ruşeţeanu, zise el ridicându-se în picioare şi 
ieșind în faţa biroului spre fereastră. 

Şi acolo stătu câteva clipe, așteptând legătura. Se uita la cerul plumburiu 
şi ar fi vrut să nu fie el în acel loc, să apese asupra lui atâta răspundere. Nu 
se îndoia de sine, dar simţea de pe acum vidul politic care se crease în jurul 
său prin rebeliunea împotriva sa a foştilor prieteni. Ar fi vrut să nu fie 
singur în aceste clipe grele, când, printr-un singur cuvânt al său, legionarii 
urmau să dispară de pe scena politică a țării... îşi jucaseră cartea... În faţa 
unui război care nu era câtuşi de puţin terminat... Anglia era mereu în 
picioare și cât fusese ataşat militar la Londra avusese timp să-și dea seama 
că acest mare popor, ca oricare alt mare popor, nu va putea fi șters de pe 
hartă și că în ultima vreme o mare enigmă apăruse în relațiile Angliei cu 
domnul Hitler, care pronunţase un foarte ciudat discurs în Reichstag după 
căderea Franţei. Succesele se înlănţuiesc. Nu urma invazia Angliei? De ce 
n-a avut loc? Acestor fanatici ai răzbunărilor a căror cămașă verde a 
îmbrăcat-o, puţin le păsa lor de aceste enigme de care e legată și soarta țării. 


Nenorociţi, dezmăţaţi, orbi care cred că văd, care renunţă să vadă singuri, 
ferm convinși că lumea merge într-o anumită direcţie, când se știe că 
niciodată în istorie direcția nu e foarte sigură. De ce s-a întors Atila din 
drum când Roma îi stătea în față pradă sigură? Uite că s-a întors! Mergem 
alături de Germania, Italia și Japonia, dar în ceea ce îl priveşte pe domnul 
Hitler... Hm!“ ţările nu sunt ale unui singur om... „România nu e a mea și 
nici a dumitale, domnule Horia Sima! Poate cineva să scoată România din 
istorie? Cum?! Pe mine, generalul Antonescu, chiar azi, dar nu o ţară...“ 

Telefonul zbârnâi. 

Generalul se răsuci şi duse receptorul la ureche. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule general, auzi în receptor. La 
aparat Rușeţeanu. 

— “Tratativele au eșuat, zise conducătorul statului cu o voce groasă, 
confesivă, fără puncte de interogaţie sau îndoieli. Cunoașteţi instituţiile de 
stat ocupate de rebeli! 

— Da, domnule general. 

— Trupele s-au odihnit după marșul lor din Pitești? 

— Da, domnule general. 

— Oamenii au mâncat bine? 

— Da, domnule general. 

— Represiunea, ordonă le Conducător fără nuanţe şi rezerve după ce 
atâta vreme fusese atât de grijuliu cum să se facă şi cum să se dreagă cu 
rebelii. Represiunea energică, domnule general, și vă ordon să puneţi mâna 
pe toţi legionarii, de la Horia Sima până la ultimul golan. Îi veți aresta și 
închide imediat în închisorile militare. Ocupaţi clădirea Radioului și de 
îndată puneţi să se cânte: Deşteaptă-te, române să afle toată lumea că a 
scăpat de teroare. 

— Am înţeles, domnule general! 


XII 


După plecarea lui Ștefan, Luchi reveni în hol și nici măcar nu se uită să 
vadă dacă el nu era cumva în birou cu fratele ei, ridică receptorul și formă 
un număr. 

— Alo, Mihai, zise ea, ce faci tu? 

— Luchi, tu eşti? murmură la celălalt capăt al firului vocea sugrumată a 
doctorului Spurcaciu. 


— Mihai, zise ea, vino pe la mine, că am ceva să-ţi spun. 

El răspunse printr-o tăcere scurtă. 

— Mă gândesc pe unde să viu, se scuză el. Și cu ce! Orașul e plin de 
legionari și militari, care te opresc... 

— Alţii au ştiut pe unde s-o ia și nu i-a oprit nimeni, răspunse ea fără 
sarcasm, îndemnându-l doar prin acest exemplu să-și ia inima în dinţi şi să 
răspundă la chemare. 

— Îți spun, Luchi, e imposibil. Ca să ocolesc Piaţa Victoriei și să cad pe 
Banu Manta ar trebui să ajung de-aici din Ferentari tocmai prin Piaţa 
Domenii și să cobor pe urmă prin Filantropiei. Cu ce? Tocmai de-aici? Că 
tramvaiele nu merg... 

— E cu mult mai aproape prin Cotroceni, pe la Gara de Nord și prin 
Calea Griviței? se informă ea cu o voce șoptită, blândă și melancolică. 

— Ce dracu să caut pe-acolo?! se miră el. 

— Bine, Mihai, altfel ce mai faci? Nu-i nimic, zise fata, dar fă-ţi totuşi 
timp zilele astea şi treci pe la mine. 

Și închise. Melancolia din glas îi trecu și în nemișcarea genelor, care 
uitaseră parcă să se mai închidă, şi pe chip lumina i se stinse. 

— Ce e cu Ștefan, zise Niki, ieşind din birou, a plecat? 

— Da. Eu l-am gonit, zise Luchi, l-am jignit neintenţionat și când m-am 
uitat pe geam din camera mea l-am văzut ieşind furios cu pieptu” nainte. 

Deodată Luchi izbucni în hohote. 

— Ai făcut o prostie, zise Niki, dacă păţeşte ceva? 

— Nu păţește, zise ea sigură pe credinţa ei. 

Și avu în glas parcă o dorinţă ca el să păţească ceva. Şi s-ar fi putut chiar 
spune că regreta că această dorinţă a ei nu se va împlini. 

— Nu trebuia să-l chemi, dacă aveai de gând să te răzbuni pe el de ceva, 
mai zise Niki. E un băiat plin de calități mari, ţin la el, mi-ar părea rău dacă 
i s-ar întâmpla ceva. 

— Care sunt calităţile acelea mari? zise Luchi. 

— Va ajunge un foarte mare ziarist. Are toate darurile... Voinţă, talent și 
mai ales instincte bune, care îl călăuzesc mai bine decât raţiunea, care la 
vârsta lui nu e decât o biată ispită. 

— A, da, zise ea... Instincte bune... Tocmai instinctele astea o să-l ajute 
să ajungă acasă fără să se atingă nimeni de el. Tocmai asta voiam să-ţi spun, 
dar nu-mi venea în minte cuvântul instincte, mai spuse ea, de astă dată 
apăsând cu ironie pe ultimul cuvânt. 


Și puse din nou mâna pe telefon. 

— Alo, Adrian? zise ea apoi... la spune, tu cum stai cu instinctele? 

— Stau destul de bine, răspunse ziaristul prompt, de la celălalt capăt al 
firului, și începu să râdă cu râsul său sincopat. De ce mă întrebi? 

— Poţi să vii la mine? 

— Cum să nu! 

— Stai departe. Cu ce vii? 

— Cum cu ce? Perpedes apostolorum... 

— Şi de legionari nu ţi-e frică? 

— De cine?! De pretutindenari?! Cum să nu, și nu știu dacă o să ajung la 
tine, dar o să încerc... 

— Şi cu ce o să-mi dovedeşti, dacă n-o să ajungi, că în realitate n-ai stat 
acasă?! 

— Prin faptul că ai asista ulterior la înmormântarea mea. 

Luchi nu râse, dar ascultă liniștită, îndepărtând puţin receptorul de 
ureche, râsul sacadat al celuilalt. 

— Şi de ce le zice pretutindenari? mai întrebă ea. Asta ce mai e? 

— Ei îşi spun... Am citit în presa lor. Sufletul nostru, zice, 
pretutindenar... 

— Explică-mi! 

— Ce să-ţi explic? Sufletul lor e pretutindeni, asta vrea să spună. 

— „ridicol, aproape că strigă ea. 

— Nu e ridicol când sunt morţi, spuse el. 

— Vezi, dacă vii încoace, să nu ilustrezi cu propria ta persoană propria-ți 
gândire. 

— Ei şi? zise el râzând iarăși. Vorba lui Hamlet: Dacă e acum, nu mai e 
altă dată... 

— Nu ești tu la capătul unor atât de negre decepţii ca nefericitul prinţ, ca 
să gândești așa, zise Luchi. 

— Am sentimentul că acum aş muri mai uşor, decât mai târziu, fără să fiu 
decepţionat de ceva. Nu avem dreptul să ne alegem moartea cea mai 
ușoară? 

— Ba da, Adrian! Vino, te aştept. 

Două ore mai târziu el suna la uşa ei. Îi deschise Niki. Arăta îmbujorat şi 
foarte încântat de ceva care îi răscolise întreaga ființă. 

— Luchi, zise el în hol, cu o expresie fericită, îmi faci o cafea? Cu năut 
cât mai puţin?! Pretutindenarii vor deveni curând niciundenari, le spuse el 


rămânând în picioare şi izbucnind într-un râs care nu se mai termina; și în 
timp ce se așeza în fotoliu se zbuciuma mai departe în el de încântare. 
Dinamica alianțelor și a ruperii lor, continuă el, e o chestiune pe care 
pretutindenarii răsfăţaţi n-o cunosc, ei cred că fără a avea mijloace de a 
cuceri puterea, cineva care o are se va speria de ei și le-o va ceda. De ce să 
se sperie? Mai ales când ştie ce soartă îl aşteaptă din partea lor dacă le 
cedează? Așa au fost gâtuiți Corneliu Zelinschi și ceilalți, crezând că nimeni 
nu va avea curajul să se atingă de craniile lor de lemn. S-au atins! Și acum 
se atinge generalul! Am văzut cum trupele atacă sediul lor din strada Roma 
şi cum se trage cu tunul de-a lungul bulevardelor care duc spre Piaţa 
Victoriei... Luchi, zise el chiar implorând, adresându-se fetei cu alt glas, 
fără năut nu s-ar putea? 

— Nu, zise fata fără regret, a amestecat-o mama şi e bun amestecată! 
Nimeni nu bea cafea fără năut... 

— Eu beau! zise tânărul ziarist cu aceeaşi poftă cu care ar fi vorbit un 
cunoscător de vinuri, despre vinuri. la vezi, poate găseşti într-o cutie... 

Parcă era cerşetor! Ar fi putut, la urma urmei, să bea acasă câtă cafea ar 
fi vrut, cu sau fără alte ingrediente. Dar Adrian Popescu, deși abia împlinise 
douăzeci şi cinci de ani, avea ticuri de zgârcenie sordidă, ca și când ar fi 
avut şaptezeci, pe care nu i le cunoşteau decât prietenii apropiaţi, pentru 
ceilalți, ca şi pentru Luchi, această trăsătură de caracter pretimpurie părând 
incredibilă. Luchi a râs când Mihai i-a povestit odată tot soiul de istorii 
despre el, aşa cum râdem când cineva spune despre un prieten comun, din 
gelozie, lucruri neverosimile, spre a-l discredita. Cum să crezi că un băiat 
atât de spiritual putea să vină la o întâlnire, la restaurant, fără bani în 
buzunar, chiar în ziua când îşi încasa leafa? Tocmai de aceea, se putea 
sugera ideea că şi-a uitat portofelul acasă. Plăteau ceilalți. Unii spuneau 
chiar că, cu chenzina în buzunar, se împrumuta chiar acolo, la casierie, de la 
alţii, cu mici sume pe care nu le mai restituia, spunând: „Cu banii ăştia e o 
chestie!“ și povestea ceva, foarte spiritual și filosofic, din care rezulta 
caracterul precar al celor care acordă banilor o importanță exagerată... Dar 
doctorul Spurcaciu nu putea fi tras pe sfoară de multe ori și într-o zi zise: 
„Uitaţi-vă că vine Adrian...“ 

Erau la bar la Athénée Palace, seara, îi servea un negru insolent și 
disprețuitor care, românizându-se, îşi alesese numele de Petrică şi doctorul 
Spurcaciu avea deja în faţa lui un şniţel vienez auriu compus din trei bucăţi 
suficient de mari ca să ajungă la trei inşi. Niki, care era de față, mâncase 


acasă, venise să bea un filtru, Sebi, alt zgârcit, dar de alt gen, mai decent, 
adică era zgârcit cu alții, nu cu sine, ceruse pentru el și pentru Cora 
Petraşincu câte o benedictină. „Să vedeţi ce-i fac eu acum lui Adrian“, 
spuse doctorul Spurcaciu cu un aer preocupat. Ei, ce putea să-i facă? se 
mirase Niki. „O să vedeţi“, promisese medicul. Adrian venise, se așezase pe 
un scaun și cu aer de client care e așteptat și ale cărui gusturi sunt cunoscute 
îi spuse barmanului negru care într-adevăr îl cunoştea și stătea drept şi 
nemișcat lângă umărul lui: „Domnu Petrică, un tacâm... Și apoi, cu farfuria 
în faţă și furculiţa în aer, spre tava argintie, Mihai, îmi dai voie să iau şi eu o 
bucată?!...“ Doctorul l-a lăsat câteva clipe cu furculița întinsă, apoi 
deodată, ca un dulău care își apără porţia, a tras tava mai spre el continuând 
să mănânce cu poftă, și i-a răspuns: „Nu pot, că mi-e foame și mie!“ 

Era pe deasupra mofturos și pretenţios când venea în vizite, cu toate că 
nimeni nu era obligat să ţină seama de aceste râzgâieli și izmeneli, că să fie 
cafeaua fără năut, când cafea neamestecată nu se găsea decât la preţuri, 
desigur, duble. Luchi avea din amândouă, dar îi servi una cu năut, 
spunându-i că e naturală... 

— Niciodată n-am putut să fac mai mult de o sută de metri pe jos fără să 
încep să visez, începu el sorbind din ceaşcă pe deplin mulțumit de gestul și 
caimacul cafelei şi lăsând ţigara să-i ardă înainte pe scrumieră ca un 
adevărat turc care fumează dintr-o drăcovenie lungă de un metru. Ce să fac 
eu, m-am întrebat, pe o distanţă atât de lungă, dacă la mijlocul drumului, n- 
o să mai pot visa? Fiindcă aproape ca în somn, fără să-mi dau seama, când 
visurile mele se rup, automat mă îndrept spre un tramvai, spre un taxi sau 
spre un autobuz. La rigoare iau şi o trăsură. Mişcarea mecanică ţine loc 
mișcării imaginaţiei mele care se retrage în mod misterios... 

Luchi se cuibări în fotoliu fascinată. Niki își aprinse şi el un trabuc. 
Totdeauna, cu astfel de lovituri de gong, își făcea apariţia Adrian în 
intimitate, dacă nu avea în față un adversar. Necunoscuţii şi cei pe care îi 
simţea că nu ţin la el îl inhibau atât de mult încât devenea o victimă uşoară 
pentru oricine. „Pentru că e un păcătos și un seducător, protestase doctorul 
Spurcaciu când i se explicase că Adrian avea un farmec neîntâlnit al 
spiritului când nu sunt străini de faţă. Îi e frică să nu-i fie scoasă la iveală 
gândirea paralelă care la el se formează spontan și poate fi surprinsă cu 
ușurință de oricine nu se lasă sau nu e deloc vrăjit de inteligenţa lui, atâta 
cât el în timp ce se confesează și ai zice că e sincer, îşi prepară o rezervă 
mintală pe baza căreia ar putea a doua zi să se confeseze altuia exact în sens 


contrar, şi tot sincer“, mai spusese doctorul impasibil, ca în faţa unui 
fenomen ştiinţific nu prea interesant, pe care doar naivii nu-l sesizează, deşi 
unul din naivii aceştia fusese și el, când crezuse, luându-se numai după 
spusele lui, că între el și Luchi e o dragoste veche. 

— Ce-o să fac, mi-am spus, dacă în mod curios, părăsit de visurile mele, 
n-o să mai pot merge? continuă Adrian. Dacă această gândire mi-ar fi apărut 
când Luchi mi-a cerut să viu s-o văd, i-aş fi răspuns că distanţa mi-e 
necunoscută, fiindcă mi-era, deşi mi s-a întâmplat să străbat prin cartierul 
meu una dublă, dar, cum am spus, asigurată de tramvaiul din apropiere, care 
oricând mă putea duce mai departe spre direcţia întreruptă de imaginația 
mea: la o întâlnire cu un prieten pe care îl luam, neanunțat, prin 
surprindere... Mă fascina şi pe mine să-i văd deschizând ușa și ridicând 
braţele în sus: ce e asta, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane, nu 
totdeauna poţi să primeşti la tine, neavertizat, chiar pe cel mai bun prieten. 
Parcă pe mine mă interesa ce putea sau nu omul pe care îl sileam să-l 
deschidă? Prezenţa mea era mai importantă decât ceea ce făcea el atunci, 
sau dorea să facă în minutele următoare. Și asta nu pentru că eu mă credeam 
superior lui, ci pentru că eu veneam la el împins de un sentiment real și 
intens, în timp ce al lui era în mod sigur convenţional sau aranjat dinainte. 
Nu neg aranjamentele, dar nici nu accept ca ele să alunge ceea ce e 
spontan... Luchi a vrut să mă vadă, aveam de lucru în clipa aceea, mă 
simțeam bine acasă, dar am tresărit... Fiindcă eu nu iau numai pe alţii prin 
surprindere, dar mă las eu însumi luat când cineva are o trăire mai puternică 
decât a mea. M-am îmbrăcat și am plecat... O sută de metri am fost 
mulțumit că, deşi afară e frig, eu sunt maimuța care a inventat tunsul oilor şi 
războiul de ţesut, precum și belirea și argăsirea pielii de vită şi în felul 
acesta încotoşmănaţi în paltoane şi încălțaţi cu bocanci, cu căciulă pe cap, 
schimbăm ce e rău în bine, fiindcă iarna, un anotimp neliniștitor prin 
ameninţarea cu îngheţul, a făcut din noi oameni puternici şi învingători, 
construind sobe și calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu mă ocup eu, se 
ocupă mama... Odată mi-a spus: „Adriane, pune și tu mâna pe topor şi taie 
nişte lemne, mă ajuţi și, eşti bărbat, te mai înzdrăvenești și tu“. Aici avea 
dreptate. Mama e o femeie zdravănă, doctorul Popescu, soţul și tatăl meu 
legitim „cât a trăit, n-a dus grijă de niciunele“, cum s-ar exprima un mare 
nuvelist român din secolul trecut, dar moartea lui pretimpurie a zdruncinat- 
o foarte tare pe mama fiindcă acel bărbat care nu ducea grijă de niciunele 
trebuia să fie prezent pentru ca mama să se simtă zdravănă. Existenţa mea, 


care i-am luat, ca bărbat în casă, locul, trebuia dovedită, cu alte cuvinte să 
devin cineva, dacă nu medic ca tata, atunci altceva, care să mă pună în 
situaţia ca o dată la cincisprezece zile să viu acasă, să scot toată chenzina 
din buzunar, să i-o dau și să nu-i mai cer pe urmă niciun leu îndărăt până la 
cea următoare. Foarte greu! Ai nişte prieteni cu care te întâlneşti la un bar. 
Cu ce plătești? Dar m-am ţinut de principiul moştenit de la tata şi care 
ilustrează şi forța masculului care se duce în pădure şi aduce animalul vânat 
pe gât, dar şi unele rămășițe de pe vremea matriarhatului, când mama era 
stăpână în casă. 

Pentru mine, ori mă pui să ridic un munte cu braţele, ori să-i cer mamei 
un ban după ce i-am dat toată chenzina e tot una, la fel de greu, dacă nu 
imposibil. Și cum spuneam în paranteză, mă îndeamnă mama să fiu bărbat 
şi în chestiunea tăierii lemnelor... O abatere, o fi fost obosită, sau şi-o fi 
spus că nu strica să ştiu să tai şi lemne, la un caz că aş rămâne fără ea. Și m- 
am dus în pimniţă, aşa spune ea, pimniţă în loc de pivniţă, am pus mâna pe 
secure și am început să sparg lemne (nu să tai, cum mi-a spus mama, asta e 
o operaţiune prealabilă care se petrece în pădure). Întâi m-au trecut sudori 
reci de la primele mișcări. Nu știu de ce, n-aveam nevoie de ele. Pe urmă 
am început să gâfâi. Nici gâfâitul ăsta nu l-am priceput, era la fel de străin 
de mine ca şi transpiraţia de gheaţă. Pe urmă mi s-a făcut cald. Mi-am scos 
haina şi dă-i înainte. Cât să fi durat? Vreun ceas. Deodată securea din 
mâinile mele a nimerit complet aiurea şi în mod inexplicabil a trecut cu 
muchia ei ascuţită la un centimetru de fluierele picioarelor mele. Am 
aruncat-o şi atunci mi-am dat seama că îmi tremură într-un mod foarte 
independent şi mâinile. Am urcat sus și i-am spus mamei că are lemne jos 
sparte... Și m-am întins în pat fiindcă îmi venea să mor. La fel simte că 
moare un negru african dacă îi explici ce înseamnă cifrele și îl întrebi cât 
face doi şi cu doi: îl trec sudorile şi începe să tremure. lată deci cum unii 
din noi, prin intelect, adică prin dezvoltarea lui unilaterală, ajung fraţi de 
cruce cu antropofagii... Declanșarea gândirii mele imaginative foarte 
intense în prima sută de metri de mers şi asta e ceva exagerat, ca și oprirea, 
care mă lasă parcă străin în faţa unei lumi ostile și indiferente, în timp ce eu 
simt nevoia de dragoste și apropiere umană... Ca de obicei, după o sută de 
metri de mers, deodată gândul meu prinse aripi și îşi luă zborul... Aerul era 
rece, eu mă simţeam bine, sentimentul care mă lega de voi pasionant... 
Visurile mele încep totdeauna de la ideea, sau mai bine zis izvorăsc din 
sentimentul de beţie că n-am decât douăzeci şi cinci de ani şi că totul este 


pentru mine posibil și nimic tabu... Firește, nu chiar totul... Nu pot, 
asemeni lui Tarzan, să umblu prin copaci şi să zbor din creangă în creangă, 
spre admiraţia unei englezoaice de care ar urma să mă îndrăgostesc... 
Lemnele tăiate mamei îndepărtau de mine acest gen de vise, deşi odată am 
dorit foarte tare să sugrum un individ care vindea covrigi calzi înșirați pe un 
băț şi care a început să urle la mine să-i plătesc covrigul din care tocmai 
mușcasem cu poftă, deşi tocmai i-l plătisem. Nu m-a apărat nimeni, eram 
mic, şaişpe ani, și a trebuit să mă supun, fiindcă zdrahonul, rânjind, mă 
ținea cu o mână de guler şi mă strângea să mă sufoce. Niciun imbecil 
civilizat care văzuse scena n-a sărit să mă apere. Pe-ăsta l-aş fi omorât cu 
mâinile mele și niciodată de-atunci n-am putut privi scena cu superioritate 
şi dispreţ. Dar nu din pricină că individul era vinovat, ci pentru că prin el, 
deşi gestul lui fusese meschin, avusesem revelația brutei lașe, care atacă pe 
unul mai slab, fiindcă eram şi sunt şi acum convins că el știa (rânjetul lui 
sardonic era o dovadă) că îi plătisem o dată. Ei bine, să mai plătesc o dată! 
Se potrivea ca la acea oră să port şi doliu după tată, eram adică un orfan... 
Recunosc că dacă aș fi avut portofelul plin cu bani poate că... dar nu, aici 
nu era vorba de bani... E umilitor să te supui în faţa celui mai tare. Toată 
fiinţa ta se revoltă. Dorinţa de a-l ucide e singura care te răcoreşte. E şi asta 
o revelaţie, că poţi ucide, practic, pentru nimic. Da, dar nimicul ăla... 
înăuntru, în forul nostru interior, acolo e dezastrul... 

— Ai spus că e umilitor să te supui în faţa celui mai tare, îl întrerupse 
Luchi. Tu, de pildă, în faţa a ce te-ai supune? 

Adrian tăcu. 

— În timpuri normale mă supun în faţa legilor, până nu mă decid să le 
schimb, zise el apoi. 

Se lăsă o tăcere. Să schimbi legile, iată o gândire uluitoare. Cum ai 
putea face asta, când tu eşti prins în mecanismul celor existente și nu eşti 
nici şef al unui partid și nici membru al unuia care ar proclama schimbarea 
legilor? Adrian nu mai spunea nimic și astfel misterul vieţii lui creștea. Nu 
se dezvăluia. Nu spunea tot ce gândea și făcea. 

— Legi scrise sau nescrise? Că sunt și legi nescrise, tresări în cele din 
urmă Luchi. 

Avea şi ea gândul ei. 

— A amândurora, răspunse Adrian fără şovăire și fiindcă Luchi avea 
aerul că nu se gândeşte la ceva, continuă: Din fericire pentru mine astfel de 
înjosiri nu s-au repetat şi dacă s-ar mai repeta aş reacţiona la ele normal, 


fiindcă între timp am căpătat față de brutele lașe distanţa și disprețul 
necesar. Odată eram cu o fată la braț, era seara târziu, veneam de la 
restaurant şi traversam Calea Victoriei la Athenee Palace, când într-o ceată 
de găligani eleganţi care ieşiseră probabil la vânătoare, şi care staţionau pe 
trotuar, siguri pe ei (erau vreo cinci), aud unul rânjind: „Ei, cum a fost, mă, 
bine?“ Voia să spună că el ştie unde am fost cu fata şi ce i-am făcut şi hă, 
hă, hă... Am intrat între ei şi l-am pălmuit imediat pe cel care hăhăise. Pe 
urmă am început să-i înjur şi pe ceilalți de mamă, dacă, le-am spus, nici în 
centrul Bucureştiului un om nu se poate plimba liniștit la braţ cu nevasta. 
„Fir-aţi ai dracului de golani cu ştaif, le-am spus. Impotenţilor! Nu sunteţi 
capabili să cuceriţi o femeie de unul singur și vă adunaţi în grupuri și vă 
legaţi de femeile altora. Vă dau pe mâna poliţiei“. Era colosal să mă fi văzut 
cum mă răţoiam la ei și îi înjuram. M-am îndepărtat fără să fiu jenat de 
niciunul, vreau adică să spun că scena cu covrigarul era depășită. Fata 
râdea. „Eşti nebun! mi-a spus, puteau să te bată“. „Depinde, i-am răspuns. 
Există secrete pe care dacă le pui în practică fără şovăire poţi sconta în mod 
sigur pe o anumită reacţie, sau lipsă de reacţie, care te face să domini fără 
riscuri tot felul de situaţii grele în care eşti pus.“ Fii stăpân pe tine însuși şi 
vei stăpâni lumea, a spus Dostoievski, având perfectă dreptate, nu atât că 
vei stăpâni neapărat întreaga lume, ci oricum, lumea ta proprie, în care 
trăieşti şi din care va trebui să-ţi smulgi fericirea, prietenul devotat și femeia 
iubită. De unde ne vine sentimentul de fericire, dacă nu din convingerea că 
stăpânim lumea, fără să fim neapărat niște dictatori care au pus chiar mâna 
pe puterea fizică? Dacă ţi-ai cucerit maximum de posibilități de a face ce 
vrei, cu alte cuvinte, de a nu avea dorinţe pe care să nu le poți împlini, fără 
să fii însă asemeni notarului din satul cutare, care la un pahar de ţuică spune 
unui amic, care îl ascultă incredul, că nu vrea să fie ministru, fiindcă e greu 
să fii ministru, ai tot felul de obligaţii, atunci poţi să-ţi spui că ești mai liber 
decât un tiran care are în mână toată puterea fizică, dar doarme cu 
coşmaruri să nu fie asasinat. Cu cât urci mai sus, cu atât aerul se rarefiază, 
viaţa devine abstractă. Aici, deliciile notarului, care se pileşte pașnic, 
bucurându-se inconștient de contopirea sa cu apusul soarelui, sunt pierdute 
pentru totdeauna. Totul e să visezi lucruri care par imposibile dar care se pot 
împlini. După moartea tatei visam, când mă plimbam singur pe străzi, cum 
să încep să câştig bani, ceea ce la vârsta aceea mi se părea imposibil, şi să 
mă duc pe urmă acasă cu un aer firesc, să-i scot din buzunar şi să-i dau 
mamei. Adică ea să nu ştie, bineînţeles, că am început să câştig bani, ci să 


mă creadă mai departe student și să-și numere în continuare cincizeci din 
banii ei rezultați din drămuirea pensiei. Acest vis s-a împlinit în ziua când 
am încasat prima sumă pentru un articol polemic, publicat în Universul 
literar, care plăcuse mult directorului revistei. l-am arătat întâi mamei 
revista, pe urmă i-am dat banii, să nu creadă că i-am câștigat cine ştie în ce 
mod. Reacţia ei a fost cea din visul meu şi m-a făcut fericit, deși visam de 
mult scena, și ar fi trebuit să se fi tocit: bucurie pe chipul ei încă tânăr, 
nedumerire, convingere că are un băiat care se va descurca în viață, deși nu 
poate tăia lemne... A spus chiar și cuvintele pe care eu mi le spusesem din 
partea ei atâţia ani: „Şi nu-ţi păstrezi şi tu o sută de lei pentru tine, site duci 
cu o colegă la cofetărie?“ Și răspunsul meu: „Nu, mamă, eu n-am nevoie de 
bani!“ Cum m-a îngrijit pe urmă! Cum gătea! Cum îmi spăla și călca! Astea 
erau în plus, surprize, nu le visasem... Am dat acest exemplu nu ca să arăt 
că Freud are dreptate cu complexul său oedipian, dimpotrivă, obsesia mea e 
tatăl și nu mama, și tatăl în sensul bun, nu că aș fi vrut să-l dobor, cum am 
auzit că circulă ideea asta prin societățile occidentale, cu taţi opresivi care 
trebuie ucişi ca să te eliberezi de complexul patern, din contra, voiam să 
semăn cu el, să produc aceeași impresie asupra altora cum producea el 
asupra mea, aceeași admiraţie când, formulând cu dispreț idei despre 
puternicii zilei, le prorocea finalul destinului lor, care n-a întârziat să se 
adeverească, sugerându-mi mie, prin ani, în ce constă adevărata putere şi 
libertate a omului... Rămâne un secret al meu la ce am visat azi, plecând 
de-acasă... În orice caz e un vis care se repetă cu noi variante, un vis recent 
şi inepuizabil... Nu credeam însă că mă va părăsi când am plecat de-acasă. 
Credeam că mă voi poticni cu el în pragul lui Luchi când voi suna să-mi 
deschidă și va trebui să-l întrerup eu. Din Vatra Luminoasă şi până în Piaţa 
Brătianu nici nu mi-am dat seama cum am mers... Aici însă m-am trezit 
deodată că sunt departe de casă, că mi-e frig şi că dacă aș vrea să mă întorc 
aş putea să îngheț pe drum și să mor fiindcă nimeni nu mă putea lua şi duce 
în spinare... Ţinta spre care mă îndreptam era departe, cum să ajung la ea? 
Omul golit de visele sale e o biată creatură la îndemâna fiarelor care au 
același chip cu al său, mi-am spus când un grup de legionari mi-a tăiat 
drumul în faţa blocului Aro. Actele, zice. Şi spionul cui sunt? Al jidanilor 
sau al englezilor? „Sunt ziarist român, le-am răspuns, și locuitor al orașului 
meu. Dumneata, cu căciula îndoită, ce cauţi aici, nu eşti din Bucureşti, cum 
îți permiţi să-mi spui mie, acasă la mine, că sunt spion?“ Mi-au înapoiat 
actele fără să-mi răspundă, mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut și până în 


apropierea Pieței Victoriei am mers cu o plăcere nouă, aceea de a merge 
fără să te gândești la nimic și fără să te urci în ceva ca să te ducă acolo unde 
doreşti. Ceva nou pentru mine, fascinant. Aici m-am amestecat fără ezitare 
printre grupurile de legionari care pândeau Piaţa Victoriei și clădirea 
Consiliului de Miniștri. Pretutindenarii erau veseli şi siguri de reușită. Nu 
m-a întrebat nimeni nimic şi am stat printre ei cam o jumătate de oră. La 
distanță se vedeau tunurile militarilor păzind intrarea în piaţă şi cuiburi de 
mitraliere pe acoperișuri. „Și dacă trag?“ îi spun eu unui pretutindenar care 
n-avea căciulă îndoită, un fel de șef. „He, he! face ăsta. Legionarii nu se 
tem de moarte!“ „Da, bine, zic, dar eliminarea adversarului prin moarte, 
chiar dacă lui nu-i e frică de ea, rămâne un fapt la care trebuie să te 
gândești.“ „Avem, zice, şefii noştri, care se gândesc şi care la ora actuală l- 
au și înlăturat pe general. Avem oamenii noștri în armată!“ „Și tunurile 
astea care se văd?“ zic. „Va veni ordinul să fie retrase, n-ai nicio grijă, zise 
ăsta. Eşti legionar?“ „Nu, sunt ziarist în misiune, să iau parte la 
evenimente.“ „De partea cui?“ zice. „A ziarului, zic. Universul e ziar care 
vă simpatizează. Stelian Popescu, patronul, era prieten cu Corneliu 
Codreanu.“ Tăcea, habar n-avea el de Codreanu la ora aceea, avea alți șefi 
noi şi în viaţă, al căror ordin îl executa. Și atunci am simţit pentru prima 
oară că plăcerea acțiunii în viaţa reală dă o beţie la fel de mare ca și visul: 
pur și simplu am părăsit coloanele de legionari și am luat-o hotărât spre 
tunuri. Așteptam să se tragă asupra mea din ambele părţi, ceea ce s-a și 
întâmplat, dar numai dinspre cei pe care îi lăsam în urmă. Nici n-am grăbit 
pasul, nici n-am fugit, și nici nu m-a nimerit vreun glonţ, deși le auzeam 
destul de aproape pe lângă urechi, şuierând... Un ofiţer a sărit de la un tun: 
„Cine sunteţi? strigă la mine. Aveţi vreo misiune?“ „Da, i-am răspuns, să 
văd ce se întâmplă și să povestesc publicului: sunt ziarist.“ „Actele, zice. 
Apoi, după ce se convinsese că era adevărat ce-i spusesem: sunteţi ziarist, 
dar nicăieri nu scrie că nu sunteţi legionar!“ „N-am pistol!“ zic. Mă pipăie 
de sus până joc. „E periculos, zice, pentru dumneavoastră, să vă faceţi acum 
meseria. Avem ordin, chiar acum l-am primit, să începem represiunea.“ „Să 
trageţi în ei?“ zic. „Dacă nu se împrăștie, da! zice. Veniţi cu mine.“ Mă duce 
la baterie și îl aud, spre uluirea mea, că începe să le explice tunarilor ceva. 
Ei dădeau din cap. Și apoi: „Asupra coloanelor de manifestanți, ochiţi, foc“. 
Una, două, trei secunde şi deodată, implacabile, tunurile scuipară 
literalmente flăcări. Urlete bestiale se auziră din cealaltă tabără, când 
tăcerea se aşternu în urma salvei... „Ochiţi, foc!“ strigă iar ofiţerul. 
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Bulevardul Lascăr Catargiu, pe unde venisem eu, se goli de legionari fără ca 
aceştia să părăsească însă poziţiile, se dădură doar la o parte, intrară prin 
curţi, se îngrămădiră pe sub zidurile caselor. Atunci începură să toace, din 
toate părțile, mitralierele. Curios însă, nu vedeam niciun mort nicăieri. În 
schimb, un artilerist căzu ucis lângă tunul său, atins de un glonţ care venise, 
bineînţeles, dinspre legionari, tras pesemne dintr-o pușcă cu bătaie lungă, 
nu dintr-un pistol. „Foc în plin, cu ghiulele adevărate“, strigă atunci ofiţerul 
scos din sărite, de unde înţelesei că până atunci se trăsese cu muniţie de 
manevră. Mitralierele primiră şi ele ordinul să bage benzi adevărate şi să 
tragă în plin. Începură să cadă ici-colo, seceraţi, legionarii şi în câteva 
minute ei goliră toate bulevardele și șoselele care dădeau în Piaţa Victoriei. 
„lată, domnule ziarist, îmi spuse ofiţerul, cum aceşti lași, deşi noi n-am vrut 
să tragem în ei să-i omorâm, ei au tras în noi. Aveţi ce scrie.“ „Da, zic, am 
văzut cu ochii mei.“ I-am întins mâna, el s-a recomandat, sublocotenentul 
cutare şi am plecat... Nu m-a mai oprit nimeni, dar am văzut trupe, 
plutoane înarmate pornind spre strada Romei. Am vrut să mă apropii şi 
atunci mi s-a interzis să trec. Vedeam însă de la distanță cum erau atacate 
primele case din preajma sediului legionar, de unde pretutindenarii trăgeau 
asupra militarilor. Soldaţii aruncau atunci cu grenade și o tăcere elocventă, 
însoțită de fum și flăcări, se aşternea peste casa de unde armata era 
întâmpinată cu gloanțe. M-am apropiat de un ofițer cu care am repetat 
același dialog ca și cu artileristul. Era pe punctul să-mi spună că nu mă va 
împiedica să-l urmez, când sosi un curier: „Domnule căpitan, spuse el, 
ordin din partea domnului general-șef: întrerupeţi atacul spre a evita să fie 
omorâţi soldaţii în condiţiile asaltului pe întuneric. Mâine-dimineaţă reluaţi 
atacul și lichidaţi sediul legionar“. Și îi înmână și ordinul scris, pe care 
ofițerul îl citi cu o lanternă. Trimise un curier să anunţe încetarea atacului. 
lar eu am plecat și am ajuns aici în zece minute. Totul e acum decis, mai 
spune tânărul ziarist sorbind cafeaua răcită, mâine dimineaţă, Niki, cred că 
poţi să te duci şi să-ți iei în primire secretariatul Zilei. Poate nu chiar 
dimineaţa, dar după-masă în mod sigur. Pretutindenarii au pierdut partida. 

Niki îşi frecă palmele cu un gest nestăpânit de satisfacţie. Adrian ridică 
spre fată ceaşca goală de cafea și spuse cu un glas excedat: 

— Știu, zise el, că te agasez, dar... 

— Nu, de ce, răspunse fata. Niki, să-ţi fac şi ţie una? 

— Fă-mi şi mie, zise Niki. Cred că în noaptea asta n-o să pot dormi cu 
nerăbdare. Adrian, tu nu te mai poţi întoarce acasă, dormi cu mine, mai 


stăm de vorbă. Formidabil! exclamă Niki, vasăzică generalul s-a decis în 
sfârşit să alunge de la putere organizaţia politică cea mai agresivă din istoria 
României moderne și pe care în mod sigur contau germanii și la rândul lor 
legionarii se bizuiau pe ei. Ce s-o fi întâmplat? 

Adrian dădu din umeri. 

— Cred că n-o să murim, zise el, până nu aflăm, fie chiar și în felul în 
care ne-au ameninţat legionarii: avem nevoie, au zis ei, de zece mii de 
capete. Când am auzit prima oară chestia asta, hm, mi-am frecat ceafa, am 
simţit că, pardon, capul meu nu mai stă aşa bine la locul lui. 

— Da, zise Niki, zece mii de bilete câştigătoare nu e o glumă. Și eu mi- 
am simţit niţel capul dezgărdinat, când am aflat prima oară de intenţia asta a 
lor... 

— Întrebarea e acum până unde va merge generalul cu represiunea, îi va 
urmări doar pe actualii șefi care s-au ridicat contra lui şi va păstra Legiunea, 
pe care o va modela după gustul lui și o va domina, sau va lichida definitiv 
Garda de fier şi va guverna ca dictator militar? 

— La întrebarea asta, zise Niki, o să aflăm răspunsul cel mai târziu 
poimâine. Fiindcă, probabil, la ora asta decizia e luată, am impresia că 
generalul a șovăit tocmai pentru că nu-și dădea bine seama până unde să 
meargă, odată hotărându-se să rupă cu ei: de tot, cu toţi, nu numai cu 
actuala conducere? Dacă n-am fi înclinați să luăm dorinţele noastre drept 
realităţi, aş zice că experienţa conducerii legionare l-a pătat pe general şi, ca 
să se spele în faţa opiniei publice, va lichida definitiv Garda de fier. Dar 
putem şti ce surprize ne aşteaptă? 
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Luchi intră nu numai cu un ibric mare plin cu cafea fierbinte, ci aduse 
pe o tavă şi sandviciuri cu jambon și o sticlă cu vin, pe care Niki o și 
desfăcu şi turnă în pahare. Începură să mănânce înfometați și băură din 
vinul țărănesc, rămas de la Revelion, golind sticla imediat. Luchi mai aduse 
una care fu de asemenea repede băută și gazda, tânăra fată, fie că se gândea 
la ceva şi nu observase să mai aducă alta, fie că nu mai voia să aducă, puse 
mâna pe ibric, turnă în cești şi rămase la locul ei în fotoliu. 

— Cu cele scrise există teama de judecător și de închisoare dar ce faci cu 
legile nescrise?! se miră ea. Ce pedeapsă se dă celui care încalcă o lege 
nescrisă? De pildă cel mai nesuferit individ e mincinosul. El ştie bine că 


minte și totuși te minte în faţă cu o nerușinare de îţi vine să-l iei la palme... 
Ei bine, îţi vine să-l iei, dar nu-l iei, asta e! 

— Minciuna poate fi și ea un delict, când mincinosul se află sus pe scara 
ierarhiei sociale. Chiar un delict penal, zise Adrian. Dar tu vorbeşti de 
minciună ca delict moral, în lupta noastră pentru atingerea unui scop. 

Luchi nu confirmă şi chiar se feri. Ai fi zis că terenul era mai alunecos 
pentru ea decât pentru el, ca şi când și-ar fi montat intriga aceea care o 
împiedicase să se mărite și nu Adrian. 

— Eu ştiu, zise ea cu o patimă neașteptată, că adevărul nu e scos 
totdeauna la iveală de un gest virtuos... 

Și se poticni. Scutură din cap ca şi când ar fi vrut să alunge o 
ameţeală... Continuă: 

— De-aia te-am chemat, să discut chestia asta cu tine... Cum e cu 
putință?! Şi ce să faci cu un asemenea adevăr, scos la iveală într-un 
asemenea mod? 

— Te supui, zise Adrian, adevărul e adevăr, nu poţi trece peste el. Sunt 
momente când nu poate fi scos la iveală decât cu mijloace inadecvate din 
punct de vedere moral, dar eficiente. Poate singurele în clipa aceea... 

Aveau asupra ei, aceste descoperiri, o putere de şoc atât de mare încât 
fiecare cuvânt pe care îl pronunţa era parcă expresia unei uluiri care nu se 
limpezea? Intuind poate că la mijloc trebuie să fie ceva care se petrecuse 
între ei doi, și care nu era numit, Niki, discret, stătea întins în fotoliu și din 
când în când se apleca, lua chibritul și îşi aprindea în tăcere trabucul deja 
aprins. 

— Şi de unde suntem noi siguri, reluă fata, că am scos la iveală un adevăr 
şi din contră, că n-am exploatat credulitatea altora și chiar prostia? Sunt la 
fel de uluită ca și la zece ani când în clasă un băiat ne-a spus cum doi 
călători s-au oprit într-o piaţă să cumpere o găină, care costa douăzeci de lei 
şi cum au scos banii şi au plătit-o şi atunci negustorul le-a zis: „Mă, oameni 
buni, voi nu v-aţi tocmit, găina costă de fapt cincisprezece lei, na-vă cinci 
lei înapoi“. Călătorii au luat banii şi unul, atunci, zise: „Mă Ilie, bem şi 
câte-o bere?“ „Bem“. Au băut şi au plătit trei lei, au băgat fiecare câte un 
leu în buzunar şi au plecat. Pe drum, „Bă, Gheorghe, zise Ilie, găina asta ne- 
a costat pe fiecare câte nouă lei (din moment ce avem fiecare câte-un leu în 
buzunar), de două ori nouă fac optsprezece, trei lei berea, douăzeci şi unu. 
Noi am scos douăzeci, de unde dracu a ieşit leul ăsta?!“ De unde ştiu eu că 
adevărul tău nu seamănă cu leul ăsta în plus, care are doar aparențele de 


adevăr, când în fond e rezultatul unui calcul fals? M-ai uluit, ăsta e 
adevărul, şi sunt încă uluită, dar dacă ţii la mine eşti obligat să-mi spui 
adevărul adevărat și nu pe cel stors prin exploatarea naivităţii şi 
neghiobiei... 

— N-am vrut să storc niciun adevăr în afară de cel care a ieșit la iveală: 
ăla e, altul n-am! zise Adrian parcă cu mâhnire. 

— Care? 

— I-ai spus singură pe nume: e naivitatea și neghiobia. Naivitatea nu e 
ceva rău, dar dublată de neghiobie, se potenţează reciproc și fac să apară 
adâncimea sentimentului. Te rog să mă ierți, nu e obligatoriu ca un om naiv 
şi neghiob din fire să nu aibă sentimente adânci. Dacă neghiobia domină 
sentimentele, ei, asta e grav. Această revelaţie pune în umbră, dacă nu 
scoate chiar din discuţie procedeul folosit, care e doar expresia cazului de 
forță majoră luat în totalitatea lui. 

— Nu văd, zise Luchi, cazul de forță majoră. Admit, deşi n-ar trebui să 
admit, mă revolt când mă gândesc că trebuie să admitem ca în caz de forță 
majoră să folosim un anumit procedeu. Dar ce se întâmplă când forţa 
majoră nu apare cu claritate? Sau nu apare deloc? 

— Uite, Luchi, zise Adrian, forţa majoră apare în cazul în care nu mai 
există niciun alt mijloc de a determina un anumit lucru să se producă. Adică 
ştim cu certitudine că de pe acoperișul acela o să cadă curând o cărămidă 
într-un loc de trecere, o vedem cum se desprinde, nu ne repezim în clipa 
aceea ci pur și simplu îmbrâncim pe cei care n-o văd și-i dăm astfel la o 
parte? îmbrânceala asta e neplăcută, dar era mai plăcut să-ți cadă cărămida 
în cap? 

Aici ar fi trebuit ca ea să dea cărțile pe față și să-i spună că această 
comparaţie era nepotrivită cu ceea ce făcuse el. Dar iarăși era adevărat că el 
i-ar fi putut răspunde că nu întorci o fată din drumul măritişului cu 
declaraţii de dragoste, oricât ar fi ele de patetice. Fiindcă unica armă nobilă 
de care putea dispune Adrian în acele zile tocmai asta era (în orice caz îi 
reproşa în gând de ce n-o folosise): declaraţia sinceră de dragoste. 

Poziţie șubredă: i-o făcuse ulterior, după ce o fermecase săptămâni în șir 
cu prietenia lui și ea îl respinsese. De ce îl respinsese? Prietenia precede 
dragostea, apoi o îmbogățește. Nu trebuia să-l respingă, oricum, poziţia ei 
putea părea nu numai șubredă ci și vinovată, prin faptul că nu-și stăpânise 
repulsia când el îi declarase că o iubește. 


— Nu, Adrian, eu continuu să rămân uluită... La ce bun că un om se 
dovedeşte capabil de cel mai frumos gest, dar şi de cel mai urât? Aici el ar fi 
trebuit să-l imite pe Ștefan şi să se ridice şi să plece. Pentru că, de ce îl 
chemase? Ca să-i spună ea singură că, la ce bun! Dar Adrian nu schiță 
niciun gest. El era înarmat cu puterea gândirii, care o fascina pe fată. 

— Nimic mare nu se face fără riscuri, răspunse el. Alţii ucid ca să fie 
fericiţi. Eu, ce-am făcut? 

Într-adevăr, ce făcuse? Ea avu o expresie ca şi când s-ar fi rătăcit între 
mai multe uși deschise care o loveau. Parcă nu mai putea vorbi. 

— Și pe urmă nu e mai bine să simplificăm? zise el în şoaptă, în timp ce 
ea, ascultându-l mai înainte, nu observase că Niki nu mai era în fotoliul lui, 
se dusese pe undeva prin bucătărie. Te iubeam şi vedeam cum te îndrepți cu 
paşi siguri spre altar să-ți pună părintele pirostriile. Cum să te împiedic? 

Ea sări în sus şi văzând că Niki nu mai era acolo, îi răspunse cu o voce 
pătimașă: 

— Mă iubeai, mă iubeai, dar iubirea nu trebuie pătată! Și atunci? îl 
întrebă ea cu frumoșii ei ochi strălucind de viață, cum să trăim săvârşind tot 
felul de ticăloşii, spune-mi, Adrian... 

— Cine zice că trebuie să le săvârşești?! se miră el. 

— Tu ai spus! 

— Nu, şi viața pe care putem să ne-o construim se poate baza pe 
sinceritate. Ce-am făcut eu reprobabil? I-am spus pretendentului tău că te 
iubesc. Asta era adevărat. Mârșav ar fi fost dacă spuneam o minciună. 

— Dacă aş şti că niciodată nu vei mai amesteca adevărul cu minciuna... 

Şi era întâia oară când nu numai cuvintele propriu-zise, dar şi glasul ei 
avea pentru el o promisiune în care putea crede și spera, ca s-o poată cuceri. 
Ea se ridică în picioare ca o prinţesă, în timp ce el sări şi îi luă mâna să i-o 
sărute. 

— Acum eu trebuie să mă duc! La revedere! Noapte bună. 

Și urcă în camera ei. Se dezbrăcă, se culcă și stinse lumina cu regretul 
că Mihai fusese atât de laş şi nu venise. Dar parcă îi părea bine că el 
avusese curajul acestei lașităţi, ar fi putut s-o păţească și i-ar fi părut atât de 
rău că niciodată nu și-ar fi iertat că din pricina ei ar fi murit... Adrian, ca şi 
Ștefan, era mai bine înarmat, în timp ce Mihai e atât de prost, săracul, că ar 
fi putut să se supere pe ea şi să-i trimită scrisoarea aceea, fără să se întrebe 
dacă n-ar fi fost mai bine, înainte de a se fi aşezat să i-o scrie, să-i dea un 
telefon și să verifice: Luchi, e adevărat că... 


Luchi adormi și visă că era vară. Orașul strălucea sub razele soarelui, în 
timp ce tramvaiele, parcă adormite, abia plecau de prin staţii; iar ziua n- 
avea sfârşit. Pe urmă se făcea că era la ștrand și se repezea în apă cu capul 
înainte... Se făcea apoi că în altă zi, dar într-una mult mai frumoasă, de 
început de vară, când primăvara n-a plecat de tot şi când seninul cerului și 
puritatea aerului te fac fericit şi știi că eşti, dar nu ştii de ce, când crezi că 
viaţa e o lumină din care nu pierim niciodată, plecase singură la plimbare, 
cu inima parcă afânată de sentimente amestecate, de milă, de înţelegere și 
îngăduinţă, dar și de un dispreţ plin de simpatie față de babe, de bătrânii cu 
falci tremurânde pe care îi întâlnea în cale şi care populau şi ei, în mod 
straniu, parcurile, în timp ce, gândea Luchi, moartea îi căuta pe-acasă... 
Moartea nu există, gândea Luchi, existăm noi, care suntem și într-o zi nu 
mai suntem... Ei și? 

Luchi se trezi cu acest gând în minte și rămase liniștită în întunericul 
odăii. Deodată începu să plângă. „Și dacă toate comorile fiinţei noastre le 
vom da tot așa, primului venit, despre care nu ştim decât lucruri spuse de el, 
când în realitate nici nu-l cunoaștem şi asta numai pentru că marele 
explorator lipseşte, sau nu există?... Ce ticăloșşi ăştia doi, ce m-au silit să 
fac... E adevărat că mi-au plăcut sentimentele pe care el le-a exprimat în 
seara aceea când l-am lăsat singur cu Niki, despre țărăncile lui, niciodată n- 
am auzit un băiat vorbind atât de frumos despre fete... Și faptul că la 
Tunelul norvegian s-a purtat ca un bărbat curat, fiindcă o iubea pe fata 
aceea a lui din sat... O iubea... Câţi nu iubesc și în același timp, la o 
petrecere, comit, fără să ezite, tot felul de trădări şi murdării... Dar m-am 
grăbit, cu toate că nu am devenit femeie printr-un simplu accident amoros 
cum ar fi putut să se întâmple şi se întâmplă foarte des cu noi, ci un băiat a 
cărui expresie în clipele acelea era terifiantă... Era fericit ca un îndrăgostit, 
nu triumfător ca un animal... Ce mai încoace şi-ncolo, m-a sedus fără să 
ştie, în timp ce eu descopăr acum că de fapt mi-e străin... El e îndrăgostit 
sigur, nu de mine, Luchi, pe care nu mă cunoaște, ci probabil de ochii mei. 
Ei şi? Nu pot să-ţi placă mult timp niște ochi... lar ăștelalți doi nici măcar 
atât, în orice caz, unul m-a cucerit intelectual, dar ca bărbat îmi inspiră o 
stranie repulsie, iar celălalt m-a cucerit inspirându-și o mare siguranță că 
sunt ocrotită, ca să descopăr pe urmă că și-a pierdut încrederea în mine la 
prima uneltire. Numai siguranță nu mai pot simţi eu lângă el... Doar dacă 
devin eu bărbat în locul lui şi preiau eu toate iniţiativele, cum a făcut mama, 
subjugându-l astfel pe ofițerul ei pentru totdeauna! Dar cum să pot să fac 


așa ceva? Ce ştiu eu despre viaţă şi despre bărbaţi? Nimic! Dar e un gând! 
Aș putea afla dacă m-aş strădui. N-a fost rău că m-am lăsat sedusă de 
Ștefan. E primul pas... Eu am vrut... O să-mi iau examenele și o să ajung 
medic... Și atunci văd eu... Nu e nicio nenorocire că la douăzeci și trei de 
ani nu sunt încă pe drumul măritișului. Și dacă va fi ceva mai târziu? Nu va 
fi acelaşi lucru?“ 

Și Luchi mai rămase încă minute în şir cu ochii deschişi în întuneric. Nu 
mai gândi nimic, ca și când amânarea măritișului ei i-ar fi dezvăluit deodată 
o lume nouă și necunoscută, plină de farmec prin libertatea pe care şi-o 
recăpăta, dar şi de primejdii, cărora trebuia, de-aici înainte, să le faci faţă 
singură... Ce-o să fie cu ea dacă în cele din urmă tot nu apare bărbatul care 
să-i placă? Fiindcă trebuie să-l găsească, amânarea nu înseamnă nepăsare. E 
un răgaz de cunoaștere şi nu unul de renunțare. Fiindcă dacă îl găsea, şi 
mâine se mărita cu cel care i-ar fi confirmat ceea ce ştia de mică, dar care 
nu-i confirmase nimeni până atunci: că viaţa e lumina soarelui, frumuseţea 
pământului. Dar oamenii nu erau... 


XIV 


Se făcuse ora cinci dimineaţa şi cei doi continuau să stea în hol și să 
asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dacă difuzate numai din punctul 
de vedere al legionarilor. S-a aflat mai târziu că echipa care era de serviciu 
în acele zile în faţa microfonului era convinsă că transmite ordinele și 
comunicatele generalului în timp ce afară, la ieșire, firul principal era tăiat 
şi branșat la un altul, de unde transmiteau legionarii și care era singurul care 
se auzea. Ce se spunea? Că la 20 noiembrie diabolicul Alexandru Rioșanu a 
dat ordin scris ca un anume Davidescu, individ care l-a ştrangulat cu mâna 
lui pe comandantul legionar Victor Dragomirescu, să fie pus în libertate! Şi- 
a permis! La 27 noiembrie, acelaşi mason satanic Rioșanu dă ordin să fie 
înlocuită garda de legionari de la Jilava, prin jandarmi. I-auzi! Mai erau 
înăuntru dușmani ai legiunii, comuniştii de pildă, care trebuiau masacrați și 
în orice caz era acolo un loc foarte potrivit unde puteau fi uciși cu bâtele și 
alți duşmani ai legiunii (cu bâtele răzbunarea nu e atât de abstractă cum e cu 
pistolul) și acest jidănit de Rioșanu avusese îndrăzneala să se atingă de 
camarazii care păzeau închisoarea şi pur și simplu să-i gonească de acolo... 
La 31 decembrie se dă ordin telegrafic (nu mai spuneau cine) să fie luaţi 
sub protecţie de către jandarmi și poliţie foştii politicieni ai trecutelor 


regimuri... Prin descinderile în lojile masonice s-au descoperit nu numai 
niște inocente şorțuri de zidari, compase și echere, ci pur și simplu 
documente care arătau că mulți demnitari în funcţiune se adunau în loji și 
puneau la cale ruperea noastră de Axă! Asta era o crimă de o îndrăzneală 
nemaivăzută. Și mai ce? Că ofițerilor şi aviatorilor care erau bănuiți că 
simpatizează cu legionarii li se lua comanda! Iarăşi nu se spunea cine 
comitea asemenea fărădelegi. Că prefecţii legionari, printr-o perfidă 
diversiune, fuseseră convocați la Bucureşti şi opriţi, ca să nu se poată 
întoarce în capitalele lor şi luau acolo parte la evenimente. Dar ,„,...vom 
reteza capetele hidrei demoliberale și vom pedepsi pe toţi trădătorii şi pe 
toate uneltele conspirației masonice... Suntem informaţi că la cazarma 
gardienilor publici, unde se găsesc câteva sute de legionari, a fost adusă 
armata, care a tras în plin cu tunurile şi mitralierele. Întreaga populaţie a 
capitalei nu trebuie să se lase intimidată de ultimele zvârcoliri ale 
francmasoneriei și slugilor jidovimii...“ 

— Nu, deloc, zise Adrian, cum să ne lăsăm noi intimidaţi?! 

— Formidabil, exclamă Niki din când în când, ai zice că victoria le stă la 
îndemână... 

— Și dacă le stă!? spuse la un moment dat Adrian. 

— Ai dreptate! exclamă şi Niki înfiorat. Tot ce ştim e că generalul, după 
cum recunosc și ei, a primit lupta, n-a cedat, dar dacă e învins? 

— Să ascultăm, zise Adrian. Nu mă culc până nu văd ce iese. 

O voce anunță că la microfon va vorbi acum cutare personalitate 
legionară... 

— Români, începu el cu o voce dramatică, se sinucide naţia!... 

Adrian începu să râdă zgâlțâindu-se şi nu mai termina, încât Niki îi 
spuse să se oprească fiindcă voia să audă... Adrian însă nu mai voia, ai fi 
zis că totul pentru el se limpezise: Dacă acest legionar important vorbea de 
sinucidere, era clar că legionarii erau aceia care se aflau în această postură. 
Că divizia III, din corpul I de armată din Pitești, a primit ordin să tragă în 
legionari, spunea personalitatea cu un glas tragic, ca şi când nu atât faptul în 
sine, că generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, ci ordinul său, de a se 
trage în legionari... Ca şi când ar fi trebuit să iasă generalul în stradă şi să 
zică: hai, măi, băieţi, fiți cuminţi, nu sunteţi voi copiii mei, duceţi-vă acasă, 
că o să vă satisfac toate cererile... 

— Soldaţi, striga acela încheind, daţi mâna şi împreună, cu puteri uriașe, 
să pornim lupta cea mare, de însănătoşirea neamului românesc, căzut în 


robia tâlharilor și a curvelor... 

Adrian izbucni din nou în râs şi de astă dată și Niki se destinse şi râse și 
el. Când, o voce mistică șopti în aparat: 

— Să trăieşti căpitane! Gata de moarte, îți vom executa ordinul. 

Apoi alt glas anunţă că generalii Dragalina și Coroamă se apropie cu 
unităţile lor de capitală. Și izbucni după această veste un cântec pe care 
Ștefan îl auzise și pe străzi înainte de atacul Palatului Telefoanelor: „Urlă 
duşmanii!...“ 

Niki se uită la ceas. Era aproape şase. 

— Ce-o fi? zise el. Ce s-o fi petrecând? 

Neliniștea îi stăpânea iarăși. 

Deodată fiorosul cântec se opri şi se aşternu tăcerea. 

— A fost ocupată clădirea Radioului, zise după câtva timp Adrian. 

— Nu, zise Niki, microfoanele sunt deschise, s-ar fi auzit împușşcături. 
Când l-au asasinat pe Armand Călinescu și au pătruns în sala microfonului 
principal ca să-și anunţe isprava s-au auzit împușcături. Apropo, știi cine i-a 
dezarmat pe urmă chiar în clipele când coborau pe scări? Directorul, cu 
mâinile goale, simulând că are în spate garda militară. A strigat: Atenţiune 
gardă, ochiţi! Apoi asasinilor: Sus mâinile! Jos pistoalele! Și indivizii au 
aruncat pistoalele și s-au predat. Ştii ce-au păţit pe urmă... 

— Da, ştiu, au fost duşi la locul asasinatului, executați și lăsaţi acolo să-i 
vadă populaţia. l-am văzut și eu. 

Niki se uită la ceas: 

— Mă duc, zise, să vedem dacă nu găsesc vreun ziar la chioşc. Şi se 
întoarse repede și radios cu un ziar legionar fluturând în mână. 

— Fii atent aici, strigă el. Și începu să citească: 


Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe care noi nu am vrut-o și care 
n-a servit decât dușmanilor comuni ai României şi Axei, cunoscând că 
politica Germaniei și Italiei cer condițiuni speciale, pe care Mișcarea 
legionară le recunoaște şi având în vedere ca între conducerea statului şi 
Mişcarea legionară au început tratative pentru limpezirea situaţiei, ca să 
ușuram mersul acestor tratative 


ORDON 


Ca să se înceteze imediat orice lupta, legionarii vor părăsi de îndată 
instituțiile publice ocupate şi vor reintra în viața normală. 

Cer ca acest ordin să se execute fără şovăire și cu cea mai mare 
stricteţe. Vreau ca în cel mai scurt timp ţara să-și recapete aspectul normal. 

Horia Sima 

București, la 23 ianuarie 1941, 

orele cinci dimineaţa. 


In acelaşi timp la radio izbucni deodată cu o forță impresionantă vechiul 
cântec: 


Deşteaptă-te, române, 
Din somnul cel de moarte... 


— Niki, zise Adrian întru târziu, Horia Sima a dat acest ordin în libertate 
sau capturat? 

— Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu conducerea 
statului. 

Era însă o minciună, tratativele eşuaseră încă din noaptea trecută și în 
cursul zilei se află, din manifestul dramatic către ţară al generalului care în 
sfârşit apăru în presă, că el nu mai lăsa „copiilor“ lui nimic, le lua totul și 
tot ce mai zicea că va păstra era „spiritul legionar“. Exact ca la morţi! Se 
plângea de nerecunoștinţă, zicând că în paginile istoriei şi ale omeniei nu 
credea să se poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare... A fost silit 
să scoată armata... Și el care a făcut lovitura de stat de la 6 septembrie fără 
o picătură de sânge, care a suferit ca nimeni altul chiar și pentru netrebnicii 
de la Jilava (adică pentru cei care fuseseră masacrați la 26 noiembrie!) a 
fost silit să lase trupele să tragă în fraţii noștri... „Români, zicea el, voi 
pregăti noua așezare politică a statului...“ Era deci clar că se debarasa chiar 
şi de legionarii care nu se ridicaseră contra lui, aşa-zișii „seniori“... „Azi, 
continua el, se toarce sub ochii noștri soarta de veacuri a lumii. Și la 
împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiţi chemarea... Fiindcă eu n-am fost 
până ieri şi nu vreau să fiu nici mâine nici instrument de tiranie, nici punte 
de anarhie...“ 

Avusese însă grijă, înainte să facă această declaraţie de efect, să spună 
că regimul său se sprijină pe suflul nou care s-a aşezat în lume, într-o 
comunitate cu Germania și Italia. Acolo ce regimuri erau? De tiranie sau de 


anarhie? în acele ore însă bucureştenii, chiar dacă își puneau ei această 
întrebare, nu i-o puneau generalului: astea sunt vorbe, gândeau ei, istoria cu 
suflul şi cu comunitatea. Practic, acest om îi reprimase hotărât tocmai pe 
aceia care n-aveau nicio ezitare și niciun scrupul să instaureze în ţară, cu 
orice mijloace, cum o dovediseră, acel suflu și acea comuniune... 

Vârfurile legionarilor care declanșaseră rebeliunea nu așteptară să pună 
generalul mâna pe ei: cu ajutorul nemților, care îi adăpostise în acele ore, 
fugiră din ţară. 

Și astfel nici acel aconto teribil promis comuniștilor de la Jilava nu avu 
urmări... Legionarii nu puseseră mâna pe puterea deplină ca s-o facă. Şi 
nici în timpul rebeliunii nu avuseseră nici timpul, nici puterea să se 
răfuiască, în felul lor sângeros, cu cei întemnițați dincolo de celula 20: de 
mult închisoarea era bine păzită de armată... 

Citind manifestul generalului (pe care i-l aduse proprietăreasa, o femeie 
încă tânără şi de o serviabilitate rece, care îți amintea parcă tot timpul că nu 
va ezita să te dea afară dacă nu-i vei plăti la timp chiria), Ștefan sări în sus, 
se îmbrăcă în câteva minute şi o luă spre staţia de tramvai de pe Carol 
Davila. Da, iată, tramvaiele și începuseră să meargă. Călătorii, nu prea 
mulți, aveau chipurile vesele, alții se urcau făcând glume, vorbind tare 
taxatoarei, „avansând înainte“, cum îi îndemna ea, desfăcând apoi ediţii 
speciale de ziare şi parcurgând cu grabă și nervozitate manifestul 
generalului şi știrile. 

La redacţie Ştefan găsi toată lumea adunată în sala mare. Toți erau 
bucuroși. Nimeni nu comenta nimic. Marile bucurii nu au glas. Toţi îl 
aşteptau pe patron. 


PARTEA A PATRA 


lată cum se dovedea că nu există secrete militare: individul acela care îi 
spusese lui Achim într-o zi în Obor că pe primăvară așa, el, Achim, va fi 
concentrat, în ciuda faptului că unitatea sa de cefere în loc de armă avea 
pentru fiecare soldat sau gradat instruit câte un perforator de bilete, avusese 
dreptate. Nu chiar în primăvară, dar cu câteva săptămâni înainte de zilele 
babelor, Achim Moromete primi ordin de chemare. 

Stătea cu hârtia în mână și arăta încântat, în timp ce Angela se făcuse 
palidă. Îşi şterse nasul cu un deget, gestul lui de la ţară care dădea parcă 
gândirii un impuls: 

— Bă, f... în c... pe mă-sa! exclamă el, de unde o fi ştiut? Că nu era nici 
general, nici majur, era un simplu civil, ca mine, dar uite că se cam știe, 
cine zice că nu se află... 

— Achime, șopti fata cu alt glas decât al lui, slăbit de o panică bruscă, 
dacă nu te mai întorci? 

Parcă dăduse deodată frigul peste ea, se apropie şi, tremurând, se lipi de 
coasta lui. El n-o luă în seamă. 

— De ce, zise, e concentrare, nu e război. Unde vezi tu? 

Ea nu răspunse unde vedea, dar din clipa aceea înfăţişarea ei se 
schimbă, chipul își pierdu veselia și nepăsarea, iar ochiul îi rămase deschis 
asupra bărbatului, cu o expresie întrebătoare pe care nu și-o mai putea 
ascunde. „Nu mi-a spus nimeni nimic, parcă zicea ea, dar nu ştiu dacă ai să 
te mai întorci. Și nimeni pe lume nu mă mai poate linişti până nu aflu: ori că 
e pace şi nimeni nu mai moare în război, ori că ai murit și nu mai am de aici 
înainte ce să mai aştept de la tine.“ 

Trebuia să plece în patruzeci şi opt de ore. La început Achim se uită și el 
câteva ceasuri în şir la ea, mirat de schimbare, apoi se supără și îi repetă că 
n-avea de ce să se sperie, război nu e, unitatea lui e în afară de orice pericol 
chiar dacă ar fi, linia întâi nu se formează pe căile ferate de transport... Ea 
se linişti doar în aparenţă, fiindcă rămase pe chipul ei ce era mai rău, 
privirea cu care se uita la el, semnul acela de întrebare, frica aceea pe care 
n-o mai putea alunga nicio judecată, nici chiar faptul că după câteva luni el 
s-ar fi întors. Cine putea să ştie ce semn misterios ascundea o astfel de 
hârtie, care te smulgea din casa ta și îţi poruncea să te duci nu se ştie unde? 


Spre seară neliniştea ei crescu. Totul parcă se stricase şi Achim se 
posomorî. „Da, da, gândi, are şi ea dreptate. Plec, o las singură. Dacă se 
întâmplă ceva (poţi să știi?!), ea cine a fost? A fost nevasta mea, atâta 
vreme, dar cine s-o creadă?“ 

A doua zi dimineaţă se duse cu ea la primărie să se însoare cu ea, dar era 
prea târziu, li se cereau tot felul de acte și li se dădea un termen de cel puţin 
două săptămâni. Dar până să afle toate acestea ar fi trebuit ca neliniștea ei 
să dispară; iată, nu mai rămânea singură, era nevasta lui și în acte şi dincolo 
de moarte. Dar nimic nu se schimbă pe chipul ei şi nu avu niciun regret 
când află că nu se putea căsători cu el atât de repede. N-o interesa câtuși de 
puţin evenimentul. Chiar se supără. 

— Nu-mi arde mie acuma de măritiș, spuse. 

Numai la gară, când trenul se apropie, parcă își mai veni în fire. Îl prinse 
de gât şi cu faţa aproape de a lui șopti: 

— Nu fi supărat pe mine. Îmi trece mie. Să-mi scrii. 

— Îţi scriu eu, zise Achim, dar vezi ce faci. Să nu te prind că... la vezi! 

— Nu-mi duce tu grija mea, răspunse fata și deodată se supără: Fii 
liniștit, îi zise, pe şaua ta n-o să încalece nimeni. Și adăugă: tu să nu încaleci 
pe-ale altora. 

— Gura, fă, că te-aude lumea! Nu ţi-e rușine? 

Și sări pe scara vagonului. Când trenul se puse în mișcare, ea se mişcă 
odată cu el şi îl petrecu fluturând o batistă, până ce trenul pieri golind 
peronul în care intrase pufăind apocaliptic. 


II 


Achim știa că din moment ce ești dat la trenuri, trenuri vezi. Nu lua 
seama la ele. Le întâlnea în gări, se încrucişa cu ele pe câmpii și prin munţi 
pe unde linia era dublă, unele lungi, nesfârşite, de marfă, dar a dracului 
marfa, bălțată, îndreptată în sus cu ţevi care nu puteau fi acoperite: trenuri 
antiaeriene. Dar şi tunuri cu ţeava scurtă și groasă. Şi parcă tancurile nu 
erau și ele o marfă? Unde mama dracului erau duse? îl vezi că merge 
încolo, spre București, dar parcă poţi să spui că aia e destinaţia? 

În apropierea gărilor Achim deschidea ușa şi cobora pe ultima scară 
uitându-se cu o curiozitate lacomă la mulțimea care începea să se miște în 
valuri, gata să ia trenurile cu asalt din mers. Unii, cei fără bagaje, aşa și 
făceau, cu riscul să-și rupă picioarele, sau să fie chiar tăiaţi de tren. Lui nu i 


se întâmplase să vadă, dar alţi șefi de tren povesteau că văzuseră. Parcă 
oamenii sunt în toată firea lor? Unde s-or fi ducând? Ei, chiar aşa, să stai și 
să te întrebi ce îl face pe un om să plece de-acasă şi să ia cu asalt trenurile? 
Nu numai oameni, bărbaţi zdraveni, dar și muieri singure, fete, chiar și 
bătrâni. Și uneori și mame cu copii în braţe. Când nu erau trenuri ce 
făcuseră? Trăiseră şi atunci, dar mai puţin înnebuniţi de cum arătau acum, 
mai liniștiți, fără feţele astea care în îmbulzeală deveneau sălbatice... Da, 
aşa este. Avea dreptate Angela, ceva nu era în regulă, anul trecut peroanele 
erau liniștite, lume puţină... Ce se întâmplă? Se mută lumea dintr-un loc 
într-altul? Fuge de undeva? 

Într-o zi, în timp ce se plimba agale printre linii în aşteptarea orei sale, 
Achim Moromete se opri lângă o femeie care plângea de furie că fusese 
îmbrâncită de toţi şi pierduse trenul şi intră cu ea în vorbă. 

— Unde te duci? 

— Până la fi-mea, la Ploieşti, are nuntă mâine, şi uite că mă dădură la o 
parte şi n-o să fiu și eu azi la ea să-i dau o mână de ajutor... 

Dar deja o speranță licărea în ochii ei uitându-se la acest om în 
uniformă... Poate ştia el ceva... Un alt tren decât cel de la miezul nopții, 
care nu se anunță oamenilor... Deși avea fată care făcea nuntă, era încă 
tânără şi mai ales nu era grasă, cum li se întâmplă unor mame după ce nasc 
şi pe care nu numai traiul bun le îngrașă, ci și necazurile. „Asta precis că e 
văduvă, altfel ar fi cu bărbatul după ea“, îşi spuse Achim și un gând îi veni 
şi îi luci şi în ochi și femeia îl citi în aceeași clipă și luci şi în privirile ei 
acceptându-l. 

— Și bărbatul când ţi-a murit? zise Achim în șoaptă, să nu turbure parcă 
simplitatea înţelegerii lor. 

— Sunt opt ani de când s-a prăpădit, zise ea. 

— Ce-a avut? 

— Băutura... 

— Aşa de tânăr? 

— Nu era aşa tânăr, zise femeia. A căzut într-un șanț și a dat viscolul 
peste el! Eşti om, nu eşti de fier. L-am găsit ţeapăn... S-a trezit el, dar mult 
n-a dus-o, că a răcit la plămâni... 

— Se purta urât cu tine? 

— Nu, nici măcar nu bea din podul de porumb, nu era un beţiv, era un 
chefliu, bea şi el cu alții mai bogaţi... Dar fie că bea rău, fie că nu ţinea, că 
se cherchelea de i se făceau picioarele mai blegi ca la un olog. „Mă, îi 


[ec 


ziceam, nu mai bea.“ „Nu mai beau!“ zicea el și se ţinea o vreme, dar era 
trist, săracu, mi se făcea milă de el, tot eu îl îndemnam: „Du-te, îi spuneam, 
dar bea şi tu cu măsură...“ „Păi cu măsură beau“, zicea, adică cu sticla aia 
de măsurat. Ce puteam să-i fac?! Se făcea alt om, îmi plăcea parcă și mie 
mai mult de el când se întâmpla să nu se întoarcă acasă pe-o singură cărare, 
era vesel, glumea, cânta, şi cânta frumos, te și mirau cum stătea veselia și 
cântecul în el în celelalte zile, și numai vinul le scotea... Era mai mare ca 
mine cu douăzeci de ani, adăugă femeia, cu o expresie bruscă de fericire 
care o întineri și alungă cu totul de pe chipul ei grija și necazul pentru nunta 
fetei la care avea să întârzie. 

— Hai cu mine, zise Achim mereu în şoaptă şi se urni din loc fără să se 
uite să vadă dacă va fi urmat. 

Mergea însă încet, parcă ar fi fost dus pe gânduri. Muierea își luă 
bocceaua și îl urmă. Din pricina acestei boccele pierduse trenul, îi căzuse 
din mână, adică fusese smulsă și fusese silită să se tragă îndărăt. Achim ar fi 
putut să facă doi paşi, să i-o ridice şi să i-o dea, dar se uitase nemișcat la 
zbuciumul de pe scări și nici măcar nu-i trecuse prin cap să sară şi s-o ajute. 
La început avusese reflexele obișnuite ale omului care nu poate rămâne 
indiferent când alţii suferă, dar pe urmă se gândise că în felul ăsta o să 
ajungă departe, un fel de hamal al altora, în timp ce el avea alt grad, era șef 
de tren și descoperise plăcerea de a te uita la chinurile altora și de a rămâne 
impasibil... Fiindcă, uite... Gările sunt aglomerate și lor le arde să se ducă 
la nuntă... Au dreptate, o nuntă face fi-ta, dar dacă asta e situaţia la gară, 
descurcă-te. Vasăzică asta era, gândi el mai departe, în timp ce muierea 
mergea chiar lângă coasta lui cu acel mers nesimțţit al ţărancelor de ai fi zis 
că tălpile lor nu ating pământul, nunţi, botezuri, nașteri, morţi, poate 
vânzări, cumpărări, plecări de tot, sau întoarceri de ani; asta sunt prin 
urmare pricinile care îi trimit spre trenuri... „Dar de ce aşa mulţi?!“ se 
întrebă el rămânând ca într-o visare asupra acestui gând nedezlegat... Și 
apoi: „Până la Ploieşti nu mă prinde nimeni şi dacă mă prinde nu sunt 
funcţionar la c.f.r. să mă amendeze. Am și eu interesele mele, nu numai 
cefereul, dacă nu se întâmplă nimic o să-l servesc şi eu cu inima mai 
ușoară“. 

Mergeau de-a lungul unui tren gol, trenul lui, care urma să fie tras în 
stație şi să plece peste aproximativ un ceas. Se opri într-un loc, puse 
piciorul pe-o scară şi urcă. Muierea urcă după el. Trecură prin câteva 


coridoare şi într-un loc Achim scoase o cheie din buzunar şi deschise: era în 
apropierea coletăriei cușeta lui proprie, de șef de tren. 

— Uite, îi spuse el muierii arătându-i banca plușată, stai aici, am să te 
încui şi dacă avem norocul să nu vie vreun control până la Ploieşti, ajungi, 
bine, la destinaţie și pe deasupra fără să te mai înghesui cu alţii pe 
coridoare. Culcă-te şi dormi liniștită... 

Era un tren militar care în câteva ore se umplu până pe acoperiș de 
soldaţi și ofiţeri. Se făcuse noapte și cele două locomotive gâfâiau prin văile 
şi prăpăstiile munţilor, fluierau însă victorioase, ai fi zis că chiuiau, în timp 
ce fumul le ieşea pe coş în ritmul urcuşului. Achim se uită la ceas. În curând 
va veni Sinaia, și dacă nici de-acolo nu se va urca vreo echipă de controlori, 
călătoarea lui clandestină nu va mai fi în pericol să fie dată jos, fiindcă până 
la Ploieşti trenul nu mai oprea. Aplecat în afară și ţinându-se cu o mână de 
bara neagră, Achim scruta liniștit lungul peron când trenul opri. Nimeni. 
Numai soldați. 

Când intră în cuşetă, neliniștită, muierea îl întrebă din priviri: ceva rău? 

— Ai scăpat, zise el, până la Ploiești nu mai oprim... Stau şi eu niţel şi 
mă duc să-i controlez pe-ăştia care s-au urcat la Sinaia. Când omul vrea, 
mai zise el, câte nu se fac... Te duci acum la nuntă... De ce n-am petrece şi 
noi? 

— Păi, să petrecem, şopti ea... Şi după o tăcere, privindu-l drept în față: 
de ce să nu petrecem?... O să mă duc și eu cu inima ușoară la nuntă, că am 
întâlnit un băiat bun... Ai nevastă, copii? 

— Am nevastă, zise Achim. 

— Mai bine că n-ai copii, pe vremurile astea. 

— ...Să ştii că de băut n-am decât două sticle cu bere, reluă Achim. 

— Ne-ajung, răspunse muierea ca şi când ar fi fost mai mult decât 
încântată. 

Achim însă nu se grăbi să scoată acele sticle, ci se apropie de ea atât de 
mult încât, deși îl aștepta, ea se dădu instinctiv înapoi. El însă o prinse și o 
culcă încet de-a lungul băncii. Muierea ridică bărbia sus... Apoi el o 
dezveli... Și se repezi asupra ei atât de flămând încât, simțind că bărbatul 
acesta nu va fi multe minute al ei, se agăţă și ea de el și îi ieşi repede în 
întâmpinare. În timp ce el era tăcut, ea avea respiraţia şuierată de bucuria pe 
care i-o pricinuia ei, femeie trecută de mult de treizeci și cinci de ani, 
această întâlnire nesperată şi de teama că totul se va sfârşi atât de curând... 
Ceea ce se și întâmplă... Bărbat în putere, dar prea grăbit... Al ei, tatăl fetei 


(care avea acum nunta), era așa de blând când se apropia de ea încât totul se 
dezlega și se descătușa în sufletul ei făcând-o să se simtă atât de uşoară, că 
îi venea să creadă că ar putea zbura: grijile, teama de ziua de mâine, frica de 
boli, suferinţa sărăciei, gândul morţii, totul se topea, se îndepărta de patul 
lor... Simţea că ar fi putut muri fără nicio părere de rău... 

— Şi în bocceaua asta ce ai? zise Achim vesel, destupând la ușă sticlele 
cu bere. Ia, îi zise, stai să-ți dau şi un pahar... 

— Păi ce să am, răspunse muierea, hainele mele bune! 

— A, da, sigur... Şi ce e bărbatul fetei la Ploieşti? 

— Lucrează la sonde... 

— Bun băiat! 

Și Achim duse sticla la gură și o goli pe toată pe nerăsuflate. Apoi se 
ridică şi își luă chipiul. 

— Eu trebuie să mă duc, zise... Când ajungi la Ploieşti, te dai jos și 
gata... 

Parcă ar fi spus: iată ce simplu e când totul începe bine! Femeia dădu 
din cap că a înţeles și că la fel gândește și ea și îl urmări ieșind cu o privire 
mare care nu clipea. 


Multe săptămâni după aceea trebuiră să treacă pentru ca Achim să 
descopere într-o zi ce era cu mulțimile acestea care aşteptau trenurile în gări 
şi se repezeau asupra lor ca nişte haite. De mult timp se întreba de ce unele 
trenuri de persoane aveau perdele la ferestre şi aceste perdele erau trase. 
Cine era înăuntru? Până ce într-o gară văzu un ofițer neamt dând perdeaua 
la o parte, trăgând geamul şi scoțând capul afară. De atunci începu să fie 
atent la numărul acestor trenuri. Tăcut, le căuta cu privirea sa, care părea, 
din pricina lăcomiei, uluită, deşi era senină ca o oglindă și când le 
descoperea trase pe vreo linie de aşteptare, se oprea alături și cu faţa spre 
ele se desfăcea la pantaloni şi urina abundent. Nici el nu înţelegea de ce îl 
apuca tocmai atunci și când observă coincidența, se stăpâni. „Care era 
direcţia acestor trenuri mute înțesate cu nemți muţi? Unde se deplasau? Şi 
în ce scop?“ se întreba și rămânea nemișcat minute întregi cu aceste 
întrebări deasupra capului. Dar curiozitatea lui era să descopere și nu să 
afle. Încât nu întreba pe nimeni, pe vreun şef sau camarad ceferist în 
concentrare ca și el. Întrebările fără răspuns nu-l stinghereau... Le vine lor 
rândul, răspunsul, chiar dacă ar trebui să treacă mulţi ani. Și într-o 
dimineaţă se trezi din somn în legănatul vagonului şi gândi: „Uite de ce a 


apărut atâta lume pe peroane, lume îmbulzită... Nu fuge nimeni de nicăieri, 
e aceeași lume, dar nu mai au aceleași trenuri... li s-a împuţinat numărul, ca 
să-i ducă pe-ăştia... Domnule, ce de trupe, ce de mulțime de soldaţi, de 
săptămâni de zile tot trec... Unde mama dracului se duc?“ 


III 


La ora aceea nimeni nu știa, în România, să răspundă la această 
întrebare şi nici cei care erau deplasaţi astfel, nici măcar ofiţerii superiori. 
Nu e absurdă afirmaţia acelora dintre ei care mai târziu, fiind puşi sub 
acuzare, au răspuns că „n-am ştiut nimic“, deși era evident absurd să crezi 
că alţii, care afirmau acelaşi lucru și care se aflau chiar acolo alături de 
omul care punea în mișcare aceste mase uriașe de oameni înarmaţi, nu ştiau 
nimic. Pe vremuri patriarhale, descrise de Tolstoi, întrebarea cine îi 
împingea pe oameni de la apus spre răsărit îşi păstra toată forţa ei de 
sugestie mai ales în fața unui astfel de artist care nu putea să admită în 
intimitatea marelui său spirit ideea că un singur om, Napoleon, putea fi 
cauza unui eveniment atât de copleşitor şi cu consecinţe atât de mari pentru 
o mulțime de ţări, cum a fost invazia pe care împăratul francez a condus-o 
împotriva Rusiei. În zilele noastre însă, în faţa documentelor uluitoare care 
au fost capturate și puse sub ochii istoricului, îndoiala nu mai e posibilă și 
misterul sfâşiat: da, un singur om a gândit totul dinainte, a păstrat mai mult 
sau mai puţin secretă gândirea lui și cei care au aflat-o din timp n-au crezut 
în ea, şi şi-a pus-o în aplicare cu o consecvență care a provocat nenorocirea 
unei întregi civilizaţii și atât de mult a marcat istoria popoarelor europene 
încât unele din ele țin şi astăzi, drept sărbătoare a lor naţională, ziua când au 
pus mâna pe arme (sau au întors armele printr-o mișcare insurecțională) şi 
s-au eliberat de tirania acestui om, a regimului său și a acelor mișcări 
interne care se aliaseră cu el. O astfel de amintire, o astfel de amprentă de 
care nu ne putem dezice arată că istoria nu e o zeiță fără pată în faţa căreia 
să ne închinăm cu smerenie, din moment ce și-a ales ca erou un singur om 
şi i-a dat o astfel de putere încât să miște mari popoare unele împotriva 
altora şi să-l favorizeze în așa măsură încât, aşa cum ne dezvăluie 
documentele, să-l ferească de toate atentatele (care au fost puse la cale 
împotriva lui aproape tot timpul), să-l ajute să-i prindă şi să-i ucidă pe 
atentatori, să zdrobească mișcări de revoltă şi să tortureze partizani care se 
ridicau împotriva lui în ţările căzute sub robie. Numele acestui om, pe care 


noi, europenii, ca să putem trăi cu totul liberi ar trebui să-l uităm, este Adolf 
Hitler. 

În istorie un gest poate fi făcut şi de către un om care nu s-a născut să-l 
facă? Noi vedem că e gestul lui care nu e expresia niciunei cauze și 
urmările pe care le provoacă nu sunt câtuși de puţin expresia, fie şi 
îndepărtată, a unui ţel ascuns al istoriei. Căci ultimul război a fost o cădere 
a umanităţii, țelul nu se vede nici azi, când el demult s-a consumat. Și asta 
pentru că firea, caracterul unei personalități nu se poate modela pe 
evenimentul istoric într-atât încât să semene cu o etichetă pe o sticlă, care 
arată doar denumirea conţinutului sticlei, dar care n-are nicio legătură cu 
ceea ce e înăuntru. Indignat de excesul istoricilor care prea explicau totul 
numai prin gesturile şi cuvintele lui Napoleon, Tolstoi era îndreptăţit să 
afirme că viaţa de roi a omenirii se conduce după legi cărora li se supun 
populaţii și șefi în mod egal. Noi însă am descoperit în secolul nostru ceva 
nou și nu prin primul, ci prin al doilea război mondial, că roiul poate fi dus 
într-o văgăună şi asta nu prin voinţa lui colectivă, ci a unuia singur sau a 
câtorva. Istoricul de mai târziu, care se afla în Germania în ajunul atacului 
asupra Poloniei și care studiase de mulţi ani firea și obiceiurile poporului 
german, avea să scrie că populaţia Berlinului era departe de a fi 
entuziasmată de comunicatul pe care avea să-l citească a doua zi în zori și 
din care afla că fără să fi fost întrebată era târâtă fără putință de întoarcere 
pe drumul războiului... Cine era acest om care hotăra astfel soarta unui 
popor? 

Ornitologii români au descoperit în Delta Dunării o pasăre cu penaj roşu 
şi cu comportament bizar: vulpea îi mânca în fiecare an ouăle şi îi punea, în 
lipsa ei, pietre în cuib, pe care ea, apoi, le clocea toată vara fără să simtă că 
sunt pietre. Ca să salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci 
pasărea, spre uluirea acestor specialişti care o supravegheau de departe cu 
binoclurile, a început să ţipe cuprinsă de o stranie isterie și şi-a spart ouăle 
cu ciocul, bătând din aripi și dansând demenţial. Ce era cu ea? Ce instinct 
obscur o împingea astfel spre dispariţie? De ce voia ea să nu-și mai 
supravieţuiască? Cine putea să ştie? Natura voia s-o elimine și nimeni nu 
putea interveni ca această poruncă a ei să nu se înfăptuiască... 

În viaţa poporului german, Hitler, încă de la început, semăna cu această 
pasăre, dar numai prin sfârşitul ei și nu prin poziţia în mijlocul speciilor. 
Căci Hitler era ca o pasăre ucigașă, foarte dotată și vicleană, având geniul 
marilor cuceritori şi reprezentând o mare primejdie pentru toți semenii 


săi... Trebuia să piară; cu toate acestea poporul german a dorit, și 
majoritatea militarilor lui cu mintea rece au încercat de nenumărate ori să-i 
forţeze voinţa și să-l ferească și pe el și pe ei de prăpastia spre care se 
îndrepta. Putem noi să spunem astăzi că înclinațiile războinice ale poporului 
german și-au găsit un exponent în acest personaj satanic? De ce trebuia să 
se sinucidă poporul german, care de altfel i-a supravieţuit, şi nu s-a sinucis 
singur, ca atâția alții? Mai degrabă putem spune că acest om şi-a găsit în 
sânul poporului german elemente pe care le-a selecționat și cu ajutorul 
cărora a pus stăpânire pe alţii şi nu i-a lăsat din mâini până nu i-a dus la 
înfrângerea totală, după ce i-a biciuit mai întâi să obţină strălucitoare 
victorii şi să comită nesfârșşite crime. Franța prăbuşită a făcut să apară în 
fruntea ei doi oameni, un trădător, mareșalul Pétain, și un salvator, care a 
făcut pe atunci un gest doar simbolic, căci armată nu mai avea: a vorbit de 
la Radio, de pe teritoriul britanic şi a spus francezilor că Franţa continuă 
lupta. Acesta era generalul de Gaulle. Cehoslovacia, puternic înarmată și 
dispunând de fortificaţii greu de trecut la granița ei cu Germania, se 
prăbușește în faţa lui Hitler, cuprinsă de o panică iraţională, fără să tragă un 
glonț. Din sânul ei nu s-a găsit un om care să-și dea seama că lupta avea 
mai mult sens decât capitularea. Asta înseamnă că poporul ceh și slovac n- 
ar fi luptat până la sacrificiu, dacă ar fi fost mobilizat şi ar fi primit ordinul 
s-o facă? De altfel atunci nu numai în Cehoslovacia nu s-a găsit un astfel de 
om, ci nicăieri în Europa. În acele zile, aşa cum s-a dovedit mai târziu, 
agresorul era vulnerabil la graniţa sa din vest. Totuşi nimeni nu l-a deranjat 
acolo: nu s-a găsit niciun om în sferele de conducere franceze care să dea 
ordin armatelor să-l atace cu energie pe Hitler și să pătrundă fără șovăire pe 
teritoriul său. Putem de aici să tragem concluzia că armata franceză nu și-ar 
fi făcut datoria şi nu s-ar fi luptat eroic dacă acest om ar fi existat, ca să 
explicăm de ce n-a existat el realmente? În Anglia acest om exista, a venit la 
putere, gonindu-l pe acel Chamberlain, neputincios, înainte ca ţara sa să 
rămână fără soldaţi, îl chema Winston Churchill. El i-a declarat imediat lui 
Hitler război nemilos, pe viață şi pe moarte, și a fost în deplin consens cu 
poporul său, care gustase totuși mai înainte, sub un alt om, lipsit de 
clarviziune şi hotărâre, din ruşinea umilinţei de a se fi bucurat o clipă că 
războiul a putut fi îndepărtat din lume prin nedemne și zadarnice concesii... 


IV 


Suntem azi în posesia unor date care ne arată că asemenea acelei păsări 
stranii Hitler şi-a schimbat singur soarta spre sinucidere, ca și când faptul că 
totul era prea logic şi totul mergea prea exact spre victoria dorită de el l-ar fi 
neliniștit. Și totuşi, după căderea Franţei, nu venise şi căderea Angliei... 
Dar acest semn în loc să-l împingă spre o concluzie firească şi anume 
mobilizarea tuturor forțelor în vederea invaziei, gândurile sale războinice se 
întoarseră în altă parte. Ce se întâmplase? 

Nu cu mulţi ani înainte un om stătea singur într-un birou în faţa unei 
planșe și proiecta ceva. Nu-i era ușor să facă ceea ce dorea, sau mai bine zis 
ceea ce i se comandase, fiindcă asupra lui apăsa o mare răspundere: obiectul 
de proiectat era un mic avion cu un singur loc, cu o mitralieră care trebuia 
să tragă prin raza elicei, şi să fie mai rapidă şi cu bătaie mai lungă decât a 
adversarului. De unde știm cât de rapidă şi cât de lungă e bătaia 
adversarului? Alte servicii au avut misiunea să afle şi au aflat. lată: Această 
jucărie trebuie să intre fără întârziere în dotarea aviaţiei ţării (RAF), 
trebuiesc apoi recrutaţi vreo două mii de băieţi cu vederea și reflexele bune, 
vârâţi în ele şi antrenați. Dar de ce? Războiul abia s-a terminat, marii lui 
mutilați se văd încă pe străzi, toată lumea vorbeşte de pace. A apărut chiar 
în lume o mișcare numită pacifistă, condusă de intelectuali şi scriitori mari, 
care au scris şi descris războiul cu toate ororile lui. Nu trebuie să se mai 
repete. Nu trebuie să mai aibă loc. Și această mișcare e atât de simpatizată 
încât în ţara de dincolo de canal, în Franţa, a apărut în starea de spirit a 
oamenilor, şi firește a soldaţilor, un fel de frenezie a păcii, în orice caz o 
mare relaxare, o mare euforie. 

Yes Sir! O să încercăm să-i trezim pe aceşti oameni la realitate, dacă 
bineînţeles o să reuşim. Fiindcă îi avem întâi pe-ai noştri, care gândesc la 
fel cu vecinii. Dar cel mai bine ne-am face datoria dacă am construi cât mai 
repede o mie din aceste jucării. De ce? Vă voi explica, Sir! Să nu uităm că 
Marea Britanie, care a fost atâtea sute de ani stăpână peste mări, acum nu 
mai este. Cum, dar nu e posibil. Flota noastră maritimă este încă cea mai 
puternică! Yes, flota în sine continuă să fie cea mai puternică, dar ea nu mai 
poate apăra Marea Britanie dacă deasupra ei apare un roi de avioane 
încărcate cu bombe și începe să i le arunce în cap: o scufundă! Și după 
aceea nimic nu mai poate opri flota inamică, intactă, să se apropie de 
coastele noastre şi să ne invadeze. Da, așa este şi atunci ce este de făcut? 
Păi iată, tocmai această mică jucărie cu un băieţaş în ea se poate urca sus, 
poate veni cu botul din toate direcţiile posibile și doborî bombardierele. 


Înainte însă să ajungă la ele, va trebui să dea o luptă cu jucăriile 
adversarului cu care își va trimite el bombardierele, să le păzească. Yes Sir, 
am putea spune că de rezultatul ciocnirii acesteia la care nimeni nu se 
gândeşte în prezent (în afară de omologul dumitale neamţ, care de mult a 
făcut să iasă din biroul lui aceleași planuri pe care vi le cerem noi acum), 
depinde soarta unui imperiu şi a actualei aşezări în lume. Asupra noastră 
apasă o mare răspundere, nu numai aceea de a ne apăra pe noi, dar şi pe 
alții... Apucaţi-vă deci de lucru și cuvântul urgență să vă obsedeze seara 
înainte de a adormi. Yes Sir! 

Și din această obsesie, în timp ce omul politic căsca gura neputincios la 
tartorul de pe continent, a apărut micul avion de vânătoare de a cărui 
însemnătate numai puţini îşi dădeau seama. Tot atunci oameni cu salarii 
mici, ingineri modești, dar inspirați în orele lor de lucru, au descoperit că 
bombardierele inamicului pot fi văzute pe un ecran care s-ar forma pe 
principiul radiolocaţiei, adică al înapoierii undelor radio îndată ce ar întâlni 
un obstacol și anume cu mult înainte ca bombardierele să se apropie de 
coastă, aproape chiar de la decolare și întâmpinate pregătiţi, în timp ce 
populaţia nu mai putea fi nici ea luată prin surprindere. Bizar! Se vedeau 
țărmurile Franţei pe acest ecran, așa cum sunt ele desenate în cărțile de 
geografie. Și puncte mici, care se deplasau perceptibil, vasele mai mari care 
alunecau în realitate pe suprafața oceanului. Yes Sir, construiți din astea 
multe de jur-împrejurul Marii Britanii! Și mijloacele necesare de a dirija 
pilotul de jos, de lângă această minune a tehnicii și de a-l preveni când este 
atacat şi dimpotrivă, de a-i arăta ţinta, când trebuie la rândul lui să atace. Şi 
toate aceste descoperiri să rămână strict secrete. 

La 30 iunie 1940 generalul Jodl scria că victoria decisivă asupra Angliei 
nu mai era decât chestie de timp. Hitler trimise la vatră 40 de divizii de 
infanterie și motorizate. După căderea Franţei marele tartor nu mai proiecta 
pentru moment nicio cucerire care să-i țină toată armata mobilizată. Dar 
Anglia? A, Anglia? gândeau generalii. Anglia va fi cucerită cu aviația şi 
marina. La 17 iulie, cu două zile înainte de discursul de pace al lui Hitler, pe 
care îl auzise Niki în Reichstag, înaltul comandament german trimise 13 
divizii de elită pe coasta Mării Mânecii, care trebuiau primele să invadeze 
insula. Forțe blindate în valoare de 6 divizii, întărite de 3 divizii 
monitorizate și 2 aeropurtate, ar fi urmat primului val. Planul era minuţios 
întocmit şi operaţiunea aceasta purta denumirea de Otarie, scopul ei era un 
Todesstos, adică o lovitură de graţie, dată unui inamic deja paralizat de 


aviaţie și aflat în pragul unei prăbuşiri economice. Dar atunci ce rost mai 
avea, două zile mai târziu, discursul de pace al lui Hitler? Nu era el hotărât 
să pună în mișcare operaţiunea Otarie? Nu, dacă Anglia capitula, ar fi vrut 
ca această operaţiune să nu aibă loc, au declarat generalii lui după război. 
Anglia însă nu se lăsa ameţită de discursul înșelătorului și atunci Hitler 
ordonă acţiunea prealabilă operaţiunii Otarie, adică distrugerea aviaţiei de 
apărare a insulei. Operaţiunea căpătă denumirea de Adlerangriffe, „Atacul 
Vulturului“, și începu la 15 august. De realizarea ei depindea succesul 
celeilalte. Miza era decisivă și şeful aviaţiei germane, Goering, nu se îndoia 
că va pune el singur Anglia în genunchi și că o invazie va deveni inutilă. Și 
avea și de ce să fie atât de îngâmfat. Trei mari flote aeriene îi stăteau la 
dispoziţie, cu comandanţi buni și piloţi neîntrecuţi. Flota a Il-a sub comanda 
feldmareșalului Kesselring putea ataca din Olanda şi nordul Franţei, a III-a 
comandată de alt feldmareșal, Sperle, tot din nordul Franţei, și a V-a, sub 
comanda generalului Stumpff, se afla în Danemarca și Norvegia. Împreună, 
aceste flote numărau aproape 1000 de avioane de vânătoare şi tot atâtea 
bombardiere, dintre care pe deasupra câteva sute care bombardau urlând în 
picaj și îngrozind populaţiile chiar în adăposturile unde se ascundeau. 
Contra acestei forţe aeriene pe atunci înfricoșătoare ca număr, aviația 
engleză (RAF-ul) reuşise să fabrice pentru apărarea insulei aproape 800 de 
avioane de vânătoare. Nu era puţin, dar în comparaţie cu inamicul, era 
totuși insuficient. În luptă egală, gândea probabil Goering, crezând desigur 
în același timp că această ipoteză e exagerată, insularii rămân fără apărare, 
în timp ce lui îi mai rămân câteva sute. Și atunci nimic nu va mai putea opri 
bombardierele germane să distrugă marina engleză și să deschidă drum 
capitulării sau invaziei. 


V 


O ființă umană suportă presiunea întregului univers. Ar trebui s-o apuce 
spaima şi să se sinucidă. O superbă nepăsare se citeşte însă în ochii 
oamenilor în fața dezastrelor și dacă se întâmplă ca unul din ei să-și piardă 
această nepăsare, tatăl bate totuşi cu energie singur cuiele în sicriul fiicei lui 
care s-a sinucis. Omul e făcut să domine universul și îl și domină, chiar 
dacă fizic este pentru moment complicat pentru el să părăsească planeta pe 
care s-a născut. De altfel nici nu e prea clar de ce ar trebui să facă acest 


lucru, când cerul negru de catran de dincolo de atmosfera noastră nu 
promite nimic bun. 

Și cu toate astea oamenii nu sunt sănătoși la cap, sau în orice caz, aşa 
cum îi domină în anumite epoci istorice microbii şi virusurile, tot așa îi 
apucă pe unii din ei din când în când pe o anumită suprafaţă a globului 
ranchiuna nedomolită împotriva altor popoare, dorința de răzbunare pentru 
umiliri vechi, obsesia că locul lor în lume nu e cel care li s-ar cuveni, 
sentimente şi obsesii care la un moment dat devin paroxistice şi pe care 
unul din ei, cel mai puţin sănătos la cap, dar dotat cu însușiri, cum ar fi 
darul de a vorbi în faţa mulțimilor și a le vrăji prin verbul lor, unite cu 
dorinţa de putere şi dominație, le amplifică monstruos și îi face pe toţi 
complici ai tuturor evenimentelor care survin, chiar dacă nu toţi sunt de 
acord să participe și nici nu participă la ele. Într-o lume pașnică sminteala 
unei naţiuni provoacă o furtună în întreaga lume. Ideile, armele automate şi 
motoarele au fost instrumente pe care Hitler a pus mâna şi și-a înarmat 
compatrioţii săi să cucerească dominaţia asupra lumii. Cu ideile a subminat 
state întregi, asupra cărora trupele au năvălit apoi fără să tragă un glonţ, cu 
armele automate şi motoarele au învins pe cei care n-au fost fascinați de 
idei. Frumoase motoare! Admirabile avioane! La 15 august 1940 Goering, 
comandatul Luftwaffei, era atât de convins că nimeni nu mai are altele la fel 
încât și pe el și pe Hitler îi apucase un fel de milă de Anglia, un soi de 
sinceră părere de rău că sunt siliți să continue războiul când el s-ar putea 
termina așa de uşor printr-o simplă capitulare. lată Franţa! A semnat 
documentul şi gata, a încheiat socoteala. 

O bănuială însă exista şi bătălia cu Anglia începu printr-o cursă. Goering 
dădu ordin să fie atacată marina engleză din Marea Mânecii și porturile din 
sud. Nu aşa trebuia să înceapă invazia, dar aceste atacuri îi vor sili pe 
englezi să-și aducă pe cer aviația de vânătoare, să-și apere marina și atunci 
va începe în realitate lupta decisivă. Dar englezii se eschivară și nu 
trimiseră în ajutorul marinei decât o parte din avioane, drept care patru 
contratorpiloare şi optsprezece nave comerciale fură trimise la fund. În 
schimb Luftwaffe pierdu, spre enervarea lui Goering și a lui Hitler, aproape 
300 de avioane și peste 100 atinse. Iar inamicul, după mărturiile piloților 
care se întoarseră, numai o sută și ceva. Asta se datora desigur acelei 
invenţii care făcea să se vadă cerul luptei pe un ecran și piloţii să fie dirijați 
de jos. Dar cum să accepţi că un asemenea fleac avea o importanţă prea 
mare, din moment ce calitatea şi numărul sunt de partea ta? Se dădu ordin 


să fie bombardate aceste stațiuni, fără să se insiste însă în mod deosebit. 
Toate astea se petrecură înainte de 15 august. 

Marea bătălie aeriană începu de fapt în această zi. Pe ecranele radar de 
pe coasta engleză începură să apară şi să înainteze inexorabil spre cerul 
insular atâtea avioane încât ai fi zis că acele puncte mici şi negre erau în 
realitate o invazie de muşte sau de lăcuste pe care în mod bizar radarul le 
înregistra. Fără să-și piardă cumpătul, comandanții RAF-ului le luară însă 
drept ceea ce erau, și nu muște sau păsări migratoare, și le numărară: 
bombardiere, aproximativ 800, avioane de vânătoare peste 1000. Acest 
fantastic atac venea din direcţii diferite, dar și acele ecrane erau dispuse în 
diferite locuri ale coastelor şi șefii RAFului utilizară din plin acest avantaj 
pe care inamicul îl subapreciase, faptul de a putea elabora de jos și din timp, 
cu ajutorul radarului, tactica de apărare. Dinspre Scandinavia, de pildă, se 
apropia o flotă de circa 100 de bombardiere, escortată de un număr de trei 
ori mai mic de avioane de însoţire. Era evident că inamicul socotea nordul 
insulei fără apărare și de aceea numărul avioanelor de însoţire era așa de 
mic. Şi ar fi fost, dacă această flotă n-ar fi fost „văzută“ din timp. Se 
trimiseră împotriva ei şi pe neaşteptate șapte escadrile din acele mici 
avioane iuți cu câte un băiat în ele şi pe care constructorii le botezară 
Hurricane şi Spitfire şi această a V-a flotă aeriană a lui Goering fu nimicită. 
Istoricul spune că din această lovitură flota a V-a scandinavă nu și-a mai 
revenit niciodată. 

În sud aviația germană atacă cu grosul ei încercând să pătrundă spre 
Londra şi chiar reuşi să atingă 4 uzine de aviaţie și câteva terenuri. Pierdură 
însă aproape o sută de aparate, în timp ce adversarul, jumătate mai puţin. 
Pentru început, nu era prea bine. Adolf Galand, un vestit pilot de vânătoare 
german, a declarat mai târziu: faptul că în timpul luptelor piloţii englezi 
erau conduși de la sol grație unui nou procedeu și care îi făcea să audă 
ordinele, dirijând în mod abil și exact Spitfirerurile și Hurricanele asupra 
formațiilor germane, pentru ei, piloţii germani, a fost o surpriză din cele mai 
amare. Piloții germani nu întârziară să raporteze şefilor lor că în aceste 
condiţii lupta era inegală și că în curând Luftwaffe se va afla în situația de a 
nu mai dispune de niciun avion în timp ce RAF-ul va deveni stăpân absolut 
în aer și orașele Reichului german amenințate cu distrugerea. Goering, care 
la 15 august declarase că e îndoielnic că există un interes să se continue 
atacurile împotriva staţiilor radar, pentru că dintre toate cele atacate până 
atunci niciuna n-a fost împiedicată să funcţioneze, înţelese că comisese o 


gravă eroare, fiindcă pierderile nu încetau. Trebuia distrus acest sistem de 
apărare, peste tot unde era instalat, în sud ca și în nord, şi mai ales dibuit şi 
nimicit centrul acestui sistem nervos, Ground control-ul, cum îl numeau 
agenţii în mesajele lor. Să te afli sus pe cer şi să auzi neîncetat în urechi 
sporovăiala inamicului care își dirija piloții contra ta din unghiuri pe care tu 
nu le vedeai din carlingă nu era numai o surpriză dintre cele mai amare, ci 
amenințarea inevitabilă cu doborârea, distrugerea avionului pe care îl 
pilotezi și prăbușirea în mare, sau în cel mai fericit caz, în mâinile 
dușmanului. Ca vechi aviator încercat, Goering înţelese că dacă el însuşi și- 
ar fi condus flota aeriană în luptă și ar fi simţit aceeași nesiguranţă ca și 
piloţii săi care ascultau cum inamicul îi pândeşte pe undeva cu mijloace 
tehnice superioare și le prepara, prin ordine misterioase, prăbuşirea, ar fi 
încetat imediat lupta şi ar fi luat măsuri urgente de contracarare. În primul 
rând, lovite aceste centre de control de la sol. Nu era tolerabil ca ele să mai 
existe. În al doilea, Luftwaffe nu mai putea întârzia să fie dotată cu această 
noutate în materie de război aerian, şi după cât se părea, nu numai aerian. 
Asta însă era treaba birourilor de cercetări științifice. Dar nu era acum timp 
de aşteptat, birourile acestea cer totdeauna timp. 

Și Goering lovi. Pe 24 august, după ce cu o săptămână mai înainte îşi 
retrăsese Stukas-urile sale prea lente şi pe care piloţii de vânătoare englezi 
le doborau ca pe nişte rațe greoaie, cum povestește istoricul (dar care totuşi 
înspăimântaseră pe polonezi și francezi, pe care îi biruiseră), bombardară, în 
jurul Londrei, Ground control-ul și alte staţii din sud. Lovitură paralizantă, 
decisivă, întrucât Luftwaffe era superior numeric. Din această zi și până la 6 
septembrie, stând în castelul său de la Karinhall (nume dat în amintirea 
primei lui soţii pe care o chema Karin, de origine scandinavă), Goering 
conduse zilnic lupta pentru distrugerea RAF-ului englez, trimițând contra 
lui în fiecare zi câte o mie de avioane de bombardament și de luptă. Cât de 
viteaz poţi să fii când în fiecare zi trebuie să te ridici pe cer de nenumărate 
ori şi să înfrunţi un inamic ale cărui atacuri în valuri succesive nu mai 
încetau şi împotriva căruia staţiunile de jos nu te mai puteau ghida ca 
înainte, primind lovituri grele? RAF-ul era în primejdie. În două săptămâni 
pierdu peste patru sute de avioane de vânătoare și peste două sute din acei 
minunaţi băieți care le conduceau, dintre care o sută morți și restul 
schilodiţi pentru totdeauna. Și nimeni nu ştia atunci în Anglia că inamicul 
pierduse mai puţin cu două sute și că rezervele sale erau mai mari. 


De la Homer știm încă de mult că mânia şi vanitatea luptătorilor fac 
parte din destinul marilor înfruntări. Determiniștii pot fi ispitiţi să înglobeze 
aceste sentimente în fatalitatea istorică, în cursul ei care se decide prin 
multiple mijloace, cărora nu trebuie să le acordăm o valoare în sine: dacă nu 
se manifestau mânia și vanitatea cutărui luptător, atunci altceva s-ar fi 
întâmplat și istoria și-ar fi atins țelul cu alte mijloace. Să fie adevărat?! De 
ce n-am crede că istoria este manifestarea paroxistă a sentimentelor 
oamenilor și mai puţin a condiţiilor lor de existență socială? Fiindcă cu greu 
ne putem închipui cum ar fi scăpat Anglia de un dezastru dacă furia și 
vanitatea lui Goering și Hitler n-ar fi silit aviația germană să înceteze lupta 
de zi cu aviația de vânătoare engleză și, schimbându-și obiectivul, să 
înceapă atacuri ucigașe de noapte împotriva Londrei și a altor orașe 
engleze, distrugând case şi omorând mii de oameni lipsiţi de orice apărare. 
Ce se întâmplase? 

În noaptea de 23 august, dintr-o greşeală, câțiva piloţi germani, care 
primiseră ordinul să bombardeze uzine de aviaţie engleze şi rezervoare de 
petrol din preajma Londrei, aruncară bombele asupra centrului capitalei 
britanice. Fură ucişi civili, adică oameni care, după concepţia clasică a 
războiului, nu luau parte la lupte şi deci erau nevinovaţi, ca şi când cei care 
luau parte ar fi fost vinovaţi. Englezii se înfuriară. Aceste sentimente de 
care militarii nu ţin seama când îşi privesc hărţile lor şi decid atacuri şi 
ucideri de pe pământ și din cer declanșşară reacţii decisive, tot de furie, care 
determinară schimbări tactice şi strategice. În ciuda situaţiei lor 
dezastruoase, în noaptea următoare RAF-ul, cu 80 de avioane şi sub 
protecţia norilor, drept represalii, bombardară Berlinul. Capitala Reichului 
era apărată de baterii antiaeriene, adică de un număr atât de mare de tunuri 
încât în clipa când primele bombe căzură asupra orașului se dezlănțui în 
apărare o canonadă înspăimântătoare. În noapte se vedeau flăcările nu atât 
ale bombelor, cât ale gurilor de tun și ale exploziilor în stratul de nori. 
Pământul se cutremura. Gemurile caselor plesneau, o atmosferă de sinistru 
pentru prima oară trăită de berlinezi plutea deasupra marelui oraş. În loc să 
le dea un sentiment de siguranţă această dezlănţuire de foc îi îngrozi mai 
degrabă pe berlinezi decât pe piloții de sus, protejaţi de stratul de nori, și le 
strecură îndoiala în suflet: ce însemna asta? Anglia nu era învinsă? Acest 
groaznic atac era deci posibil, deși Hitler și Goering îi asiguraseră că 
victoria şi pacea sunt o chestiune de zile? 


Dimineaţa găsiră manifeste aruncate de sus în care li se spunea că 
„războiul început de Hitler va continua și va dura atât cât va dura Hitler“. Și 
ca o dovadă, RAF-ul englez reveni cu forţe sporite în nopţile următoare, de 
28 şi 29 august, şi așa cum îşi notă istoricul în jurnalul său, și care se afla la 
faţa locului, „pentru prima dată omorî germani în capitala Reichului“. Şi 
atunci şefii germani comiseră eroarea şi își ieşiră din pepeni. Întâi presa 
începu să urle: Piraţi ai aerului englezi atacă în mod laş Berlinul! Ca şi 
când cei germani erau nişte blânzi heruvimi și nu bombe, ci flori, ar fi 
aruncat în capul englezilor. Oricum, trăsnetul proiectilelor, dădea parcă de 
înţeles presa lui Goebbels, se auzea numai aici, în timp ce dincolo, deasupra 
insulei, britanicii nu auzeau nimic care să-i sperie... O să-i învăţăm noi 
minte! 

Și Hitler simţi că trebuia să-și liniştească concetăţenii și să le recâștige 
adeziunea totală. La 4 septembrie el le ţinu un discurs plin de umor şi de 
sarcasm la adresa lui Churchill (pe care îl numi Krampfhenne, adică bătrână 
găină nervoasă) şi la adresa poporului său, pe care îl ironiză declarând că 
acolo la ei în ţară englezii sunt curioși și nu încetează să se întrebe: „De ce 
nu vine el? (adică el, Hitler). Calm, calm, le spuse Hitler în hohotele 
ascultătorilor, vine, vine... Actualmente, continuă el, domnul Churchill îşi 
face demonstraţia noii lui șmecherii, raidul de noapte. Domnul Churchill 
execută aceste raiduri nu pentru că aceste raiduri ar fi formidabil de eficace, 
ci pentru că aviația sa nu poate să zboare ziua pe deasupra Germaniei... În 
timp ce avioanele germane zboară pe deasupra solului englez în fiecare zi... 
În toate dățile când un pilot englez vede o lumină el aruncă o bombă asupra 
cartierelor rezidențiale, asupra fermelor şi satelor... Timp de trei luni n-am 
ripostat pentru că am crezut că această nebunie o să înceteze (nebunia era 
deci a englezilor că îşi apărau viaţa şi cuminţenia era de partea lui Hitler, 
care avea deja în sertar planurile de invazie și exterminare a insularilor!). 
Domnul Churchill a luat asta drept un semn de slăbiciune. Acum noi 
răspundem noapte de noapte. Atunci când aviația engleză va arunca 2 sau 3 
sau 4 mii kilograme de bombe, noi o să aruncăm asupra lor într-o noapte 
150, 200, 300 sau 400 000 de kilograme...“ 

Strigăte isterice îl întrerupseră. „Vom rade oraşele lor, urlă Hitler. O să 
punem capăt performanţelor acestor pirați ai aerului, cu ajutorul lui 
Dumnezeu.“ Așadar Hitler simţise nevoia să-i sară Dumnezeu în ajutor, îl 
credea deci de partea lui. Așa se face că acţiunile noastre pot fi inspirate de 
diavol și credința noastră să fie în Dumnezeu. Nu o dată Hitler avea să ne 


ofere probe ale acestei dualități a conștiinței lui malefice. „Va veni ora, şi-a 
încheiat el discursul, când unul din noi se va prăbuși şi aceasta nu va fi 
Germania naţional-socialistă.“ Atât mai lipsea, să le sugereze, în această 
privinţă, vreo îndoială. În acel moment, notează iarăşi istoricul, „fetele în 
delir îşi păstrară suficient controlul pentru a-și întretăia strigătele lor 
sălbatice de bucurie cu un cor de: Niciodată! Niciodată“. 

Astfel luă naștere în spiritul lui Hitler și al lui Goering fatala hotărâre de 
a renunţa la lupta directă împotriva RAF-ului și a arunca Luftwaffe să 
efectueze grele bombardamente de noapte asupra Londrei, spre a o rade. 
Nerăbdători de victorie, uitaseră că RAF-ul nu era încă nimicit și nu 
bănuiau că în acele zile putea fi: îi enervaseră câteva nopţi de 
bombardament asupra Berlinului, în realitate neînsemnate față de miza care 
era în joc. De-o vanitate smintită, nu putuseră suporta gândul că ar fi 
vulnerabili și că înfrângerea Angliei nu era iminentă. Nu era iminentă?! O 
să le arătăm noi că e, nu-i vom invada, nu va fi nevoie, o să-i distrugem la 
sol, transformând totul în ruine. 

Și se ţinură de cuvânt, transformară Londra şi alte orașe în ruine, numai 
că în acest timp vânătoarea RAF-ului câștigă puţin timp, își trase sufletul, 
admirabilele uzine de avioane, superioare inamicului, acoperiră rapid 
grelele pierderi suferite, în timp ce noi băieți bine antrenați şi odihniţi le 
luară în primire. Toată Anglia suporta cu stoicism loviturile, în timp ce 
bravii șefi ai RAF-ului își pansau dureroasele răni şi se pregăteau de luptă. 
Era adevărat că acest lucru se făcea cu preţul a numeroase centrale electrice 
distruse, uzine de gaz fără de care, în iarna care venea, nu se putea trăi, 
nimicite, depozite de alimente incendiate, kilometri de docuri în flăcări. Mii 
de oameni asfixiaţi în adăposturile lor. 

La 15 septembrie Hitler şi Goering se hotărâră să dea, de astă dată ziua, 
asaltul decisiv, menit să pună în sfârşit capăt rezistenţei engleze. Era o zi de 
duminică. Un prim val de 200 de bombardiere, însoţite de 600 de avioane 
de vânătoare, porniră spre prânz asupra Londrei. Numai că era prea târziu. 
Nu numai că RAF-ul refăcut cu Hurricanele și Spitfirerurile lui era la postul 
lui şi le pândeau, dar și mica și nespectaculoasa invenţie, care făcea să apară 
pe un ecran aparatele inamicului, era şi ea refăcută şi „văzuse“ cele două 
sute de bombardiere și 600 de avioane de însoţire chiar în clipa când se 
ridicaseră de pe aerodromurile lor. Piloții se urcară în micile lor aparate, 
traseră geamul etanş pe deasupra capului și îşi puseră telefoanele la ureche. 
„Decolaţi!“ sună ordinul. Și Hurricanele și Spitfirerurile se înfipseră în aer 


şi dirijate de jos se năpustiră asupra valului atacator. Interceptaţi rapid în 
unghiurile lor cele mai nefavorabile, piloţii germani erau seceraţi de focul 
hotărât al inamicului lor, se prăbuşeau sau făceau cale întoarsă. 
Bombardierele își aruncară încărcătura în mare și cele care scăpară făcură și 
ele cale întoarsă. Dar un nou val și mai numeros apăru. Fu la fel întâmpinat. 
De ambele părți se exagerară apoi victoriile şi pierderile, fapt e însă că 
omenirea nu știu în acea zi că în sferele înalte ale conducerii hitleriste se 
prăbuşea o speranţă şi un plan totuși minuţios întocmit, că Anglia va fi 
îngenuncheată prin bombardamente, sau va fi invadată după ce îi va fi 
nimicită, pe cer, aviația. Două zile după această luptă, Hitler renunţă pentru 
moment la planul Otarie, adică la invazie. Nu renunţă însă la 
bombardamentele de noapte care aduseră englezilor în tot timpul acelei 
toamne și al iernii care urmă suferințe inumane. Dar ei se ţinură bine și 
continuară să-și întărească aviația, principalul lor scut, aflat în mâna a 
câtorva mii de băieți. 

Din acele zile datează acele cuvinte ale lui Churchill, care dăduseră de 
gândit și strecuraseră o îndoială în preocupările lui Antonescu prin enigma 
pe care o conţineau: tocmai la acești băieți care salvaseră Anglia se 
refereau; „niciodată, spusese primul-ministru britanic, în domeniul 
conflictelor umane atât de mulți oameni n-au datorat atât de mult la atât de 
puţini dintre ei“. Nimeni nu știa nimic. Toată lumea credea că în primăvară 
invazia va avea loc. 

În Europa însă se petrecu ceva surprinzător, un lucru grav pe care Hitler 
îl decise tot în urma unui fapt asemănător cu bombardarea Berlinului de 
către RAF, gest fără importanţă militară, dar cu consecinţele enorme pe care 
le-am văzut. Din istorie suntem cel mai adesea fascinaţi tocmai de astfel de 
gesturi. Istoria marilor mase umane, văzută de sus și supusă unor legi 
misterioase, care atrag în vârtejul lor pe șefi, simple paiaţe care au iluzia că 
decid ceva, nu face obiectul acelor pagini de istorie care vor mai fi descrise 
în cartea de față. Paiaţa aceea interesează cel mai mult, fiindcă ea ne-a 
acaparat sau paralizat voinţa şi acţionează în numele nostru și cu toate că 
dorința generală a fost să scăpăm cât mai repede de ea, cum a fost cazul cu 
Hitler, faptele au arătat că acest lucru n-a fost posibil decât cu preţul a 
nesfârşite suferințe și dezastre umane. N-o să spună nimeni că aceste 
suferințe şi dezastre umane au modificat cu o iotă mersul într-adevăr 
implacabil al istoriei. Dacă acest mers are un sens, şi aparține istoriei, în 


schimb suferința e a noastră şi ne aparține numai nouă; istoria n-are ce face 
cu ea. Cine ne-o provoacă? 


VI 


Dacă necesitatea istorică ar fi cerut ca Anglia să piară, ar fi pierit, și 
cauzele acestei pieiri ar fi fost profunde și misterioase şi n-ar fi putut fi 
salvată de o mână de băieţi cum s-a întâmplat de astă dată, chiar dacă Hitler 
şi Goering ar fi comis niște erori tactice şi strategice mai grosolane... Dar 
exterminarea populaţiei, care ar fi urmat, ar fi intrat şi ea în sânul necesității 
istorice? Suferințele? Tragediile fără nume? Umilirea omului, ca specie? 
Cine, în istorie, are nevoie să ne umilească? Și totuşi un cortegiu nesfârșit 
de fărădelegi le era rezervat insularilor dacă planul Otarie ar fi reușit. 

În ziua de 9 septembrie 1940 şeful armatei germane, mareșalul 
Brauchitsch, lăsă istoriei un document precis și rece, semnat de mâna lui, şi 
care poate fi contemplat în liniște de posteritate. E greu să crezi că e vorba 
de oameni, şi nu de animale, de câini, în orice caz de vite care trebuiau, 
toate cele care erau în stare de sănătate și ca vârstă între anii cutare și 
cutare, scoase din ţară şi băgate în ţarcuri. Nicio iluzie nu ţi-e permisă 
citind: „populaţia engleză de sex masculin și validă, între şaptesprezece și 
patruzeci și cinci de ani, va fi expediată pe continent și internată“. Această 
hârtie însă nu rămase literă moartă, acum ar crede generaţiile mai tinere 
care abia se năşteau pe acele timpuri, și care în zilele noastre au aflat că în 
Polonia, de pildă, nu se luaseră astfel de măsuri barbare, în orice caz nu atât 
de barbare, deși polonezii se bucurau de mai puţină stimă din partea 
cuceritorilor, decât englezii. Tocmai de aceea. Sensul acestei măsuri era de a 
extirpa dintre insulari pe toți luptătorii de care le-ar fi fost frică şi după ce 
ultimul dintre ei ar fi depus armele. Fură trimise ordine intendentului 
general al O.K.W., armatelor a IX-a și XVI-a, care se și aflau în dispozitiv 
de invazie în nordul Franţei. 

În timpurile moderne învingătorul nu vine numai cu armatele sale şi îţi 
ocupă teritoriul. El nu se mulțumește, cum spune poetul, să-ţi ia pâinea din 
vatră, fructele de pe crăci şi de pe araci, stupii de albine din grădină și să-și 
pună nara la izvoarele pământului tău şi să le soarbă din adâncuri 
bogăţiile... El aduce cu sine, în spatele frontului, arhive în care fiecare om 
al țării tale a devenit o simplă fişă în dreptul căreia e scris ce trebuie să i se 
întâmple; liste minuţios întocmite de persoane care trebuiesc imediat 


arestate şi executate; liste de persoane care trebuiesc executate ceva mai 
târziu; liste de persoane care trebuiesc spânzurate abia după aceea; teroarea 
trebuie să vină în valuri, în urma fiecărui val o pauză şi impresia liniştitoare 
că totul s-a terminat. Și tot astfel până ce vor deveni simple abstracţiuni ale 
neantului oamenii tăi politici de frunte, oamenii care sunt mândria naţiunii 
tale, oamenii de cultură vestiți, scriitori şi artişti. Totul e calculat dinainte, în 
cancelarii și birouri cu ferestre mari, în timp ce lumina zilei bate în geamuri, 
lumina fizică, simbol al frumuseţii vieţii pe pământ. lar într-un furgon 
special sunt aduse, pentru restul populaţiei căzută în robie și a cărei elită nu 
va mai exista, cartelele, și ele imprimate din timp, pe baza cărora totul se va 
raţionaliza și ţi se va permite să primeşti doar atât cât să nu mori, deşi 
această grijă e ultima pe care cuceritorul ar putea-o avea față de tine, chiar 
dacă s-ar auzi voci care ar spune că acești sclavi, ca să poată munci pentru 
el, au nevoie de hrană. N-are nicio importanţă, sclavii ăștia se înmulțesc și- 
aşa prea mult, e plin pământul de ei, o să avem suficienţi sclavi, ăştia sunt 
dintre cei periculoși, lăsaţi-i să moară de foame. 

Instrucţiunile lui Brauchitsch purtau titlul: Ordine privind organizarea, 
și funcţionarea guvernământului militar în Anglia. Se constitui un Stat- 
major militar economic pentru Anglia. Jefuirea insulei, care ar fi urmat, nu 
se putea face desigur fără un stat-major economic, trebuia ordine, 
cuceritorul nu era Attila, Genghis-Han sau Tamerlan, care, după victorie, îşi 
lăsau hoardele să prade și să ucidă în voie. Întâi marile prăzi, marile valori, 
tablourile, trebuiau duse lui Goering, care era mare amator, în al doilea, 
uciderile, dacă nu se făceau după listă, puteau să scape, deghizându-se în 
grosul populaţiei, luptători îndrăzneţi, generali şi piloţi care puteau organiza 
răscoale sângeroase. Vechii cuceritori, pentru a fi siguri, nimiceau totul, 
dintr-odată, în câteva zile şi nopţi de groază, ei însă, Hitler şi Goering, erau 
siliți, pentru a nu speria restul lumii încă necucerite, să facă asta în etape. 
Temuta R.S.H.A. și SS, sub ordinele lui Himmler și Heydrich, trebuiau să 
elaboreze ele valurile de teroare, iar doctorul Franz Six să le pună în 
practică. Vedeţi, era „doctor“, un intelectual, nu o brută oarecare, fost decan 
al Facultăţii Economice a Universităţii din Berlin intrat în S.D., unde se 
specializase în chestiuni „ştiinţifice“. Care? Ce fel de chestiuni? Englezii ar 
fi putut-o afla înaintea rușilor, dacă soarta și prevederea şefilor lor nu i-ar fi 
ferit: deportări, masacre. Atât de inexplicabilă era credința tuturor în 
Germania că Anglia e o pradă ușoară, încât la 17 septembrie 1940, deci 
după ce Hitler se convinsese că insula e bine păzită de aviatorii ei și 


cucerirea ei deocamdată imposibilă, Heydrich îl numi oficial pe profesorul 
Franz Six în noul său post în Anglia şi după ce îi spuse care era sarcina sa, 
adăugă: „Desemnez Londra drept sediu al cartierului dumitale general... şi 
te autorizez să stabilești mici Einsatzgruppen în alte părți ale Marii Britanii, 
pe măsură ce necesitatea se va face simțită în acest sens“. Ce erau aceste 
„Mici“ grupe? Din ce erau compuse și ce trebuiau să facă? Din ucigași în 
uniformă. Sarcina lor, să răspândească teroarea. De fapt acest ordin 
Heydrich îl şi împlinise în ce priveşte organizarea. Încă din august avea deja 
pregătite astfel de grupe care trebuiau să opereze începând din cartierele 
generale din Londra, Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester, 
Edimburg şi Glasgow. 

Pare curioasă azi opinia unui autor englez, care a scris o carte despre 
operaţiunea Otarie şi care spunea că englezii se hotărâseră, în caz de 
invazie şi dacă toate metodele de apărare convenţională ar fi eşuat, să fie 
atacate capetele de pod cu iperită pulverizată cu ajutorul avioanelor zburând 
la altitudine joasă. Era, zice el naiv, o hotărâre penibilă, luată nu fără o 
adâncă dezbatere de conştiinţă şi care, pe atunci şi chiar ulterior, a fost 
ținută secretă. Mai aproape de realități a rămas totuşi Churchill, care a 
ghicit natura barbară a expansiunii hitleriste. Nici el nu ştia ce-avea să se 
întâmple, dar, zice el, era sigur de un lucru: „Masacrul ar fi fost, de o parte 
şi de alta, înspăimântător şi gigantic. N-ar fi fost nici milă, nici cruţare. Ei 
ar fi folosit teroarea și noi eram pregătiţi la orice“. 

Dar un lucru pe care cineva este împins să-l comită, îl comite, dacă e 
blestemat. Oprit, împiedicat, lovit peste bot, câtă vreme nu e distrus, el nu 
renunţă. Ori, la acea oră, Anglia doar scăpase, dar nu învinsese. Vocaţia de 
asasini a cuceritorilor trebuia să se împlinească în altă parte. 


VII 


Ora care venea trebuia să cadă ca un trăsnet. Asupra cui? Planul era de 
asemeni dinainte întocmit, se numea Barbarossa şi avea sarcina să 
extermine Rusia Sovietică printr-un război fulger asemănător celor care 
puseseră la pământ Polonia şi Franţa. Data atacului, luna mai. Trepidând de 
nerăbdare să-l pună în practică, Hitler zise: „Când Barbarossa se va pune în 
mișcare lumea își va ţine răsuflarea“. Înainte de asta însă se întâmplă ceva: 
un alt plan, numit Marița, trebuia pus în prealabil şi rapid în mișcare ca să 
fie cucerită Grecia, unde italienii se făcuseră de râs, şi în plus prezenţa 


englezilor acolo, care îşi puteau crea o bază de bombardament, putea 
stingheri Barbarossa. O armată uriașă de aproape 700 000 de oameni fu 
adusă şi masată la noi în România, acele trenuri cu trupe pe care avea să le 
vadă în februarie Achim Moromete trecând necontenit spre sud... 'Treceau 
în Bulgaria, care, asemeni nouă, acceptase la 8 februarie 1941 ca această 
masă formidabilă de oameni înarmaţi până în dinţi să treacă pe teritoriul ei 
şi printr-un nou Dunkerque, de astă dată neșovăitor, englezii să fie nimiciţi 
şi aruncaţi în mare. 

În ziua de 27 martie 1941 Hitler se sculă ca de obicei la sfârşitul 
dimineţii. Dormea singur în apartamentul său din Cancelaria Reichului, 
când nu venea de la Obersalzberg Eva Braun, fireşte, chemată de el. De 
când se sinucisese cu mulți ani în urmă nepoata sa Geli Raubal, de care 
Hitler se îndrăgostise (și o scrisoare a sa pătimașă pe care ulterior el o 
recuperase dovedea că marele tartor o chinuia pe această fată cu insistenţele 
lui de a fi biciuit, lucru pe care ea se pare că nu-l putea face, pentru 
masochist fiind necesară o femeie care să aibă și ea acest gust straniu), 
Hitler nu mai putea suporta gândul de a-și lega viaţa de o femeie. Pe Eva 
Braun o lăsa acolo la Obersalzberg luni întregi... 

Hitler se așeză la masă și îşi luă micul dejun. Puținele ore libere pe care 
şi le permitea în timpul zilei, când nu se întâlnea cu şefi ai partidului la 
dejun, sau la ei, mai rar, la reuniuni prilejuite de diverse aniversări, 
căsătorie, nașteri, lui Hitler îi plăcea să stea de vorbă cu aghiotanţii săi, cu 
medicul, cu fotograful şi foarte adesea cu secretarele lui și cu bucătăreasa. 
Mânca puţin, dar adesea i se întâmpla, și i se întâmplă şi astăzi, să ceară 
frişcă, multă frişcă, un castron întreg, pe care îl mâncă tot, cu mici bucăţi de 
ciocolată, îi plăceau dulceaţa și frișca aşa cum altora le place alcoolul. 
Fiinţă inofensivă, în intimitatea arderilor ei biologice. Nebunia era la cap... 
Nu alcool, nu vinuri bune, cum a băut un urmaș al lui Genghis-Han, până a 
murit, fără a mai putea cuceri Europa până la Atlantic. Nici măcar tutun... 
şi, mai ales, nu femei. Până la Geli Raubal, a avut însă și el destule 
admiratoare. „Am cunoscut și eu mai demult, spunea el adesea cu 
melancolie, femei minunate!“ Una îl iubea foarte tare, îl primea la ea în 
salon și îi spunea „micul meu lup“. Dar după sinuciderea lui Geli, Hitler a 
fost atât de zdruncinat încât se pare că nu şi-a mai revenit niciodată. 
Psihiatrii contemporani au emis ipoteza că dorința masochistului de a fi 
biciuit de iubita sa și apoi acţiunea ca atare poate produce în conștiința 
femeii un astfel de şoc încât amintirea scenei devine pentru ea insuportabilă 


şi gândul sinuciderii, ca o eliberare de un sentiment acut de vinovăţie, e 
violent și irezistibil. Să fi fost motivul pentru care se omorâse această Geli 
Raubal, care avea aspirații modeste, să ajungă cântăreaţă de operă?... 

Apoi Hitler trecu în birou. Martin Borman îl aștepta şi îi aduse o veste 
stupefiantă: în cursul nopţii trecute, la Belgrad avusese loc o mișcare 
populară, la care luase parte și armata și chiar și aviația. Iugoslavii îl 
dăduseră jos pe prinţul regent Paul și, înspăimântat, moștenitorul tronului, 
Petre II, fugise şi el pentru ca a doua zi să se vadă proclamat rege. Sensul 
acestei mişcări era antigerman. Mulțimea scuipase pe mașina ministrului 
german... 

— Mulțimea? Ne-a scuipat?! tresări Hitler, ca un animal de pradă abia 
zgândărit. Cum aşa? 

— Da, mein Führer, zise Martin Bormann liniștit. 

— Sârbii sunt împotriva noastră?! 

— Da, mein Führer! 

— Împotriva mea?! se auzi glasul lui Hitler asemeni unui bolborosit 
înăbuşit şi îndepărtat de tunet. 

Şi ridică fruntea, şi privirea lui de un albastru straniu, amestecat cu 
violet şi care fascina pe toți cei cart i-o întâlneau, înțepeni şi se făcu 
metalică. 

— Sârbii?! continuă el. Au călcat în picioare angajamentele semnate de 
mine şi de Paul, din care Iugoslavia se alegea cu Salonicul?! 

— Da, mein Führer! Acesta e sensul loviturii de stat şi al entuziasmului 
popular la care s-a asociat şi armata, cu toate că chiar în cursul dimineții 
generalul Simovici, noul prim-ministru, ne-a propus să semnăm imediat un 
act de neagresiune: bucuria că au putut să dea jos pe prinţul Paul și 
guvernul lui Dragisha Cvetovic, care au semnat alaltăieri la Viena pactul de 
colaborare cu Reich-ul. 

— Cheamă-i imediat pe Goering, Goebbels, Ribbentrop și pe șefii de 
stat-major la cancelarie, zise Hitler sumbru, și se ridică şi începu să se 
plimbe făcând înconjurul încăperii. 

Se plimba calm. Numai fruntea ridicată spre plafon şi privirea imobilă 
arătau că un lucru ameninţător începea să pună stăpânire pe el. 

— Domnilor, începu el cu o voce spartă, când cancelaria se umplu de șefi 
ai partidului și ai armatei, iugoslavii își bat joc de noi, iugoslavii pur și 
simplu, populația Belgradului... Dar nu numai populaţia smintită, ci şi 
armata şi aviația ei... S-au revoltat, au dat jos regentul și guvernul care ne 


erau de alaltăieri aliaţi şi ne propun, în locul tratatelor în urma cărora 
Iugoslavia s-ar fi ales cu Salonicul, un pact de neagresiune. Un general, deci 
un reprezentat al armatei, ne-a trimis acest mesaj. 

Hitler se opri și izbucni într-un râs sardonic. Fălcile i se descleștară și i 
se făcură mari; semăna în acele clipe cu o vrăjitoare cu mustăţi și al cărei 
chicotit diavolesc ar fi fost dus într-o reverberație până în adâncurile 
întunecate ale pădurii. 

— Mie, zise el sarcastic, să mi se propună un pact de neagresiune! De 
către cine? De către Iugoslavia? Ha, ha, ha... Lucrul ăsta am putut să-l 
facem cu Rusia, până terminăm preparativele pentru Barbarossa, dar 
Iugoslavia o voi nimici imediat, mult mai repede decât mi-ar trebui să 
semnez cu ea un pact, oricare ar fi el, fiindcă nu-i voi ierta pe sârbi pentru 
batjocura pe care au îndrăznit să mi-o arunce în obraji... Domnilor, reluă el, 
am fost batjocoriţi... Pentru întâia oară în istoria celui de-al treilea Reich o 
națiune a îndrăznit să ne înfrunte cu nerușinare după ce guvernul ei legal 
ales a semnat cu noi un pact de colaborare, călcând în picioare acest pact, 
cu toate că trupele noastre au înconjurat deja această ţară. 

Deodată Hitler începu să urle și să gesticuleze fără frână: 

— Anglia a sedus și a luat minţile acestui popor prin prezenţa ei în 
Mediterana şi în Grecia. Această lovitură de stat pune în pericol operaţiunea 
Marița şi, mai mult, Barbarossa. Sunt hotărât să distrug Iugoslavia pe plan 
militar și naţional fără să aştept de la noul ei guvern eventuale proteste de 
loialitate. Nu vor avea loc în acest sens nici convorbiri diplomatice, nici 
prezentarea unui ultimatul. Iugoslavia va fi strivită cu o asprime 
nemiloasă... O să învăţ eu minte pe oricine să mai asculte cântecul de 
sirenă al domnului Churchill, va fi o lecţie cu atât mai crudă, cu cât e mai 
necesară... 

Urletele deveniseră ţipete, gesturile și mersul se acceleraseră şi Hitler 
dansa demenţial asemeni acelei păsări sinucigaşe cu penaj roşu din Delta 
Dunării. Militarii ar fi vrut să-i atragă atenția că această operaţiune 
împotriva Iugoslaviei era neprevăzută și ar putea întârzia totul, Marița şi 
Barbarossa, şi că un aranjament de neutralitate şi neagresiune era, pe plan 
militar, mult mai prudent. Mai târziu, după ce Barbarossa avea să se 
termine cu bine, era destul timp şi pentru pedepsirea Iugoslaviei. Dar Hitler 
nu dădea niciun semn că mai era în stare să asculte pe cineva. Vociferările 
lui se făceau din ce în ce mai înalte și din ce în ce mai mult glasul îi pierea. 
Furtuna îndepărtată pe care o presimţise Bormann la început era acum 


dezlănțuită. Deodată Hitler se aruncă la pământ şi în prada unei furii fără 
margini apucă în dinți colţul grosului covor care se întindea în mijlocul 
Cancelariei şi începu să-l roadă şi să tragă de el în toate părţile. Asistenţa 
încremenise și pe chipurile tuturor se aşternu o mare neliniște. Nu era prima 
oară când luau parte la o astfel de scenă, dar asta era dintre cele mai rele de 
când îl cunoșteau pe Fiihrer-ul lor. Dar ce însemnau ele? Un om, în delir, 
sparge şi distruge tot ce întâlneşte în cale. Dar ce poate un om întâlni în 
cale? Propria-i casă şi cel mult cartierul în care poate alerga bezmetic cu un 
cuţit în mână. Este repede prins şi vârât de braţe omeneşti, ca și ale lui, într- 
o dubă care a fost între timp chemată. Dar dacă înlocuim cartierul cu un 
continent şi individul comandă armate puternice? Cuvintele și hotărârile lui 
devin acte istorice. Prin delirul său istoria se exprimă, ea însăși în delir... 
Așa gândeau, înfioraţi, toţi cei de față simțind cum voinţa lor se înmoaie şi 
gândirea lor cedează încă o dată în fața deciziilor acestui om bizar, fără 
identitate, aproape abstract prin lipsa lui totală de rațiune și de omenie... 
Toţi erau cu el prin aderenţă la ideile lui de expansiune pe suprafaţa 
pământului și prin teamă de gesturile lui ucigașe care îi puteau costa viaţa... 
Da, erau cu el, dar încotro îi ducea, spre ce abisuri?! 

Hitler se ridică şi începu, deodată tăcut, să treacă de la unul la altul şi să 
se uite în adâncul ochilor fiecăruia. Râdea cineva?! Nu râdea nimeni, chiar 
dacă s-ar fi trezit brusc în intimitatea locuinţei proprii şi și-ar fi amintit: 
această teribilă scenă nu putea stârni râsul. 

— Goering, ordonă Hitler răgușşit, dar acum calm, vei distruge imediat 
Belgradul printr-un atac de bombardiere grele, prin asalturi succesive, 
operând de pe bazele aeriene din Ungaria. Generalii Keitel și Jodl, chiar din 
acest moment veți pregăti un plan de atac al trupelor terestre, iar domnul 
Ribbentrop va informa Ungaria, Bulgaria, România și Italia de viitoarea 
împărţire între ele a teritoriului iugoslav. Nu va mai rămâne din această țară 
decât Croaţia, care va deveni un stat aliat al Reichului. Italia va dori 
probabil coasta adriatică, Ungaria, Banatul, Bulgaria, Macedonia. Nu ştiu 
ce va dori România. (România n-a dorit nimic!). lată, reluă Hitler rânjind, 
cel puțin un război care o să bucure pe mulți... în ceea ce priveşte 
Barbarossa, se adresă el militarilor, lui Brauchitsch și lui Halder, care îl 
ascultau împietriţi, operaţiunea va întârzia patru săptămâni... 

Sigur, amânarea cu o lună a unui plan minuţios întocmit implica mari 
primejdii. Ei și? Ce gust ar mai avea victoriile dacă toate ar fi câștigate 
conform planului şi operând cu prudență maximă? Doar dacă mobilul lor ar 


fi o cauză dreaptă. Când cucerești însă, un fapt imprevizibil e un prilej să-ţi 
dea, înfruntându-l împotriva tuturor calculelor, măsura puterii. Delirul 
furibund, cu toate că sinucigaș, al lui Hitler, auzind că o ţară balcanică 
îndrăznise să-l înfrunte, trebuie să fi fost expresia cea mai intensă de fericire 
pe care o încercase el vreodată. Fiindcă ceea ce urmă nu cunoscu limite de 
barbarie şi răzbunare. 

Într-adevăr, bombardierele lui Goering se abătură asupra Belgradului 
lipsit de apărare şi aruncară asupra lui timp de trei zile și trei nopţi la rând 
bombe incendiare și explozive de mare calibru. Oraşul fu distrus şi ars din 
temelii și muriră sub dărâmăturile calcinate aproape douăzeci de mii de 
oameni. Printre ei, desigur, se aflau, poate rătăciţi, şi cei care îndrăzniseră să 
scuipe pe mașina ministrului german. Hitler se bucura. Armata iugoslavă fu 
strivită în zece zile și 28 de divizii se predară la Sarajevo încercuite de masa 
uriaşă a blindatelor inamicului. În planul de atac pe care îl întocmiseră 
Keitel și Jodl, operaţiunea fu numită de către Hitler Operaţiunea pedeapsa, 
de unde reiese că furia care alimentase scena care avusese loc în Cancelaria 
Reichului la 27 martie nu se mai putea potoli în spiritul marelui tartor decât 
executându-se întocmai și cu cea mai mare rigoare ordinele pe care le 
dăduse el atunci. Și într-adevăr, ele fură executate și în spiritul și în litera 
lor și Iugoslavia încetă să mai existe. (Veni apoi rândul Greciei și a doua 
oară englezii fură aruncaţi în mare, dar, ca și la Dunkerque, ei reușiră să-și 
retragă aproape toți oamenii cu ajutorul vaselor.) 


VIII 


Ștefan avea în faţa lui articolul patronului despre căderea Iugoslaviei, pe 
care nedumerit îl citea a doua oară. Era seară, era singur în redacţie și dacă 
n-ar fi fost aşa de târziu și patronul s-ar fi aflat la ziar s-ar fi dus la el să-i 
pună câteva întrebări. După rebeliunea din ianuarie îşi câștigase acest drept; 
recunoscător că îi salvase viaţa, marele ziarist îi promisese că îl va trimite în 
primăvară la Paris și în plus îl făcuse confidentul său prealabil în unele 
probleme despre care avea intenţia să scrie. „Ștefane, îi spuse ieri, ce zici de 
căderea Iugoslaviei?“ „O nenorocire, răspunse Ștefan. Ni s-ar fi putut 
întâmpla şi nouă.“ „Nu-i aşa?! exclamase marele ziarist. Şi ai văzut cum și 
în acest caz Anglia e vinovată?“ „Da, răspunse Ştefan, e clar că sârbii au 
crezut că englezii vor înainta din Grecia și îi vor ajuta.“ „Doamne 
Dumnezeule, exclamase patronul, cum se pot înșela unii aşa de tare!“ 


Dar gândul lui Ștefan în acele clipe era la Luchi și nu auzise bine ce 
zisese patronul. Şi iată, avea acum în faţă articolul. Se intitula „Enigma 
iugoslavă“ și marele ziarist punea, pentru publicul românesc, întrebări 
stăruitoare, pentru ce Iugoslavia s-a azvârlit în această tragică aventură? Ce 
speranţe, fiindcă temeri nu existau, și-a făcut? Ce obiective de mărire au 
sedus-o ca să părăsească cea mai sigură situaţie, cea mai avantajoasă, ca să 
se azvârle în necunoscutul unui război?... Dacă Beck și Smigly Ridz au 
distrus Polonia, se poate spune că generalul Simovici a sfărâmat pentru 
vecii vecilor statul sârbilor, al croaților și al slovenilor. Stai în faţa 
dezastrului şi te întrebi: cum a fost posibilă o asemenea eclipsă în conștiința 
unor oameni care erau datori să fie treji şi lucizi? 

— Alo, patroane, e prea târziu să mă reped până la dumneavoastră? Aici 
Paul Ștefan. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă marele ziarist cu glasul său zbierat. 

— În legătură cu articolul despre Iugoslavia. 

— Ce, a fost cenzurat? răcni patronul, încât Ștefan trebui să îndepărteze 
receptorul de ureche. 

— Nu, eu aveam ceva să vă întreb. 

— Spune la telefon, zise patronul agasat și grăbit. Dă-i drumul, sunt 
obosit, vreau să mă culc. 

— V-aş sugera să-l amânaţi şi mâine vă spun... 

— Dar ce este? auzi Ștefan întrebarea acum neliniștită a marelui ziarist. 
Ti-au spus ceva de la cenzură? Vorbeşte! 

— Nu, patroane, eu aş vrea să vă spun ceva... Mi se pare că împotrivirea, 
chiar dezastruoasă, a sârbilor, e sublimă; prietenia cu forţa cu cineva care 
vrea să-şi aducă trupele în ţara ta, prin faptul că tu îţi dai acordul, asta 
înseamnă că eşti cu adevărat prieten cu el. Ori, dumneavoastră sugeraţi 
opiniei publice că noi am făcut bine ce-am făcut. Ori, opinia noastră publică 
ştie că nemţii ne-au smuls jumătate din Ardeal și l-au dat ungurilor şi că 
prezenţa lor la noi nu e dorită. Aşteptăm vânturi istorice mai favorabile, dar 
să nu ne lăudăm cu prudenţa și realismul nostru și să facem o enigmă din 
revolta altora, care are în ea ceva măreț, tragic... 

O lungă tăcere se aşternu între cei doi. Marele ziarist nu spunea nimic, 
deși Ștefan se oprise de mult. 

— Se înţelege din articolul meu ceea ce îmi reproşezi tu? zise el în cele 
din urmă. 

— Da, patroane. 


— Vino cu articolul la mine. Îţi trimit mașina. 

Ștefan mai întârzie puţin, trimise sus la tipografie ultimele telegrame de 
presă, apoi coborî și în câteva minute mașina sosi și îl duse pe strada 
general Berthelot, unde locuia patronul. ÎL găsi sus în birou, unde marele 
ziarist avea şi un mic bar, acolo unde după atacul legionarilor asupra casei 
sale, Ștefan băuse cu el un pahar de coniac. De câte ori îşi amintea de scena 
aceea pe Ştefan îl apuca râsul: cum își întâmpinase patronul socrii care îl 
trădaseră arătându-le agresorilor locul unde se făcea intrarea firului 
telefonic în casă... cu groaznice înjurături și încă alte cuvinte colorate şi 
torențiale, în timp ce cei doi stăteau ca niște mameluci în ușă şi ascultau... 

— Ștefane, zise patronul după ce îşi reciti atent articolul, eu îl acuz pe 
generalul Simovici că s-a jucat cu soarta țării lui. Nimeni n-are dreptul să 
facă asta. Vânturile istoriei, cum ai spus tu, vin şi trec tocmai de aceea o 
naţiune trebuie să-şi păstreze fiinţa intactă; dacă vrea ca în momentul istoric 
favorabil, care va veni, să poată fi prezentă. Noi nu ne resemnăm cu 
pierderea a ceea ce ni s-a luat din Ardeal și la momentul oportun le vom 
cere nemților să revină asupra dictatului. 

— Asta e o speranţă, zise Ștefan, ori în istorie trebuie forță. Ori forța 
noastră e controlată acum de ei. Cum am putea să-i determinăm vreodată, 
atâta timp cât vor sta pe teritoriul nostru, să revină asupra dictatului? 

— Nu vor sta un secol pe teritoriul nostru, zise marele ziarist domol. 
Scopul lor e să distrugă imperiul britanic, de aceea au avut nevoie să vie la 
noi, să-i poată ataca în Mediterana şi pe urmă în Orientul Mijlociu. Restul 
nu contează. Şi vor distruge acest imperiu cu tot regretul nostru. Nu vezi? 
Generalul, în fond, e un admirator al Angliei, și totuşi, soarta l-a ales să 
treacă tocmai de partea puterilor Axei, dușmanele Angliei. Nu facem ce ne- 
ar plăcea, ci ceea ce este necesar. În ce mă priveşte consider Anglia 
vinovată că la puterea ei de seducţie asupra altor popoare, putere cu care se 
poate mândri, nu a adăugat și o putere militară care să fie capabilă nu numai 
să se apere pe sine, dar şi pe alţii. Acum tăvălugul german se va rostogoli 
asupra Greciei. Să-i vedem pe englezi ce vor face? O să fie iarăși aruncați în 
mare. 

— Vă îndreptaţi de la subiect, zise Ștefan cu îndrăzneala cuceritoare a 
vârstei sale. 

Era plin de farmec. Zâmbea. Marele ziarist își mușcă vârful mustăţii, 
dus pe gânduri. 


— Deci, tu crezi că noi, românii, la ora actuală, îi admirăm pe sârbi? Și 
că articolul meu ar contrazice acest sentiment? 

— Da, patroane! 

— Şi ce admiri? Că ai rămas fără ţară? Nu înţeleg, cu toate că sunt mai 
bătrân decât tine... 

— Nu trebuiesc compătimiţi că n-au acceptat o alianţă care li se oferea cu 
sila, zise Ștefan. Şi nu trebuie să ne lăudăm că noi am făcut-o, chiar dacă 
datorită acestui lucru continuăm să existăm. Gândiţi-vă, ei nu pierdeau 
nimic, cum am pierdut noi, și totuși n-au acceptat. Eu îi admir şi nu cred că 
sunt o excepție. Poziţia dumneavoastră coincide cu a celor care nu mai au 
nimic de opus în faţa forţei brutale şi e nedumerit că alţii se opun. 
Nedumerirea aceasta nu e de dumneavoastră. Sunteţi mai presus de ea. 
Dumneavoastră trebuie să rămâneţi o conştiinţă tragică a realităților noastre. 

— Nimeni n-are dreptul, zise marele ziarist ridicându-se de la birou, să se 
joace cu destinul unei națiuni numai pentru că această națiune are un 
moment de rătăcire şi se revoltă împotriva cursului implacabil al istoriei. De 
ce îi spun rătăcire? Pentru că inerția ideilor îi poate face pe unii să creadă cu 
atâta tărie în ceva, încât să-i antreneze şi pe alţii. Dar ăștia toţi constituie 
expresia voinţei tuturor numai pentru câteva clipe. Ori, pe un conducător 
trebuie să-l intereseze voinţa tuturor pe întinderi mari de timp istoric. 

— Dar s-a întâmplat ca Simovici să nu mai poată face nimic, patroane. 
Învinuirea dumneavoastră e nedreaptă. El nu putea să le spună nemților 
poftiţi, sunt lucruri care nu se pot face, cu toate că alții din afară cred acest 
lucru. Eu cred că nu trebuie să publicaţi articolul şi vă rog să fiți convins că 
n-aş dori să avem soarta sârbilor. 

— Bine, zise marele ziarist, nu-l public. Ai dreptate, Iugoslavia a pierit, 
dar nu trebuie s-o învinuim că... Cu toate că... în sfârşit, o să mai 
discutăm... 

Şi se despărțiră. 

A doua zi însă, Niki, cu articolul patronului în față, îi făcu lui Ștefan 
reproșuri. Ce însemna asta? Nu credea că abuzează de favorurile pe care 
patronul i le acordase? De ce îl turbura? Era prost? Voia ca marele ziarist să 
nu-l mai trimită la Paris? Sau, şi mai rău, să-l dea afară? Nimeni, niciodată, 
n-a îndrăznit să-i pună în discuţie un articol. Ştie el ce spune. 

Și hotărât, Niki începu să scrie pe colțul paginii dactilografiate semnele 
necesare culegerii, corpul de literă și distanţa în ghiferți și îl trimise în 
tipografie. 


— Mie mi-a spus să nu-l tipărim, zise Ștefan. Așa mi-a spus! Dacă s-a 
răzgândit... 

— Patronul când scrie un articol e atât de încăpățânat încât, chiar dacă 
greșeşte, el tot îl publică. 

Ștefan dădu din umeri, parcă ar fi zis: de ce mai întrebi pe cineva dacă 
nu ţii seama de părerea lui? O adâncă nedumerire i se aşternu apoi pe chip 
şi care era cu mult decât o dezamăgire din amor propriu contrariat. Arăta în 
clipele acelea asemeni unui copil al cărui tată a săvârşit un lucru de 
neînțeles. A venit acasă beat şi a bătut-o pe mama, el care nu săvârşise 
niciodată asemenea lucruri. 

— Nu-mi dau seama de ce, dar nu din încăpățânare îl publică, zise Ștefan 
întru târziu. Și se uită la Niki cu o privire ca şi când l-ar fi văzut pentru 
întâia oară și adaugă: aici nu e vorba de cutare articol despre cutare 
problemă, ci de prăbușirea unei țări, care nu trebuie arătată cu degetul și zis: 
uite ce păţesc cei care nu se aranjează cu cel mai tare! Nu ştiu, aş vrea să 
cred că e vorba de încăpățânare, dar l-am văzut aseară nu prea sigur de el... 
Nu arăta deloc supărat că un băiat de douăzeci de ani își permite să-i dea 
sfaturi, şi încă în ce chestiune. Vorbea blând, foarte potolit și îngândurat. Nu 
sunt atât de prost să cred că mi-a dat dreptate fiindcă el n-ar fi văzut şi 
singur mai înainte fondul problemei. Ba l-a văzut, dar a sperat poate că va 
trece neobservat și că articolul lui va influenţa opinia în sensul dorit de el. 
Dar de ce să dorească el aşa ceva?! Asta nu înţeleg... 

— Poate că n-a dorit, zise Niki dând drumul la material. 

— Nu e el omul care să facă un lucru pe care nu-l doreşte. 

— Aşa este, zise Niki. Dar n-are rost să-ţi spargi capul cu enigme care 
mai devreme sau mai târziu se vor lumina de la sine. Oricum nu le poţi forţa 
prematur. Nu trebuie să uiţi că actualele frontiere ale României sunt 
garantate de Germania. Garanţiile astea, hm, probabil că patronul le 
consideră esenţiale pentru soarta noastră, într-un moment când se prăbușesc 
atâtea state în jurul nostru. O fi speriat... 

— Speriat»! tresări Ștefan. 

— Da, speriat. 

— De ce?! 

— Fiindcă în istorie s-au văzut multe. Ori, noi tocmai trăim aceste 
„multe“, suntem în plină fierbere a istoriei şi ţie, băiat tânăr, fierberea asta 
poate să-ţi pară că nu te atinge (deși în timpul legionarilor arătai destul de 
neliniștit), dar pe alţii îi poate pur și simplu îngrozi; e ca un coşmar din care 


încerci să te trezeşti, cum spunea un scriitor irlandez imposibil... Istoria e 
pasionantă după ce faptele care o compun au trecut... Dar acuma când 
faptele sunt prezent şi când ele mătură popoare întregi, poţi să slăbești în 
tăria ta de viețuitoare până mai ieri liberă, la perspectiva deloc absurdă că 
cel mai mic gest greşit calculat te poate duce la sclavie. Și atunci îţi 
înnobilezi calculul realist prin cuvinte ca aliat, ba chiar ajungi, şi aici e 
cazul în discuţie, să te prefaci că nu înţelegi rezistența altora, deşi această 
rezistență e o reacţie nobilă a unui om care nu acceptă compromisurile cu 
cuceritorul. 

— Mă faci să simt un fior de gheaţă prin şira spinării, zise Ștefan. 

— Te fac. Asta am şi vrut. 

Ștefan se ridică. Venise întâmplător la redacţie, la prânz avea întâlnire 
cu Luchi. Se uită la ceas: era chiar timpul să plece. 


IX 


După ce fusese dat afară din casă de Luchi în felul acela atât de jignitor, 
Ștefan nu se mai gândise la ea. Era nedumerit cum o fiinţă cu un astfel de 
chip cum era al ei putea să aibă astfel de cap, adică să ţâşnească din el 
lucruri atât de urâte şi absurde: întâi îl invitase la masă şi el se dusese 
străbătând un Bucureşti stăpânit de oameni înarmaţi care îl puteau curăța 
luându-l, de pildă, cum se şi întâmplase, drept evreu; apoi cum îl 
întâmpinase chiar din prag: între noi totul s-a terminat, n-are rost să mai 
discutăm. Vasăzică îl chemase acasă ca să-l umilească. Pe urmă îl făcuse 
trădător al propriului sat de unde plecase, al părinților și al fetei iubite. Şi că 
cine trădează o dată trădează apoi mereu. Şi părăsise holul ca o zeiţă a 
răzbunării care a pedepsit pe muritorul nedemn cu care petrecuse clipe de 
iubire transformându-l în câine. Plecând cu capul în piept şi clocotind de 
furie, Ștefan se simţise multe clipe chiar un câine în care cineva a dat cu 
piciorul fără ca măcar câinele să fi fost vinovat de ceva. Apoi încercase s-o 
înjure şi se răcorise astfel, spunându-și că bineînţeles clipele frumoase pe 
care le trăise cu ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindcă n-ar fi fost 
adevărate, ci pentru că jignirea pe care ea i-o adusese era atât de mare încât 
le punea în umbră. 

Ștefan o uită pe Luchi, prins mai ales de bucuria pe care i-o făcuse 
patronul anunţându-l că în primăvară îl va trimite la Paris și, mai mult decât 
atât, de faptul că aproape zilnic patronul îl chema în somptuosul birou și îl 


ținea acolo ore întregi, ca pe copilul lui, dându-i uneori să citească chiar pe 
loc articolul pe care tocmai îl scrisese și discutându-l împreună. Când, într-o 
dimineaţă, se trezi gândind, înainte de a deschide ochii: „Luchi nu mai 
poate să-l convingă pe doctorul Spurcaciu că între ea şi Adrian n-a fost 
nimic fiindcă nu mai e fată mare și doctorul, culcându-se prima oară cu ea, 
ca soț, îşi va vedea confirmate astfel toate bănuielile. Ori, Luchi ştie asta, 
prin urmare nu se va mai mărita cu el decât dacă îi va mărturisi că eu sunt 
cel pe care l-a iubit... Dar el o va crede? Nu, fiindcă abia dacă o cred eu, 
care am fost totuşi eroul adevărat al nopţii ei de Revelion. Luchi ştie şi acest 
lucru. Înseamnă că se va mărita cu Adrian Popescu! Izmenitu ăla! Sunt 
curios să ştiu dacă e adevărat“. 

Şi se trezi de tot şi deschise ochii. „Bun, şi ce mă interesează pe mine 
toată istoria asta? Mă interesează, fiindcă pe ăsta nu-l iubeşte deloc, cu toate 
că moare după el ca prietenă. Da, o face să simtă că viaţa e o sărbătoare, dar 
când el i-a căzut în genunchi şi i-a spus că o iubește chipul lui i s-a părut 
murdar, urâţit. Asta se numeşte, pentru ceea ce avem noi mai intim și mai 
adânc, repulsie. Atunci de unde p... mă-sii venea sentimentul de sărbătoare 
când se plimba cu el? Ca și când, exclamă Ștefan dând din umeri, aş putea 
afla şi de ce în noaptea de Revelion a scris pentru mine parafraze după 
cuvintele Infernului lui Dante. Înseamnă că fata asta e chinuită! Ea mi-a dat 
tot, şi mie îmi arde de jigniri.“ Puse mâna pe telefon și o chemă. 

— Luchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de viaţă? îi spuse auzindu-i 
glasul în receptor. 

— Ştefane, strigă ea, ce e cu tine? 

— Eu sunt cel cu inima neapărată, poate trezi oricui dorinţa de a lovi în 
ea, ca în fasole, răspunse el în timp ce simţea că acea inimă bătea să-i 
spargă pieptul. 

— Da, crezi?! zise ea fără să se mire prea tare. Să-ţi spun un secret... 

Dar nu i-l spuse la telefon, ci la Şosea, unde se întâlniră și porniră la 
plimbare. 

Era în februarie și orașul era plin de o zăpadă care se topea, în aer bătea 
un vânt cu adieri de primăvară. Cerul era însă înnorat. Luchi purta pe cap o 
căciulă de vulpe, pe care, zise ea, o făcuse chiar ea, cu mâinile ei. ÎI întrebă 
pe Ştefan, ţinând-o de mână, dacă îi plăcea. 

— S-o văd, zise Ștefan, care se hotărâse să fie indiferent până n-avea să-i 
explice motivul pentru care se purtase cu el atât de grosolan, dacă exista un 
astfel de motiv... 


— Nu-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. Așa, pare o pearcă! 

— Ce e o pearcă? zise ea. 

— Aşa, ceva purtat și cam rupt... Se spune despre o pălărie... 

— Nu-i adevărat, strigă ea indignată şi cu multe precauţii o puse pe cap şi 
şi-o legă sub bărbie cu un șiret. 

Se uită la el şi Ștefan, în timp ce gândea înfiorat: „e o zână a zăpezilor“, 
mormăi: 

— Hm, merge! 

Porniră spre şosea cu pași iuți, ca şi când ar fi avut o ţintă, așa cum merg 
totdeauna tinerii care în realitate nu au descoperit încă gustul plimbării, dar 
au picioare care se pun iute în mișcare, ținta existând în ei înșiși, pe ea o 
urmăresc şi drumul pe care merg nu e decât un decor care nu se răsfrânge în 
viaţa lor afectivă, cum se întâmplă cu cei mai în vârstă. 

— Ei, zise Ştefan, înainte să-mi explici de ce te-ai purtat cu mine așa cum 
te-ai purtat ultima oară când ne-am văzut la tine, în timpul rebeliunii, 
spune-mi la ce secret te refereai adineauri când ţi-am dat telefon... 

— Ai spus, zise ea, că tu eşti cel cu inima neapărată, care poate trezi 
oricui dorinţa s-o lovească. Era o sugestie că și eu am făcut-o şi că nu sunt 
în stare să mă deosebesc de alţii, dau și eu în tine ca orice neghiob. Hm! Ştii 
un lucru! Toţi credem că avem inima neapărată și învinuim pe alții că dau în 
noi. Deosebirea, cred eu, între un om și altul constă în tărie, fiindcă fiecare 
e lovit... Renunţă la teoria ta, fiindcă nu eşti ce-ai zis... Mai interesantă mi 
s-a părut declaraţia ta de data trecută, că ţi se întâmplă să uiţi de tine ceasuri 
întregi ca și când n-ai mai fi tu, ci un altul. Și că pe urmă te trezeşti ca dintr- 
o buimăceală și îți dai seama că viaţa ta s-a întrerupt, timpul tău a fost mort. 
Asta îmi place, e o stare de perplexitate care poate duce la una de extaz, e o 
mare bucurie de a trăi, și mie mi se întâmplă, dar vezi, nu uit totuşi că 
trebuie să dau un telefon... Mă trezesc la timp... 

— Formidabil cum îţi stă ţie în cap ca o obsesie faptul că n-am putut într- 
o zi să-ţi dau telefon la ora cuvenită, zise Ștefan. 

— Pentru că ora aceea era neobişnuită pentru mine, zise Luchi. N-o să 
afli niciodată de ce ai pierdut acest drept. 

— Bun, zise Ștefan, şi de-aia m-ai chemat la tine acasă, ca să mă poţi 
umili? De ce? 

— Învață să nu te laşi umilit, zise ea pe gânduri. 

Nu voia să spună. Merseră multă vreme în tăcere tot așa, fără să-și dea 
seama că merg iute. În același timp simțeau că adevărata lor ţintă spre care 


încercau să se îndrepte, adică fiinţa celuilalt, se îndepărta... 

— Bine, Luchi, văd că nu eşti sinceră cu mine şi nu ești dispusă să-ţi ceri 
iertare și să-mi promiţi că n-ai să mai faci, zise Ştefan într-un târziu. 

Ea nu răspunse. Trecuseră de Piaţa Aviatorilor și traversară continuându- 
şi drumul lor cu ţintă exterioară inexistentă. 

— Totuşi, de ce ai făcut-o? insistă el mai mult curios decât ulcerat, acum 
când îşi dădea seama că ea nu va fi sinceră cu el și nu-și va cere iertare. 

O accepta cu acest şobolan mort în suflet. Spera că nu se vor înmulţi. 
Curios însă rămăsese. Ea surâse: 

— De ce am făcut-o?! 

— Da, de ce?! 

— Aşa, ca să simţi că ai iubită! 

El rămase mut, trăsnit în cap. Cuvintele ei, dacă erau adevărate, 
dezvăluiau o obsesie: persoana lui. Dar erau adevărate? Puteau fi? Dar asta 
mai însemna și că, dat fiind această credinţă a ei că numai în felul acesta, 
sau în orice caz nu numai în felul acela obișnuit, cu sărutări și declarații 
patetice de iubire, putea fi întreținută o dragoste și făcut să simtă un bărbat 
că are o iubită, că îi va mai face astfel de surprize și în viitor. Cum să-și 
ceară, deci, iertare, când ea se purtase astfel ca să-l stimuleze s-o iubească şi 
mai mult? Ştefan își dădu capul pe spate şi râse nestăpânit și îndelung. Era 
sucită fata asta? N-o crezu nici de astă dată... 


X 


Ea însă parcă era conştientă că distanța care nu se micşora deloc între ei, 
deşi se vedeau acum aproape zilnic, era din vina ei, fiindcă începu să-i arate 
constant, clipă de clipă, un chip de pe care nu se ștergea o expresie intensă 
de bucurie și o privire care se lăsa prinsă într-a lui într-un abandon blând și 
fără cuvinte. Căuta parcă protecţie, ca în urma unei mari decizii, când 
opţiunea fiind făcută, încep să ne neliniştească riscurile de a ne fi epuizat 
astfel toate rezervele de a manevra. 

Fiindcă fără să le-o spună, în luna cât trecuse când Ștefan n-o mai 
căutase, Luchi renunţase în sinea ei la cei doi, care, simţea ea, nu se grăbeau 
deloc s-o recucerească. Nu le spusese deci nimic, sperând totuşi ca într-un 
viitor nu prea îndepărtat miracolul să se producă (şi de ce nu s-ar produce în 
bine, când se produsese în rău, în sufletul celor doi?) și unul din ei să facă 
un gest orbitor, o declarație copleșitoare şi care să-i dezvăluie ei un suflet în 


care să se poată plimba ca printr-o grădină a raiului. Astfel credea, deși 
Adrian continua să nu-i mai spună nimic nou care s-o facă să uite că o 
murdărise cu intriga lui. Pe măsură ce zilele treceau, gândul că Adrian, cu 
tot farmecul inteligenţei lui neobișnuite, are un suflet de intrigant creștea în 
inima ei şi începea chiar să-i macine convingerea că acest farmec era real. Îi 
trecea prin cap gândul că numai ei i se părea astfel, în timp ce alţii îl luau pe 
Adrian peste picior. Mihai de pildă! Şi atunci începea să se gândească și la 
Mihai și doctorul Spurcaciu îşi pierdea şi el din puternicul contur pe care îl 
avusese totdeauna în sufletul ei: un om slab și pe deasupra neinspirat, cu 
toate aparențele solidităţii spiritului său reflexiv. Reflexiv și solid la ce? Să 
te întoarcă pe dos, o intrigă, chiar dacă ingenios ticluită și pe urmă să 
persiști în îndoială, ce siguranță mai putea oferi un asemenea bărbat cu care 
te-ai căsători? Cine spune că istoria nu s-ar repeta? Fiindcă nerozii îi atrag 
pe intriganți ca magnetul. 

Sufletul omului însă e un laborator de făcut minuni! Nu trebuie, deci, 
să-i spui cuiva că te-a decepţionat mortal, ci să ai răbdare şi să aştepţi. Nu e 
uşor, dar cine spune că lupta pentru fericire e o joacă? Bărbatul trebuie 
cunoscut fără să te miri de ceea ce descoperi și când dai de unul care e cel 
mai puţin rău decât ceilalți, îl iai, nu mai stai pe gânduri... lată, gândise ea 
despărțindu-se de Ştefan după ce el o căutase, dintre cei trei, Adrian, Mihai 
şi Ștefan, băiatu ăsta de la țară pare mai bun decât cei doi... Oare! Să 
vedem! În orice caz caracterul lui nu e format încă, poate fi influenţat... Nu 
se mai aștepta ca el s-o caute, dar uite că a căutat-o, înseamnă că ţine la ea 
şi a fost în stare să treacă peste purtarea ei într-adevăr trufașă. 

Mergea aproape de el în îndelungi plimbări, ţinându-l de braţ și tăcând 
cu afecțiune și încredere. Nu era el primul ei bărbat? Ei şi ce dacă o plăcea 
numai pentru ochii ei, fără s-o cunoască? El se lăsa condus pe lângă toate 
vitrinele, prin tot orașul. Tăcând ea, instinctiv tăcea şi el. Și de la o zi la alta 
ținta spre care mergeau se apropia şi se uitau amândoi la ea, fascinaţi, şi 
braţul lui îl strângea pe-al ei şi ea îi răspundea strângându-l pe-al lui. Într-o 
zi ea veni la întâlnire cu frumosul ei chip acoperit de o mare neliniște, parcă 
de o spaimă, se uită la el și spusese că a luat o notă foarte proastă la un 
examen foarte greu. Şi nu-l mai slăbea din ochi, ca pe fratele ei, ca pe soţul 
ei... Se aflau lângă cinematograful Scala și oamenii se apropiau şi treceau 
pe lângă ei ocolind acest cuplu încremenit în mâhnirea neagră a fetei şi 
îngrijorarea și dragostea cu care o privea băiatul. Deodată el îi luă capul în 
palme şi îi sărută de trei ori buzele ei întredeschise şi palide şi îi spuse: 


— Te iubesc, nu fi disperată, am să te ajut cu manualul în mână să înveţi 
şi să-ți treci examenul. 

Ceea ce şi făcu. În fiecare zi stătea cu ea câteva ore în odaia ei și o 
asculta. Învăţa bine, prezenţa lui o stimula şi încrederea îi reveni cu totul. 
leșeau apoi împreună ca înainte şi nu se ştie ce vânt începu să bată asupra ei 
că într-o zi începu să-i cânte, ținându-l de braţ și ferindu-și puţin faţa să n-o 
vadă trecătorii. Dar nu prea mult. Era un val nestăvilit al inimii ei sau era 
puterea în sine a cântecului care îl tulbura pe Ștefan? Cum să ştie? Şi se 
întorcea acasă cu vraja în suflet, cu lamentaţiile iubirii și ale speranţei din 
cântecele ei populându-i odaia și împiedicându-l să adoarmă. O punea a 
doua zi să mai cânte cutare cântec. Şi ea începea îndată, cu acelaşi glas, 
același timbru melancolic şi încărcat de aceeași nostalgie sfâşietoare. Căci 
din astea îi plăceau lui Ștefan, din cele văitate, deși ea îi cânta și altele... 
Urmele iubirii defuncte, trandafirii veştejiţi în glastră, vremea care a trecut 
şi cum l-a uitat de mult... Frunze însângerate spulberă vântul în pădure, se 
plimbă amanţii înstrăinaţi în care s-a cuibărit despărțirea, de moarte e atins 
sufletul lor.. Macii de pe coline ard ca dragostea ei, geaba bate ploaia grea, 
macii nu mi-i poţi stingea... Le alegea dintre cele al căror sentiment era 
purificat prin poezie şi printr-un patetism detaşat. Astea erau cele mai rele, 
fiindcă se insinuau cu suferința iniţială a celui care le făcuse... 
îndrăgostitul, care stă de vorbă cu păsările, cu iarba câmpului, cu dealurile 
rele care în drum spre fata iubită fac să cadă potcoavele calului... Altul voia 
pur și simplu să-i facă dar fetei un peisaj nepieritor care îi umpluse inima... 


Și să vezi cum saltă 
Peștele în baltă 
Dimineaţa 

Când se lasă ceața... 


Luchi călca rar prin lapoviţă și parcă nu vedea pe unde mergea. Dar nici 
Ștefan. Intrau apoi în restaurantul „Modern“ de pe Sărindar, unde cânta 
orchestra lui Grigoraș Dinicu și cereau ţuici și borşuri de miel cu cap pe 
care le sorbeau rebegiţi şi flămânzi, cu ardei iute... [inta pe care o 
urmăreau era aproape şi totuși distanţa care îi separa persista, ca un zid 
invizibil. Niciunul, nici celălalt nu mai doreau să facă dragoste. Nu prea 
convins, el încercase o dată, dar ea îl oprise spunându-i: nu, nu! Adică nu 


deloc, fără să-i spună de ce și nici ce viitor putea să aibă iubirea lor acum 
castă. 


XI 


Se potrivea atât de bine acest sentiment cu primăvara care sosea şi cu 
soarele care începea să inunde orașul! Luchi devenise sfioasă şi sărutările 
lor erau diafane. Se îmbrăca cu rochii până la gât şi când se așezau pe o 
bancă în vreun parc îşi trăgea cu grijă stofa peste genunchi. Cântecul ei 
încetă, dar Ștefan simţea în schimb că sentimentele ei aveau un contur mai 
mare şi mai intim, dacă nu chiar aproape frățesc. Îi spunea: „Ce te 
pasionează pe tine atât de mult ziarul?“ și îl privea insistent: „Eşti sigur, 
parcă adăuga, că amorul tău se bucură de reciprocitate?“ Nici ea nu știa să 
exprime exact acest gând, dar era nedumerită: mai putea iubi pe cineva în 
afară de ea? Nu el, ci așa în general, dacă un sentiment poate fi împărțit, 
dacă unul din ele nu e trădat... Sau: „Ştefane, tu cât ai de gând să porţi 
costumul ăsta? Pune-ţi bani deoparte și fă-ţi un costum pe care să-l ai pentru 
situaţii deosebite“. Și intră cu el într-un magazin, îi spuse ce stofă i-ar 
plăcea ei, Ştefan o cumpără și îl duse apoi la croitorul familiei lor, care îi 
făcea colonelului și lui Niki de atâţia ani costumele... „Domnule Georges, 
zise ea adresându-se croitorului, fă cunoştinţă cu logodnicul meu, domnul 
Paul Ștefan, jurnalist... Ai grijă, serveşte-l ca pe Niki...“ „Da, domnişoară, 
nu-mi va fi greu, domnul e înalt și e proporţionat, costumul o să-i cadă 
perfect...“ Afară, Ștefan se uită la ea: „Ai spus logodnic ca să nu creadă 
croitorul că...“ „Bineînţeles“, răspunsese ea nelăsându-l să termine fraza. 
„Eu m-am bucurat ca şi când aș fi“, reluase Ştefan. „Da, bineînţeles, 
repetase ea cu o sinceritate pătimaşă, eşti nu logodnicul, ci soţul meu încă 
din noaptea de Revelion... Sau ai uitat?“ 

Așa era! Totuşi... însă Ștefan nu insistă să adâncească aceste clipe. 
Fiindcă nu se dă drumul la astfel de cuvinte fără să mărturiseşti şi de ce nu 
spui nimic de punerea lor în practică. Cu doctorul Spurcaciu fusese pe 
punctul de a o face. Luchi îl privea cu nişte ochi fără umbre, dar care îl 
vedeau pe el, îl luau în focarul lor total și lipsa umbrelor îi dezvăluia parcă 
tot sufletul, care nu era decât dragoste, dar nu o dragoste ca o boală, din 
care urma, ceva mai târziu, să se scoale, sau ca o greşeală pe care cu amar 
avea s-o descopere, tot aşa, mai târziu... „Tu eşti eu însumi! îi șoptise ea 
deodată, și ce-o să pătimesc eu, o să pătimești și tu. Primeşti?“ „Primesc“, 


răspunse el fără să se gândească, turburat de un fior care îl ameţise brusc ca 
şi când s-ar fi uitat într-o fântână adâncă. 

După această declarație se văzuseră tot regulat dar mai rar, de două ori 
pe săptămână şi nu acasă la ea, ci numai în oraș, și toate acestea din 
iniţiativa ei, ca şi când şi-ar fi dat seama că i-a sucit capul și ar fi vrut să-i 
lase timp să reflecteze. El nu reflectă însă: era foarte liniștit şi decis. Gândul 
la ea îi umplea inima de o bucurie covârșitoare. 


XII 


De la redacţie, Ştefan urcă pe Belvedere și ieși în Calea Victoriei unde 
avea întâlnire cu Luchi chiar la colț. Ea nu sosise încă şi Ștefan traversă și 
cumpără de la un chioșc o revistă literară care îi plăcea. O deschise, se 
întoarse la locul rendez-vous-ului şi începu s-o răsfoiască. Se gândea dacă 
va veni vreodată ziua când va scrie şi el la această faimoasă revistă, știind 
că el nu era decât ziarist, dar că se trezea nu o dată, citind nuvelele și 
povestirile care se publicau aici, cu gândul pironit asupra unei intenții 
nebuloase: dacă n-ar putea şi el să scrie ceva din închipuire... Dar cum să 
scrii din închipuire?!... 

— La ce te gândești? auzi el alături un glas plin de ironie și ridică 
privirea și o văzu pe Luchi scrutându-l batjocoritor și parcă agresiv... 

Ștefan nu zise nimic, dar porni alături de ea tot dus pe gânduri. Pe urmă 
se mai înveseli. 

— Gazda mea din Pălămida, zise el, avea un bărbat de o gelozie feroce. 
La masă (luam masa cu ei şi cu băiatul lor, un puşti cam obraznic cu mine, 
dar simpatic, de la el am învăţat multe despre oraș), femeia, altfel frumoasă, 
avea câteodată câte o expresie mai visătoare, se gândea și ea cine ştie la ce, 
şi într-o zi bărbată-său, cu cuțitul în mână, deodată se face spre ea scos din 
sărite și zice: „La ce te gândești?“ „Au!“ a făcut ea văzând cuțitul în mâna 
ăluia, care, şi el, dându-și seama de gestul impulsiv și involuntar, și-a lăsat 
braţul în jos... Așa și tu! 

Ea, auzindu-l, avu o clipă de stăpânire, apoi când înţelese izbucni într-un 
râs înalt şi nestăpânit, căruia îi dădu drumul fără să-i pese că se uita lumea 
la ei (mai ales că ea îi şoptea nu o dată sever, când el se lipea de ea prea 
strâns: „Se uită lumea la noi!“; acum se lipi ea de el și îl apucă de gât și îl 
sărută pe tâmplă lipindu-și obrazul de-al lui). 


— Vezi, eu am crezut că numai Adrian mă poate face să mă simt atât de 
bine cu un prieten, zise ea luând înapoi cu o mână ceea ce îi dăduse cu 
cealaltă. 

Îi spunea adesea astfel de răutăţi chiar în toiul unei veselii care o făcea 
răpitoare. Ștefan îi zise: 

— N-o să mă atragi pe mine în dialoguri în care să călcăm amândoi pe 
muchie de cuţit. Îl bag în mă-sa pe acest Adrian și pun pariu că e un cretin, 
în ciuda faptului că ţie îţi place aşa de mult. 

— E prietenul meu, zise ea cu gravitate și îşi luă aerul adecvat, de 
prietenă care n-are încotro, dar trebuie să declare acest lucru ca să nu existe 
echivocuri. 

Urmărea însă tocmai astfel să creeze unul? Fu rândul lui Ştefan să râdă 
cu gura până la urechi. Ea însă se simţi cu adevărat jignită și înteţi pașii, 
părăsindu-l. Ştefan se luă după ea şi îi ceru scuze: 

— Luchi, pentru o prostie? Ce e asta? E prietenul tău, ei și, de ce vrei să 
mi-l bagi mie pe gât? Nu-ţi dai seama? Crezi că mă flatează că mă compari 
ce el? 

— Eşti îngâmfat, zise ea, și mă întreb de ce? Situaţia ta atâmă de un fir 
de păr, nu văd de ce ai fi atât de sigur de tine și te-ai crede superior lui 
Adrian Popescu, ziarist cunoscut, nu ca tine, căruia nu i-a văzut nimeni 
semnătura. 

Asta era adevărat și Ştefan, atins, tăcu. Insistase pe lângă patron de 
câteva ori să-i dea voie să scrie ceva. Reportajul său despre rebeliune fusese 
oprit chiar de marele ziarist, fără să-i explice mai mult decât: „E bun, dar e 
inoportun“. „În ce sens, patroane!?“ „În toate sensurile.“ Totuși, într-o zi îi 
dăduse voie: „Du-te şi tu prin oraș și caută ceva vesel pentru cititorii noştri. 
Ai un condei cu predispoziţii spre lucruri sumbre, prea grave pentru vârsta 
ta. la-o mai încet“. „Bine“, gândise Ștefan și începuse să colinde orașul în 
căutarea a ceva vesel şi într-o zi îi prezentă lui Niki un reportaj. Niki îl citi 
şi se strâmbă, deşi în priviri îi sticlea o lumină jucăușă. „Amuzant“, zise el 
şi îi dădu literă să-l trimită la tipar, dar îl trimise și patronului în șpalt. Ce 
scria în el? Că pe câmpul din dosul Gării de Est două şatre de ţigani s-au 
bătut ieri ca chiorii pentru o femeie şi zece mii de lei. Banciu Iancu Ciuraru, 
bulibaşa uneia din şatre, povestea Ștefan pe larg, pusese de mai multă 
vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion Ștefan, zis Carolea, bulibașa celeilalte 
şatre. Lui Carolea ăsta îi plăceau banii mai mult decât femeile și a căzut la 
învoială cu Banciu. În schimbul Vianei el primea pe Lisaveta, nevasta 


acestuia, plus zece mii de lei. Și târgul s-a făcut. Lisaveta însă, descoperi 
curând Carolea, era cam bătrână și pe lângă asta îl trăsni gândul că o 
cumpărase pe Viana lui cu treizeci și cinci de mii. Atunci cum s-o primească 
el pe Lisaveta numai pentru zece mii? Și atunci într-o noapte tăbărt cu ai lui 
asupra şatrei lui Banciu, îl prădă și începură să se taie cu cuţitele... Patronul 
era nervos citind toate acestea. Ștefan aştepta în fotoliu... „Ce e cu Niki, 
zise el, cum poate să te lase să publici un reportaj despre asemenea 
gunoaie?“ „Mi-aţi cerut ceva vesel!“ zise Ştefan cu o vagă ironie, pe care 
cei tineri nu și-o pot reprima, când îi prind pe cei mari la înghesuială. „O să 
te duci la Paris şi o să scrii la întoarcere un reportaj despre ce ai văzut, 
indiferent dacă va fi ceva vesel sau ceva sumbru.“ Și cu un gest îl dăduse 
afară din birou. 

— Ei, continuă Luchi fără cruţare, nu răspunzi? 

Ștefan nu răspundea. Intrară la „Modern“, restaurantul lor preferat, şi 
începură să mănânce în tăcere. Dar ei, îi declară ea, nu-i convenea să fie 
văzută la masă cu un băiat care nu ştia să-și ascundă jignirea şi îl rugă să 
povestească ceva, ce mai era nou despre război, fiindcă ea nu citea 
niciodată ziarele, avea grijă Niki să-i spună când era ceva important. 

— Hai, scuză-mă, lasă prostiile, spuse ea cu un glas așa cum i-l știa el, 
când și chipul îi înota în lumină și uită ceea ce îi auzise înainte urechile. Am 
să-ţi dau o veste formidabilă, continuă ea. Să te pregăteşti... Costumul tău e 
gata? 

— Da, trebuie să mă duc să-l scot, n-am bani, răspunse el. Că nu mi-ai 
spus că mă costă tot atât de mult cât și stofa, aştept chenzina de întâi mai. 

— E perfect, zise ea. Evenimentul de care o să-ţi vorbesc are loc pe la 
mijlocul lunii mai, aşa că ai timp... 

El nu se arătă curios să afle, nu mai era supărat, ci contrariat. Ar fi vrut 
să-i povestească despre nedumerirea lui în legătură cu poziţia patronului 
faţă de căderea Iugoslaviei, dar se vedea că gândurile ei erau acum în altă 
parte şi nu l-ar fi ascultat cu interes... Nu gândurile, ci stările ei erau cele 
care o dominau: acum de pildă gândul la acel eveniment declanşase în 
sufletul ei o astfel de încântare încât Ştefan uită și de contrarierea sa și o 
îndemnă: 

— Ei, spune, despre ce e vorba? 

— Prinţesa Ileana Ghica se mărită cu prinţul Nicolae Sturdza și fac nunta 
pe la jumătatea lui mai cu o mulțime imensă de invitaţi, zise Luchi. Eu am 
fost colegă de liceu cu o prietenă a miresei și m-a invitat şi pe mine. Eu am 


refuzat: „Dragă, nu pot veni fără logodnicul meu, îmi pare rău“. „Da vino 
cu el, e foarte simplu.“ „Neinvitat?“ „Ba invitat, cum îl cheamă? Va primi o 
invitaţie.“ 

Şi Luchi scoase din poşetă un carton alb cu stemă aurie pe el şi i-l dădu 
lui Ștefan să-l citească. El se uită ţintă la ea şi îi spuse, în timp ce gândea cu 
o vagă tristețe că fata asta e păcat de ea că nu înțelege că mult mai 
important era pentru amândoi să fi fost aproape unul de altul pentru ca 
sufletele lor să se poată uni și să fie fericiţi, decât să se bucure că a fost 
invitată la nunta prinţesei cutare cu prinţul cutare: 

— "Ţările se prăbuşesc și altora le arde de nuntă! zise el. 

Dar curios lucru, ea rămase aceeași, ca și când nici nu l-ar fi auzit, și cu 
un gest tandru îi întinse mâna să i-o sărute. 

— Am dat la o croitoreasă o rochie care o să iasă ceva cu totul deosebit, 
zise ea. Am găsit un material de o albeaţă imaculată... Ai să vezi! Am găsit 
şi un model ceva exquis... Hai acuma să mergem la un cinema, vreau să 
văd Un cântec pentru tine cu Tino Rossi. Îţi place Tino Rossi? L-ai văzut în 
Neapole sub sărutul focului? Cântă atât de frumos încât vocea lui pare 
neverosimilă.... 

— Păi şi e! zise Ştefan uitând de sine, parcă ar fi scopit... 


XIII 


După căderea legionarilor, Paraschiv Moromete se îmbătă trei zile la 
rând. Întâi pentru că un astfel de eveniment el îl prezisese, ceea ce însemna 
că era un mare om, al doilea pentru că se împlinise și prezicerea lui în ceea 
ce îl privea pe Ștefan: cădea și el, cu banii lui, cu cearşafurile lui albe, cu 
camera lui cu parchet pe jos și baie alături. 

— Ei, ce-o să facă acum? Unde o să doarmă? Ce-o să mănânce?! se 
stropși el la țiganca de nevastă-sa cu care bea împreună în cârciumă și ea se 
uita la el cu o admiraţie în sfârşit fără rezerve. 

Paraschiv trase din ţigare cu dinţii rânjiţi încât i se văzură până în fund 
măselele ca niște mici pietre de moară, o apucă pe muiere de gât și o 
zgâlțâi: 

— Eu la mine nu-l primesc, i-am spus, pe sub podurile Chiogârlii o să 
doarmă cu vagabonzii! I-am spus sau nu i-am spus? 

— l-ai spus, mă Paraschive, da nu trebuie să te bucuri de răul altuia, că te 
vede Dumnezeu. E și el băiat mic, tu eşti mare, n-a știut nici el ce face, a 


crezut că legionarii ăştia or să rămână și a luat și el o slujbă la ei, cum au 
făcut mulţi. Crezi că a fost singur? 

— Da nu i-am spus? În loc să-şi bage minţile în cap şi să vină la mine la 
atelier, că mai avea timp, m-a luat pe mine peste picior, că așa şi pe dincolo, 
că ştie el dinainte ce-o să spun eu, parcă ar fi fost el marele şmecher. Poftim 
şmecher! Acum facă ce-o şti, că eu n-am ce să-i mai fac. 

— Poate că n-o să aibă nevoie de tine, mă Paraschive, tu nu te gândești? 
E băiat cu carte, găseşte el undeva unde să intre. 

Țiganca nu credea însă nici ea în ce spunea. Își privea bărbatul supusă, 
cu un surâs de viclenie moale şi gata oricând de a fi transformată în 
rugăminte, amestec pe care îl moșştenea de la rasa ei obscură care a trebuit, 
ca să nu piară, să treacă repede de la mânuirea cuţitului la cuvântul 
misterios şi plângăreţ. 

— Tu eşti supărat pe el că te-a lăsat să plătești în ziua aia dinainte de 
Crăciun, când veni tat-său pe la el, dar ce-ai fi vrut să facă, nu te-ai legat tu 
de el? De ce te-ai legat, mă, Paraschive”! 

Paraschiv se uită la ea stupefiat. Ce era asta? Tot nu înţelegea că îi 
vrusese binele? 

— Cum de ce m-am legat? bolborosi el furios. De-aia şi-a cheltuit bâtă-sa 
toate mamudelele, să-l ţină la şcoală patru ani, ca el să-și pună ca un 
derbedeu cămașa verde şi pistolul la şold şi să-şi bată joc de noi cu banii și 
hainele lui? 

— De ce, mă Paraschive? De unde știi tu? se miră ţiganca cu glasul ei 
dulceag, dar acum sincer; ar fi vrut cu adevărat să ştie de unde i se năzărise 
bărbatului ei toată chestia asta? Eu nu l-am văzut cu nicio cămaşă și niciun 
pistol. De ce vorbeşti așa? 

— Le avea acasă, mârâi Paraschiv. 

— Le-ai văzut tu? 

— Nu le-am văzut, dar de unde atâţia bani? se stropși Paraschiv scos din 
sărite. Tu nu te gândeşti? Cine să-i dea lui atâţia bani, un mucos? Așa de 
mic? Ăsta în sat uita de unde vine şi râdea ca un prost... Bătea marginile 
satului cu un ciomag în mână și se dau câinii la el cum se dau după un 
neghiob... Câinii simt ei când trece un nătărău pe lângă garduri... 

— De ce vorbeşti aşa urât de el, mă Paraschive? se supără în sfârșit 
tiganca. Sunteţi rude și am băgat de seamă că ţii la taică-său, când te-am 
cunoscut eu numai de el vorbeai, Parizianu în sus, Parizianu în jos... Nu e 
frumos, mă Paraschive... Din contra, eu zic să mergem chiar mâine pe la el 


şi dacă e aşa cum zici tu, să-l luăm la noi și să-l ajutăm... N-avem de unde, 
dar din ce putem... Așa fac oamenii... Dacă n-am face aşa, ar fi vai de 
capul nostru, am muri toţi, mă Paraschive, şi ne-am mânca unii pe alții ca 
câinii... 

Paraschiv parcă ar fi primit un pumn în piept. Multe clipe se holbă la 
muierea lui. Pe urmă lăsă ochii și capul în jos, umilit de propria-i ură pe 
care nici nici el nu și-o înțelegea. Bău un pahar cu vin, dar parcă nici vinul 
nu mai avea gust. Scoase portofelul şi plăti. 

— Nu trebuie să te superi, mă Paraschive, îi spuse ţiganca acasă. M-ai 
înjura tot tu dacă nu te-aș ţine de rău. 

Paraschiv însă nu-i răspunse și se culcă și adormi de îndată cu dinţii 
rânjiţi, ca şi când ar fi murit. Muierea îl zgâlțâi: 

— Nu dormi așa, mă Paraschive, că mi-e frică, se văită ea. 

E] se trezi, mormăi în neştire și readormi cu o înfățișare mai omenească. 
Femeia suflă în lampă. 

A doua zi după masă se aflau amândoi în faţa clădirii cu două etaje de 
pe Romniceanu, unde ştiau că stă Ştefan. Sunară. Nu răspunse nimeni. 

— Vezi? şopti Paraschiv. Nu mai stă aici. 

— Mai sună, mă, Paraschive. 

Paraschiv sună din nou. Și deodată Ștefan deschise geamul şi apăru cu 
bustul în afară. 

— Cine e? strigă el. 

Deși îi auzise glasul, Paraschiv nu-i răspunse. Vedea că e Ștefan, cu un 
halat frumos pe el, vesel, în orice caz departe de a fi în situaţia de a dormi 
pe sub podurile de pe Chiogârlii, ba chiar avusese în glas ceva batjocoritor, 
fiindcă fără îndoială văzuse și el cine e la ușă... Era lucrul care îl rănea pe 
Paraschiv cel mai cumplit, să fie luat la vale, să i se scuipe în cap, după ce o 
copilărie întreagă taică-său îl luase în derâdere și îi otrăvise astfel acele zile 
ale vieţii care altora le rămân în amintire ca luminoase. În glasul lui Ștefan 
simţise aceeași ironie mușcătoare care îi ulcerase în sat inima. Adică văd 
cine e şi îmi bat joc... 

— Care ești bă, repetă Ştefan într-adevăr batjocoritor, fiindcă văzuse de 
la bun început cine era, Paraschiv nu se înșelase. Tu eşti, nene? Ei, ce cauţi 
aici? zise el sarcastic. Fi, ai venit să vezi dacă mai dorm aici, sau am și 
ajuns pe Chiogârlii?! Ia cară-te! Să-i spui tu lu” tata că sunt legionar, ca ăla 
să creadă cine ştie ce şi să-i strici sărbătorile de Crăciun, făcându-l să 
înghită cu noduri săracele lui sarmale? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 


Dacă mi-o spuneai numai mie puţin îmi păsa, dar să-i spui lui tata? De ce? 
Ce ţi-am făcut eu ţie? Ce-ai avut cu mine?... Nici tu nu ştii, dar asta nu 
înseamnă că te iert, hai, pleacă și vezi-ţi de treabă şi nu mai duce de-aici 
înainte grija altora, vezi-ţi de ale tale şi o să fii mai fericit... Păcătosule! 
Eşti mai mare ca mine și mi-eşti rudă, dar ai pierdut dreptul să te mai 
respect şi să te mai consider ruda mea. Eşti un străin! Vezi-ţi de drum şi să 
nu mai aud de tine! 

Și închise geamul și o tăcere se lăsă în acel loc care avea de o parte vile 
elegante și de alta un deal cu creasta tocmai sus, de unde se vedea panorama 
orașului. 

Paralizaţi, cei doi, ca două mogâldeţe, continuau să stea mai departe în 
faţa uşii ca şi când ar fi refuzat să creadă că ceea ce le auziseră urechile era 
adevărat şi așteptau ca Ştefan să reapară la geam şi cu un glas bun să le 
spună: „Am glumit, staţi că vin acuma să vă deschid și o să mergem pe 
urmă, ca la început, la restaurant şi să mâncăm şi să bem“. Dar fereastra, ca 
şi ușa dinaintea lor continuau să rămână închise. Nici ei nu-și dădură seama 
de clipa când se deciseră să se urnească din loc şi să plece. 

— Vezi, mă Paraschive?! îndrăzni ţiganca întru târziu. 

Paraschiv însă nu părea sau nu voia să arate că fusese cine ştie ce lovit. 
Călca rar, cu călcătura lui de odinioară, de la țară, când mergea pe câmp, și 
care nu i se modificase, și un rânjet îi apăruse în colțul gurii. Chipul lui era 
totuși mai senin, puţin resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam ţeapănă în 
priviri, ironie suverană la adresa tuturor şi o mulţumire de sine pe care nu i- 
o turbura nimeni. Nu era el bucureştean? Nu era el maistru sudor autogen? 
Putea cineva să-i ia carnetul din buzunar? Nu strângea el bani să-și facă o 
casă, să le arate el ălora din Siliștea că... Nu băuse nimic. Numai băutura îl 
făcea să simtă o pornire neînfrânată de răzbunare față de toţi care... Acum 
nu mai avea nimic cu Ștefan, îşi dăduse seama că greşise, băiatul nu fusese 
legionar, dar totuși, ce meserie avea el la bază? Ce meserie de care să nu-ți 
fie frică de nimeni? încât, după un timp, spuse totuşi, deşi de astă dată fără 
ranchiună: 

— Da, bine, o să mai vedem noi! 

Și câteva luni mai târziu, triumfător, îi arătă muierii o hârtie pe care 
tocmai o primise dimineaţa de la direcţie. Adică, iată ce înseamnă să fii ceea 
ce era el, chit că nu avea atâţia bani ca alţii și stătea deocamdată într-o mică 
odăiță, cu pământ pe jos. Ce era?! Un ordin de concentrare militar, dar nu 
de dus acolo la unitate şi să-ți păstrezi slujba ca Nilă, ci ordin de 


concentrare pe loc, acolo unde îţi faci meseria... Și leafa îți merge mai 
departe! 
Țiganca îl privi din nou cu o admiraţie fără reţinere... 


XIV 


Într-adevăr Nilă primise ordin de concentrare şi îşi pierduse slujba lui de 
portar, la Bloc Algiu, de pe strada Cheia Rosseti, în ciuda credinţei lui că 
acolo, în regimentul 5 Dorobanţi din Giurgiu, cineva ştia că are nevastă și 
copil mic și îl ocolea când îi venea rândul să i se treacă numele pe hârtia 
aceea cu o bară roşie de-a curmezișul. Totuşi, îl scutiseră destule luni, era 
ceva, nu-l luaseră ca pe alții din toamnă, pe el îl luase în primăvară, în 
mai... 

Era aşa de frumos afară când primi ordinul! Nilă surâse şi chipul i se 
lumină, ca şi când ar fi primit o ştire care îl atingea tocmai în adâncul secret 
al inimii. „le-te ai naibii!“ murmură el și se dădu jos de pe scaunul lui de 
portar şi ieși de după bara aceea de lemn în spatele căreia stătea și unde 
primea toate scrisorile şi ziarele, pe care apoi le vâra pe sub uşile domnilor 
locatari sau le repartiza prin cutiile fiecăruia, care aveau. Mergea cu capul 
în jos, cu aerul său împovărat, dar cu o mare lumină pe chip și mereu 
surâzând. Intră în bufetul Scala, de vizavi, unde îl cunoştea pe barman de 
multă vreme și ceru un şpriţ. 

— Ce e, Nilă, zise acela, ai primit scrisoare de la nevastă? 

— Da, hî, făcu Nilă ca de-o mare minune. 

Și rămase pe gânduri în faţa tejghelei, dar nu gânduri triste, însă 
insondabile. 

— Nu bei, ce faci? zise barmanul. 

Nilă nu tresări, dar se uită parcă ar fi spus: da, eu l-am cerut, acuma 
trebuie să-l beau, cu toate că nu văd de ce atât eu, cât și alți oameni fac 
totdeauna figura asta în anumite momente ale vieţii lor. Îl bău și se şterse la 
gură cu un gest țărănesc. 

— Mai dă-mi, mă, unul, zise el mereu îngândurat. 

— Da” ce e hârtia aia din mână? Că văd că nu e scrisoare, zise barmanul. 
Nu cumva ai primit ordin de concentrare? 

— Ba am primit, zise Nilă somnolent. Și adăugă cu surâsul accentuat: îl 
aşteptam din toamnă. A venit abia acum. 


Ca şi când l-ar fi ros un regret. Și umerii i se frânseră, brusc copleșit. Și 
în clipa aceea fruntea lui groasă se încreți cu aceeași nedumerire ca 
odinioară pe izlaz când Toderici îi alerga spre gară, care, zicea el, era 
atacată de inamic şi trebuia apărată. Care inamic? De ce să atace el gara? 
lată, de-atunci făcuse armata adevărată, se liberase, muncise cu spinarea la 
Bloc Algiu, blocul se terminase, Algiu îl oprise portar, se însurase, avea și- 
un copil și iată că acel inamic nu-l slăbea și iată cum din pricina lui trebuia 
să-şi strice tot rostul și să se ducă... Acum, pesemne, era de-adevăratelea, 
nu va trece mult și îl va avea pe acel inamic în faţă și va trebui să tragă cu 
pușca în el... 

Nilă se dădu jos de pe scaunul din faţa tejghelei, își împinse mai spre 
ceafa șapca lui pe care scria portar, se frânse înainte vârându-și mâinile în 
buzunarele pantalonilor și vru să-i facă barmanului, cu care era prieten, o 
destăinuire. Dar avu un gest: nu folosea la nimic. Gata! Când trebuie să 
pleci, fii bun plecat şi nu-ți mai răci gura de pomană cu vorbe, că de 
schimbat tot nu mai poţi să schimbi nimic cu ele. 

Plăti. 

— Nilă, zise barmanul, dacă ai ceva, să-ți păstrezi ceva, ai toată 
încrederea. Când te întorci, găseşti totul la mine. 

— Nu, zise Nilă, că o să vorbesc cu domnul Algiu, să-i dea muierii mele 
tot ce era în odaie. Le duce acolo la ea la ţară. O să-i scriu să vină în lipsa 
mea. Dacă vrei s-o ajuţi, mă Jenică! 

— Cum să nu, zise Jenică inimos. Se poate? 

— O să-i fie greu să ia cu ea patul de fier, şi masa aia, mai bine le-aș 
vinde, dar n-am cui, reluă Nilă. 

— Găsim noi! zise Jenică. Până vine muierea ta încoa, eu am găsit. Scrie- 
i să vină la mine şi o duc și la gară! Și nu mai sta așa pe gânduri, că nu e 
nimic. Război nu e, o să te întorci, vino la mine că îţi găsesc eu de lucru... 
Am relaţii! 

Nilă se dezdoi, făcu un gest care însemna că acum trebuie să plece și 
asemeni unui ţăran care nu spune niciodată la revedere vecinului său fiindcă 
îl vede prin curte de dimineaţa până seara, Nilă îi întoarse prietenului său 
spatele şi ieşi din bufet. 

Arăta totuși mai vioi. Traversă, reintră în bloc și luă ascensorul. Se opri 
la un etaj şi se îndreptă spre un anumit apartament, unde, în timp ce sună, 
îşi scoase capela din cap. Îi deschise chiar el, domnul Algiu, proprietarul, 


care îl privi o clipă întrebător, dar în clipa următoare înţelese că portarul său 
avea ceva să-i spună și îl pofti înăuntru în biroul său. 

— Ce s-a întâmplat, Nilă? 

Nilă îi spuse. 

— Nilă, zise domnul Algiu luând deodată pe loc o hotărâre neașteptată. 
În mod normal pierzi postul, dar eu ţin aşa de mult la tine că după ce 
termini cu concentrările, te primesc îndărăt, îl dau afară pe cel care o să-l 
angajez în locul tău şi te primesc iar pe tine. Suntem oameni! 

Da, numai că domnul Algiu spusese „concentrările“, şi nu 
„concentrarea“, adică n-avea cum să-l reprimească odată, el să fie 
concentrat din nou, pe urmă iar desconcentrat și aşa mai departe. După ce se 
vor termina toate acestea, adică după război, cu alte cuvinte, Nilă putea să 
conteze că domnul Algiu îl va reangaja. Era bine şi asta! 

— Şi acuma tu vrei salariul? Bine, poftim! Cu lucrurile ce faci?... Vine 
muierea... Foarte bine, uite ceva pentru muiere și copil... Să ieşim noi cu 
bine din războiul ăsta, că n-o să ne pară rău că am suferit... 

Și domnul Algiu, înalt, subțire, drept, încă tânăr, îl conduse pe portar 
ținându-l de braţ, îi spuse la revedere și concentrare uşoară, apoi închise ușa 
în urma lui cu un gest hotărât și cu o secundă poate mai curând decât ar fi 
trebuit pentru ca omul cu aer împovărat care ieşise afară din casa lui să nu-l 
uite imediat... 


XV 


Nilă plecă tocmai când Achim venea într-o permisie de două săptămâni, 
nu-l găsi pe strada Cheia Roseti. Îi ştia însă adresa veche a regimentului şi 
Achim îi trimise o scrisoare în care spunea: „Bă, Nilă, Angela mi-a scris din 
primele săptămâni după ce am luat trenul în primire. E însărcinată și acum 
în permisia asta mă însor cu ea şi îmi pare rău că nu ești și tu de faţă să bei 
un pahar la nunta mea“... Fiindcă avea de gând să facă tot acum și nunta, 
deși nuntă cu mireasa cu burta mare nu se prea obișnuiește... Dar lui nu-i 
pasă! Pe vremurile astea nu ştii niciodată dacă dintr-o concentrare te mai 
întorci şi de ce să rişte el să-i rămână nevasta cu un copil de poale şi fără 
pensie la care ar avea dreptul ca văduvă de război... Şi în afară de asta, 
chiar aşa, n-a fost muierea lui? De ce s-o țină nemăritată, ce, parcă o să 
găsească una mai bună ca ea? Unde să găsească?! 


Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate acestea, dar le gândea şi i le spunea 
Angelei și cu glas tare, ca s-o flateze. Fata îl asculta cu privirea mereu 
mărită. Neliniştea de acum trei luni nu se micşorase în sufletul ei decât atât 
cât să poată trăi, şi în adâncul privirii ei tinere exista pentru ea speranță; 
război, asta înseamnă, oricât ai vrea să nu recunoști, moarte, în ciuda 
faptului că acum suntem în viaţă, că bărbatul ţi-e vesel şi îi scrie fratelui că 
tu eşti însărcinată: toți pot muri şi cu ei tu cu copil cu tot, chiar nenăscut... 
Uitându-se la ea Achim se întreba, dar n-o întreba, de unde ştia ea că în 
lume s-a întins aripa morţii? Asta putea s-o ştie el, care atâtea luni îi văzuse 
acestei morți armele trecând neîncetat spre sud, apoi în ultimele săptămâni 
întorcându-se îndărăt și urcând spre nord, tren după tren, tun după tun, tanc 
după tanc, zi şi noapte, încât înainte de a adormi, prin nu știu ce taină, visul 
arăta ceea ce nu vedea cu ochiul, o nemaivăzută armată alergând cu viteza 
roţilor de tren spre o direcție misterioasă, spre un punct de oprire de unde 
avea să se repeadă o haită uriașă de lupi asupra altor ţări şi să treacă peste 
ele omorând și dând foc... Achim ştia şi el de la taică-său de ce era în stare 
neamţul. Povestind, flăcările războiului trecut, pe care Moromete le văzuse 
aievea, reînviau în ochii lui cu toată groaza clipei, și când el spunea de pildă 
cu o admiraţie înspăimântată: domnule, neamţul trăgea cu o ghiulea după 
un om! (asta vrând să spună că spre deosebire de noi el avea atâtea ghiulele 
încât putea să-și permită acest lux), Achim vedea și el cu ochii închipuirii 
un biet om fugind apucat de groază peste câmp și o ghiulea neagră zburând 
după el să-l omoare... Dar de unde știa Angela? Hotărât, tot de la taică-său, 
adică nu, că taică-său era prea tânăr pe atunci, pesemne de la bunicu-său... 

— Spune-i acolo că nici eu n-am de unde găsi unul mai bun ca tine, zise 
Angela râzând într-adevăr flatată de cuvintele lui şi îl cuprinse o clipă cu 
privirea ei în care dorinţa de viaţă și ştiinţa despre moarte îi dădeau o lucire 
stranie şi intensă. Şi că ne pare rău că s-a întâmplat așa, să nu fie şi el de 
față la nunta noastră. 

— l-auzi, zise Achim, aplecându-se asupra hârtiei cu trudă și parcă 
scrijelind-o... Angela ţine la tine, bă Nilă, aşa e ea, adăugă el oprindu-se din 
scris şi cu o înfăţişare elocventă, adică sunt unii altfel, ea e aşa cum o vezi, 
bună de nevastă, ţine la bărbat și la rudele lui... Da nu-i nimic, n-o să stai în 
concentrare o viaţă, vii tu acasă, bă Nilă, şi atunci... 

Și Achim chicoti și făcu cu mâna semn la gură, de dare a paharului pe 
gât... Pe care, zece zile mai târziu, îl dădu cu adevărat și nu o dată, la 


căsătoria şi nunta sa. Se înţelesese cu socrii ca sărbătoarea să aibă loc la ei 
şi anume în curte, era mai frumos și puteau întinde o masă mare. 

Cât de mare? O făcu, din scânduri negeluite de brad, chiar lemetristul 
Gică Urâtu, tatăl Angelei, ajutat de taică-său, bătrânul Moroianu (bunicul 
copiilor după tată, cei dinspre partea mamei nu se mai aflau în viaţă) şi de 
un vecin, cel dinspre strada Lânăriei, cu care familia Moroianu se afla în 
bune relaţii, fiindcă aşa îl chema după tată pe lemetrist, porecla de Urâtu 
fiind căpătată încă din copilărie într-adevăr din cauza urâţeniei lui, care nu 
dispăruse cu anii, ci dimpotrivă parcă se accentuase. Copiii îi dăduseră 
această poreclă, dar nu din repulsie, ci din cea mai mare simpatie, fiindcă 
Gică, neștiind cât e de urât, era şi el vesel ca orice copil și pe chipul său, 
această veselie, amestecată cu urâţenia, îl făcea „ciudat“, stârnind hohotele 
de râs ale tuturor şi incitându-i pe maturi să pună mâna pe capul lui și să 
pipăie acea faţă inocentă și într-un mod atât de neașteptat atrăgătoare. Aşa a 
rămas şi mai târziu, şi când taică-său, Moroianu, l-a dat la uzinele Lemetru 
(taică-său era zugrav, dar îi venise ideea, nu se ştie de ce, să-l facă pe băiat 
strungar), Gică a cucerit de îndată simpatia maistrului şi spre deosebire de 
ceilalți ucenici cărora li se aplicau foarte des corecţii corporale, el se bucura 
numai de priviri blânde. Toată lumea care trecea pe lângă el simţea 
totdeauna dorinţa irezistibilă să-i pună mâna pe cap. lată cum și urâţenia e o 
armă care te poate ajuta în dura luptă pentru existență, dacă sufletul rămâne 
neatins de ceea ce într-adevăr e urât pe această lume. Desigur, băiatul avea 
minte vioaie, altfel totul s-ar fi răsturnat în viaţa lui, şi ajunse cu bine 
muncitor calificat. Mai ciudat era că nu semăna cu nimeni, nici din partea 
mamei, nici a tatălui și nici a bunicilor, spre deosebire de cei doi fraţi ai săi 
mai mari, care prea semănau, te şi supăra să vezi aidoma copia înaintașului 
pe chipul fiului şi nepotului. Viaţa nu mai avea parcă niciun haz. Angela 
semăna cu maică-sa, o frumuseţe la vremea ei, simţise şi ea, ca fată, când îl 
cunoscuse pe Gică, dorinţa să-i pună mâna pe cap, şi când Gică o ceruse de 
nevastă pe fată o apucase un râs de o mare nepăsare, adică, parcă spunea, de 
ce nu?! Acum îmbătrânise după patru nașteri şi în plină tinereţe se pomenise 
cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna când era umezeală, dar și 
când nu era, iarna în special, dar şi verile în anumite zile. Ca zestre, primise 
o căsuţă cu două odăi şi cu o curte mică într-o fundătură pe lângă podul 
Cărămidari, care da chiar în Lemetru. Cu anii și după moartea socrilor, Gică 
reușise din leafa lui să dărâme complet această cocioabă și să ridice în locul 
ei o adevărată casă cu ciment la intrare şi cu trepte, mai înaltă, cu trei odăi 


în loc de două, cu bucătărie de vară în curte şi antenă de radio pe acoperiş. 
Nu merse însă până acolo încât să-şi ia şi un câine pe care să-l pună pe 
sârmă și să-l apere de hoți; aceşti câini nesuferiţi care latră în Bucureşti ca 
la ţară... De care dracului hoţi să te apere un asemenea dulău sălbăticit în 
lanţ? Ce să-i fure? Boii de la bicicletă? Pielea găinii? într-adevăr, poate 
groşteiul pe care îl creșteau din primăvară lângă bucătăria de vară şi cele 
câteva păsări, găini şi curci!... Dar nu i le fura nimeni niciodată, ca şi când 
hoţii știau și ei că nu se face să-i prazi casa unui astfel de om pe care toată 
lumea îl vorbeşte de bine. 

La biserica din Cărămidari, Achim şi Angela, cu toate aceste rude și 
neamuri, la care se adăugară Paraschiv cu ţiganca lui și Ștefan, care fu 
invitat și el, stătură la coadă, ca să se cunune: părintele programase pentru 
duminica aceea trei nunți și prima întârziase și le încurcase și pe celelalte. 
Dar nimeni nu era supărat. 

Biserica și curtea erau pline de lume, fete şi băieţi care asistau la 
spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de curiozitate: aşa se 
petreceau lucrurile? Astfel deci erau înlăturate obstacolele din calea 
dorințelor, toate, în faţa tatei și a mamei, a rudelor și vecinilor, a tuturor 
babelor şi cotoroanţelor din cartier care îți pândeau pașii de după garduri și 
mai ales a lui Dumnezeu?... Deci Dumnezeu a lăsat asta, dar nu oricând, ci 
numai după ce ţi se vor pune pirostriile pe cap, ţi se va da să gușşti din vin, ţi 
se va vâri verigheta în deget, verigheta ta pentru ea și a ei pentru tine, cu 
numele scris înăuntru, şi după ce vei da ocol de trei ori mesei în timp ce 
preotul va cânta Isaia dănțuiește... Nimeni nu ştia că burta acestei mirese 
frumoase şi surâzătoare de fericire și nevinovăție era de mult umflată, n- 
avusese răbdare să aștepte toate acestea la timpul lor: rochia înfoiată 
ascundea totul... 

Paraschiv, la masă, arăta, nu se ştie de ce, bosumflat. Ăsta avea 
întotdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea că ştie și el că nu poate să 
dea pe față motivul, era nuntă şi tăcea resemnat. Se gândea oare că el nu 
făcuse nuntă cu ţiganca lui, ca să nu cheltuiască banii de loc de casă? Sau 
poate se gândea că uite ce fată frumoasă a luat Achim, și el, Paraschiv, pe 
cine? Semăna, muierea lui, în urâţenie, cu socru-mic, cu Gică, tatăl 
miresei... dar și la fire, nu numai la chip, ca şi acela ea nu credea despre ea 
că e urâtă şi pesemne în felul ăsta îl cucerise pe Paraschiv, cu această fire a 
ei domoală şi cu vorba ei, numai miere, prin care doar foarte rar răzbătea şi 
viclenia rasei ei... încolo toată lumea ardea de nerăbdare să petreacă. Se 


aduseră ţuici cu măsline, brânză proaspătă cu firişoare de ceapă, şi coşuri 
mari cu franzele albe şi moi... Măslinele, făcuse rost de ele Achim, nu prea 
se mai găseau coloniale și delicatese la îndemâna fiecăruia, războiul 
începuse să taie şi să nimicească drumurile prin care ele veneau, să le 
acapareze de la sursă... încă se mai găseau... depozite vechi... 
cunoștințe... între negustori. 'Ţuica era bună și privirile începură să le 
licărească în cap... Le era şi foame, dar şi sărbătoarea le umplea inimile şi 
nu uitau să ureze mirelui şi miresei numai fericire în această viaţă... şi să-și 
facă o casă a lor așa cum şi-au făcut și părinţii... și copii la fel, mari și 
sănătoși... și să dea Dumnezeu pace în lume și să-i ferească de război... 
Paraschiv se înmuiase și el şi se uita zâmbind la Gică Urâtu care sta în 
picioare ca la ţară, în spatele fiecăruia, când umplea ceştile cu ţuică. 
Țiganca prinse momentul și îi şopti ceva la ureche. Paraschiv își întinse și 
mai mult buzele lui împletite: era de acord... 

— Mă, Ștefane, zise ea, nu e aşa că nu mai ești supărat pe Paraschiv? El 
din grija ta a spus vorbele alea, Ştefane, să nu faci vreo prostie, nu altceva. 

— Nene, strigă atunci Ștefan cu ceașca în sus şi izbucnind în hohote (care 
nu supărară pe nimeni fiindcă toţi abia așteptau să găsească motiv să râdă și 
ei), n-am ajuns pe Chiogârlii și restul nu mai are nicio importanţă! Hai 
noroc! 

Achim trona în capul mesei cu gâtul lui înainte, Angela cu cununa de 
mireasă pe frunte îşi ajuta mama şi tatăl să servească. 

Când în curte intră un individ balaoacheş cu o armonică în mână. Se 
apropie de masă ducând un deget la frunte şi scoase de îndată ţipete înalte 
de pe clapele albe şi negre. Începu să cânte cu un antren formidabil și abia 
atunci pe chipurile tuturor apăru o expresie parcă uluită: păi da, aşa este, e 
nuntă şi cine-a mai pomenit nuntă fără lăutari? I se dădu individului un 
pahar. Acesta refuză. Fără să spună ceva, dar se înțelegea: de băut beau 
nuntașii, lăutarul, cât cântă, trebuie să fie treaz. Și îşi încetini mișcarea 
degetelor pe clape și începu să-i zică din gură. Povestea... Nu avea glas, dar 
avea muzică în el, povestea lui se cânta în tonurile ei tragice sau grotești, 
sentimentale nevoie mare, lăudând femeia, care, decepționată, se duce la 
mânăstire... 


Ași vrea să merg la mănăstire 
Ași vrea să mă călugăresc! 
Spune-mi măicuţa mea cea bună 


Spune-mi de vreai să mă primeşti! 


Aşa începu el și ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit pentru alții, din 
altă lume, dar nu pentru ei, avizi de ficțiuni grosolane şi totale, puternic 
îngroșate. Mireasa avu un surâs, ea n-avea de ce să se ducă la mânăstire, 
avea un mire acolo lângă ea, care o și fecundase. Gică Urâtu, tat-său, surâse 
şi el, curios: ia să vedem, o primeşte sau n-o primește... Mama își păstra o 
înfățișare impenetrabilă, asemeni tuturor bolnavilor care s-au aranjat cu 
suferinţa lor și sunt pregătiți pentru ce e mai rău, nu mai sunt atenţi la ceea 
ce li se întâmplă altora... În sfârşit Paraschiv arăta şi el vesel: rânjea!... 
Stareţa răspundea că la mânăstire nu e uşor de trăit, trebuie să trudeşti și pe 
urmă din moment ce ai fost mireasă odată, drumul ăsta ţi-e închis. Fosta 
mireasă răspunde că nu vrea să ştie nimic de cel ce i-a fost mire şi 
blesteamă acele clipe când l-a cunoscut... Nu blestema, copilă dragă, zice 
stareța care ia de îndată partea mirelui, spunând, nu se ştie de ce, că cel ce a 
iubit-o pe ea va fi primit de Dumnezeu. Rigorile călugăriei nu sunt însă de 
netrecut și dezamăgitei i se va da un halat negru și este primită în rândul 
maicilor... S-a tras astfel poarta peste viaţa ei? 

E cu putință? O femeie tânără, în floarea vieţii şi atât de frumoasă? Da, 
din partea ei, da! Dar, într-o zi... 


De cântece răsună valea 
În zorii mândrei dimineţi 
Și la portita din poiana 
Descalică un călăreț... 


Clapele se opriră, balaoacheșul tăcu și el și reteză astfel povestea în 
mijlocul ei. Dar se înțelegea; cine putea să fie acel călăreț? Era clar! Fostul 
mire, cine altul? Rămânea-va mai departe fosta mireasă la mânăstire sau se 
va arunca în faţă pe cal şi se va lăsa dusă în zbor spre păcatele și amăgirile 
acestei lumi, care din nenorocire sunt atât de strâns legate de fericire?... 
Balaoacheșul ceru un pahar de sifon, îl bău şi nu continuă acest cântec, 
începu unul clănţuit, lăutăresc, ţigănesc... Românii îl uitară, începură să 
rupă păsările fripte de pe masă și să mănânce... 'Tinerei mirese îi trosneau 
fălcile ca şi la ceilalți, iar Achim ai fi zis că în curând un os i se va opri în 
gât şi va da ortul popii la nunta lui, ca în povestea cutare de Anton Pann... 


Se tumă vin. Lui Paraschiv i se aprinseră ochii. Vin? Ce fel de vin? Vin 
roșu de buturugă, curat şi cu poama lui, nu de la cârciumă, stricat şi dres... 
la să vedem! Da, minunat, toate chipurile înfloriră urând și bând și aici pe 
mireasă o podidi, nu se ştie de ce, plânsul. Achim se holbă; se uită la ea 
încremenit şi în tăcerea care se lăsă, el izbucni: 

— Cum? Tu? Plângi, mă?!! Şi avu o mişcare de răstignire şi își lovi 
genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea, mă?! A lui Achim Moromete, 
din Siliştea?! A!... 

Ea scoase un țipăt înalt și se aruncă asupra lui ca într-o nenorocire când 
ne abandonăm în braţele celor mai tari. El o primi și rămase mai departe 
stupefiat, dar şi mândru. Ei?! Mai era al doilea ca el? Caută, să vedem dacă 
găseşti... Mireasa îşi reveni. Nimeni nu vedea în adâncul ochilor ei, 
ascunsă, neliniștea care fusese copleșită, dar nu alungată. Ţipătul ei însă 
fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este dat să trăiască astfel de clipe. Ea 
făcea parte dintre cele care ştiau că o viaţă poate fi şi stearpă, în aşteptarea 
unui bărbat care să-ți placă. Și ca să nu rămâi fată mare iai ce găseşti. Dar 
mai poţi scoate la acea nuntă un astfel de strigăt? 

Parcă în cinstea ei un ins se ridică de la masă, trase după el aproape cu 
sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindcă se supuse fără crâcnire, şi începu 
să joace. Ștefan se uită la el cu dușmănie şi îl înjură în gând. Încă de la 
început, acest om se agăţase de el. Păstra nişte rămășițe de politeţe când 
vorbea, dar începuse să ciocnească prea des paharul, și totdeauna i-l căuta 
pe-al lui Ștefan. Îi spunea „domnule ziarist“ şi se scuza agresiv că i se 
adresează, dar când trebuia să spună ce avea de spus se poticnea... Nu avea 
nimic de spus, dar Ștefan îşi cunoştea omul. Era dintre cei care îl urau pe el, 
dintre cei care îl fluierau în sat pe câmp şi îl înjurau... Ăsta se abținea, dar 
cât timp? întrebă cine era. Un prieten al tatălui Angelei, de la Lemetru, i se 
răspunse. 

Ștefan se pomeni în picioare, cu paharul în mână: se bea și se spuneau 
din nou mirelui și miresei urări, în timp ce balaoacheşul cânta: 


Ce știi tu ce-i dragostea 
Poftim de întreabă-mă pe mine 
Vedea-te-aș de gât cu ea 

Să pot să râd şi eu de tine. 


Toată lumea râdea. Numai individul care pusese ochii pe Ştefan îi da 
înainte chinuind pământul și muierea din braţele lui, fără urmă de zâmbet, 
roşu la față și cu gâtul şiroind de sudoare... Ha! ha! ha!... doar aceste 
icnete telurice îi ieșeau din gât; privirea îi era turbure, oarbă, în timp ce 
burta mușchiuloasă i se zbuciuma și călcâiele izbeau pământul cu patimă... 
Pe urmă reveni la masă cu un semn de întrebare pe chipul lui parcă 
desfigurat. A, da! îşi aminti şi se ridică şi se duse la Ştefan, și îi puse mâna 
grea pe umeri. 

— Domnu ziarist, începu el, vă rog să mă scuzaţi, să trăiţi, să nu credeţi 
că dacă noi ăştia muncitorii de la Lemetru, cu Gică, cel mai bun... Nu, nu, 
nu, staţi, oricine poată să spună, întrebaţi dacă cineva poate să fie mai bun 
prieten decât Gică Urâtu și Pavel Vasile... Eu sunt Pavel Vasile! Cel mai 
bun strungar din secţia 4! Domnu ziarist!!! 

Ștefan nu-l mai putea suporta, se ridică de la masă, se duse la mireasă, îi 
sărută mâna și îi spuse: 

— 'Tâmpitu ăla se leagă de mine, plec, Angela, nu te supăra, n-are rost să 
vă stric petrecerea, dacă mai stau îi dau cu o sticlă în cap. 

Ea își încolăci un braţ pe după gâtul lui, îl sărută pe tâmplă şi strigă spre 
tatăl ei să-i aducă un scaun. 

— Stai lângă mine şi lasă-l în pace, zise mireasa. 

Dar „teluricul“ (cum îl botezase Ştefan în gând) sesiză mișcarea, se 
apropie şi se scuză cu o umilință încărcată de noi amenințări. 

— Domnule ziarist, eu, dacă v-am supărat cu ceva, îmi cer iertare... Soţia 
mea... îmi daţi voie să faceți cunoștință... Gică Urâtu poate să jure... Să 
trăiţi, domnule ziarist, ura, nu vă supăraţi... 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă, zise Ştefan aproape tremurând de furie. Du- 
te lângă muierea dumitale şi nu te mai lega de alţii... Du-te şi joacă mai 
departe! 

— Nea Pavele, îi zise mireasa, vin” să-ţi spun ceva. 

Teluricul se supuse și își plecă grumazul lângă buzele ei. Mireasa îi 
şușoti ceva. El dădu din cap și plecă nu fără o înfățișare cam ofensată și 
într-adevăr făcu ceea ce îl îndemnase Ștefan, își trase iar muierea de pe 
bancă și începu să se zbuciume în faţa ei icnind şi izbind pământul cu 
călcâiele. Nu se potoli însă până nu-l goni pe Ștefan de-acolo, fiindcă după 
un timp iar se legă de el. Își cerea mereu și într-un mod exasperant scuze, 
nu se știe pentru ce, şi, ce era mai curios, nimeni nu găsea că purtarea lui ar 
fi fost necuviincioasă. Jucau, beau, chiuiau (fiindcă la un moment dat 


nevasta teluricului începuse să chiuie) şi nimeni nu lua în seamă că acolo, 
lângă mireasă, se ducea din când în când acest Pavel, prieten al socrului, şi 
îi spunea băiatului ăla, îmbrăcat în haine aşa de bune, cine ştie ce... 

Dar Ștefan plecă. Și află mai târziu că nu era adevărat că celorlalți nu le 
păsase de purtarea teluricului, toți se supăraseră foarte rău pe el şi puţin 
lipsise să nu-l invite să plece de la nuntă... Dar încolo totul se terminase cu 
bine, petrecerea durase până spre miezul nopţii, nimeni nu se îmbătase și 
acel Pavel avusese buna-cuviinţă să plece și el curând după plecarea lui 
Ștefan... 

Acasă Achim își luă mireasa în braţe. 

— Ţi-am spus eu, mă, că... aproape că răcni el la ea. Tu ce credeai, că... 
Păi cu cine vorbeşti tu aicea? 

Și avea înfățișarea că nimic nu era pe lume mai elocvent decât aceste 
strigăte ale lui: nu le scotea oricine! Mireasa îl înlănţui. 


XVI 


Nunta lui Achim spori însă, în sufletul lui Ștefan, în ciuda „teluricului'“, 
sentimentul de sărbătoare care îl stăpânea de când Luchi îl numise 
logodnicul ei. „Să vii, îi spuse ea în acele zile, să asişti la îmbrăcarea mea 
cu noua rochie imaculată pe care mi-am comandat-o în cinstea prinţesei 
Ileana; plecăm pe urmă împreună la «garden-party»-ul la care suntem 
invitați.“ 

Asta era chiar a doua zi. Costumul lui Ştefan era gata de mult, îl 
îmbrăcase la nunta lui Achim, Luchi era deja coafată la orele patru după- 
amiază când Ştefan sună la uşa ei. Arăta de nerecunoscut... Le choix est 
infini depui les boucles folles retombant mollement sur le cou, jusqu'aux 
cheveux complètement relevés et moulant exactement la forme de la tête, 
scriau ziarele mondene care continuau să apară în limba franceză ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat în acest timp în Franţa şi cu limba ei... La 
nouvelle coiffure Dauphin qui est une liaison entre l’ancienne coiffure 
„tombante“ et la coiffure „en hauteur“... Technique savante conduite par 
un goût très sûr... cest le moyen d'un artfait pour lafemme curieuse des 
choses qui lafont belle... Marlene Dietrich vient d'adopter la coiffure 
Dauphin... 

Și Luchi o adoptase. Bogatul ei păr castaniu era tăiat și ridicat în sus 
între creştet și ceafa. I se vedea gâtul, îi ieşea în relief nasul, tot profilul 


turburător. Ștefan simţea că noua ei coafură o înstrăina cu totul de el. 

— De ce ţi-ai tăiat părul!? exclamă el cu un adânc regret. 

Dar ea nu-l luă în seamă. Scoase, cu o expresie de mare încântare, din 
dulap, noua ei rochie şi o trase pe cap cu grijă, atentă la oglindă și nu la el. 
Fremăta de plăcere. 

Rochia era lungă și bogată, din material alb brocat, brodată cu fir auriu 
în ovale duble, croită în stil „princesse“, plecând de sub sâni ca şi când 
acolo ar fi talia; foarte decoltată, se ţinea în două bretele subțiri pe care erau 
cusute mărgele aurii, care se încrucișau pe spatele gol la nivelul taliei. Peste 
umeri Luchi îşi puse o pelerină scurtă din același material, nebrodat însă, în 
falduri mari; iar mânecile erau foarte largi. Pentru gât fata avea un guler de 
vizon tot alb, iar în picioare purta pantofi argintii, stil oriental, bătuţi în 
ştrasuri. Era răpitoare, dar pentru Ștefan, îndepărtată de el ca o nălucă. El o 
avea în minte pe Luchi în paltonul ei obișnuit şi cu căciula de vulpe pe care 
şi-o cususe singură, din acele zile pe care le petrecuseră iarna împreună și îi 
cântase lui pe străzi, cu glasul ei șoptit și chipul vârât parcă sub privirea lui 
s-o audă el, dar nu şi alţii. Acum pentru cine se îmbrăcase așa? Cui voia să 
placă? Fiindcă Luchi nu dădea prin nimic de înţeles că se gătise astfel și 
pentru el. 

La ora şase fără un sfert după-amiază se urcară într-un taxi şi Luchi 
dădu adresa, strada Polonă. Nu intrară într-un palat, cum crezuse Ștefan, ci 
într-o casă cu un singur etaj, deschisă la parter invitaţilor. Avea o grădină 
atât de frumoasă, încât Ştefan rămase, fără să-și dea seama, câteva clipe 
uluit. Era plină de lume, care călca pe o iarbă verde și deasă cum nu mai 
văzuse Ştefan nicăieri, deşi pământ și iarbă pe el văzuse în sat până se 
săturase... nu era ca ăsta... cu iarbă atât de verde, atât de deasă și atât de 
egală... un covor viu... Arbori seculari se înălțau pe margine, iar între ei, 
acoperind zidurile înalte, trandafiri înfloriţi... 

Luchi nu cunoștea pe nimeni în afară de prietena ei care îi şi ieși înainte 
şi o conduse pe ea și pe Ștefan în grupul în care se vedea mireasa, prințesa 
Ileana Ghica, acum Sturdza. Prinţesa era cam urâtă, cu nasul mare pe care 
voalul ca un turban turcesc de pe cap nu-l putea ascunde, iar prinţul Sturdza 
cam bătrân. Alături de ei stăteau naşii, doamna și domnul Brătianu, doamna 
Barbu Ghidionescu, născută şi ea Ghica, și alte rubedenii... Timid, Ştefan, 
recunoscând chipul omului politic, se opri la distanță și se înclină ușor. 
Mireasa surâse ascultând felicitările pe care Luchi le rosti, apoi se retraseră 
lăsând locul altora, care soseau neîncetat. Ştefan avea o întrebare în priviri: 


Bine! Și acum ce va fi? Nimic, îi răspunse Luchi tot din priviri, stăm şi ne 
uităm... şi vorbim! Prietena ei le şoptea cine sunt cei care umpleau acum 
grădina, pe câţi îi cunoștea și ea, desigur puţini, în timp ce chelnerii 
înmănușaţi se apropiau şi de grupul lor cu tăvi încărcate cu băuturi, vin, 
şampanie în cupe, cocteiluri, gustări, mici tartine cu icre negre care la 
grupul următor dispăreau repede. Încetul cu încetul Ștefan se obişnui cu 
grădina aceasta care cu niciun chip nu putea fi bănuită din stradă și îşi dădu 
seama după felul cum se făceau şi desfăceau grupurile că puţini erau cei 
care cunoşteau mulți dintre ceilalţi, și destui ca el, Luchi şi prietena ei, care 
nu cunoşteau pe nimeni... Șampania dezlegă limbile, conversaţia 
murmurată se transformă în râsete și exclamaţii vesele... Lui Ștefan îi 
venea parcă să bată din picioare, îndurase statul pe loc o jumătate de ceas și 
îi spuse fetei să se miște, să schimbe locul. ÎI schimbară. La grupul lor veni 
şi stârni o mare surpriză o cunoștință comună a celor două fete, pe care o 
chema Mariana Bogdan, figură veselă și inteligentă, coafată sever, nu atât 
de la ultima modă ca Luchi, dar ca şi ea cu o blană de vizon în jurul gâtului. 
Avea un strălucitor râs cu toată gura. Ce era cu ea acolo? Fuseseră colege de 
liceu, era fiica unui consilier la Curtea de apel, ce ajunsese? Cum, nu știau? 
Se logodise cu prinţul Alexandru Sturdza şi îi făcu logodnicului un semn să 
se apropie. Prinţul se apropie, dar nu singur, ci cu un prieten al său, un 
domn a cărui privire luci când o văzu pe Luchi. O cunoștea? Nu, dar îi 
plăcea. „Așadar iată pentru ce își făcuse Luchi imaculata ei rochie și îşi 
tăiase din frumuseţea de păr!“ gândi Ştefan cu o gelozie deprimată. 

Astfel se îngroşau şi făceau cunoştinţă grupurile. lată acolo o 
domnişoară cu o figură plină de viaţă, senină şi odihnitoare ca un cer după o 
ploaie. Cine era? Mademoiselle Prodan, n-o cunoaşteţi?! Să mergem să vă 
fac eu prezentările... Dar persoana care a apărut acum și care a stârnit o vie 
mișcare în grupul miresei? Este arhiducesa Ileana, tot Ileana o chema și pe 
ea, figură fără atracţie, inexpresivă, deşi nu urâtă. În schimb într-un grup din 
apropiere atrăgea atenţia o figură de astă dată stranie, coafată înalt, cu bucle 
negre strânse savant, lăsând liberă o frunte mare, ușor redusă la tâmple, cu 
sprâncene naturale foarte arcuite, ochii negri, încărcaţi de puritatea tinereţii 
şi misterul de nepătruns al feminității, nasul mic, ușor ascuţit, dar care lăsa 
liberă întreaga expresie a unui chip de o rasă deosebită, ai fi zis un amestec 
între o veche domniță și o bucureşteancă dintr-o primă generaţie. Gura 
mică, buze pline, buza de jos mai mică în lățime dar mai mare în carnaţia ei 
de vişină, nu râde şi nici nu surâde, ci se lasă contemplată cu o nepăsare 


plină de o adâncă melancolie. Ștefan întrebă cine o fi, dar i se răspunse că 
n-o cunoşteau. Era Anna Kolda, un nume care avea să stârnească furtuni de 
pasiuni în lumea ei... Ca şi domnișoara Durma, de o frumusețe populară, 
nefardată, nesulemenită, sprâncene nearanjate, păr frumos, bine stăpânit, 
nasul și gura mari, dar armonioase ca la statui... Doamna Victoria de Casa 
R6jas, chip rar în ţara ei, blond... Contele de Casa Rójas era trimisul 
extraordinar și plenipotenţiar al Spaniei la Bucureşti... Doamna Nina Bova 
Scoppa, tot din lumea diplomatică... Doamna Titi Vasiliu-Bolnavu (soţul ei 
era un vestit filantrop care avea să moară curând ca şi când numele său ar fi 
fost predestinat, dar lăsând în urmă mulţi orfani ajutaţi, care aveau să verse 
lacrimi după el), mademoiselle Zizica Negroponte, fiica doamnei și 
domnului Georges Negroponte, născută Scanavy, foarte interesantă figură 
de liceană, chip prelung, cu părul lins în faţă și strâns într-un coc abia 
vizibil la ceafa, ceea ce dădea trăsăturilor ei atât de tinerești farmecul 
maturității feminine. Avea fruntea înaltă, care se oprea brusc (pieptănătura 
linsă atenua această bruscheţe), sprâncenele aproape de ochi, nearcuite, ca 
două linii drepte, nasul de la rădăcină lung şi armonios, între nas şi buza 
superioară (de asemenea dreaptă și fără nicio arcuire) spaţiul era mare, ceea 
ce dădea chipului o francheţe cuceritoare. Numai buza de jos, plină şi de 
astă dată bogat arcuită, amintea că tânăra nu mai avea şaptesprezece ani, ci 
douăzeci. Era îmbrăcată simplu, cu o bluză albă cu mânecă scurtă şi stătea 
cuminte cu părinţii ei, lăsând parcă impresia că se ţinea de poala maică-=sii, 
expresie de timiditate sau de atenţie încordată când uităm ce ne fac mâinile 
şi în ce poziţie ne e corpul... Nimeni nu ştia, în afară de oamenii palatului, 
că aşa copilă cum era, Zizica Negroponte era prietenă cu tânărul rege... 
Domnișoara Boxshall însă, fata domnului și doamnei Boxshall, născută 
prinţesă Știrbei, nu avea această șansă, iar domnișoara Hélène Prodan, fata 
procurorului de la Curtea de casaţie, şi ruda ei, domnișoara Crăciunescu, 
fată bună, rău îmbrăcată, însă cu o expresie de sinceritate pe chip, singura 
bogăţie, cu atât mai puţin... Ștefan se înclină apoi înaintea signorei 
Squartini, soția consulului general al Italiei la Constanţa, splendidă femeie- 
pisică... înaintea domnişoarei Galaction-Ţuculescu, înaintea doamnei 
Lucreția Racoviţă, fată urâtă, neagră, cu nasul borcănat... Gura îi era 
frumoasă, dar se pierdea pe un chip în care urâţenia, ca şi frumuseţea, e un 
suflu inexplicabil, ochii la fel, frumoși, dar umbriţi de o frunte mică, 
ameninţată să fie acoperită de părul negru și des și prea bogat al capului... 
înaintea doamnei Sanda Negroponte, născută Tătărescu... 


— Et voilà, mademoiselle Droaga et le sous lieutenant Dinu, mon ami, 
exclamă prințul Alexandru Sturdza părăsind grupul şi apucând-o pe 
mademoiselle Droagă şi logodnicul ei de braţ... 

Domnișoara Droagă avea un chip concentrat de intelectuală și era 
îmbrăcată foarte îndrăzneţ, lucru care contrasta, dar nu nefavorabil, cu 
expresia feţei... 

...Căpitanul şi doamna Smeu, supranumită mama veselă, auzi Ștefan 
şușotindu-se şi se uită; femeia să fi avut treizeci de ani, arătând de douăzeci 
şi cinci... Avea trei copii care o întineriseră, figura extrem de atrăgătoare, 
părul cu cărare, tăiat la spate, taior sobru, dar chipul ca o lună care ar 
străluci în plină zi. Şi iat-o pe mondena și extravaganta Mariella Lotti, cu 
minunatul ei chip de madonă modernă, cu sprâncenele trase ca un fir 
subțire, ochii puri cu gene făcute, gura sfântă dată cu ruj, capul îmbrobodit 
cu ceva alb... Doamna Blanche Borell, păr ondulat ca într-un vis, 
domnișoara Emilia Kozachievici, marea actriță, doamna Rosetti, născută 
Lahovary... 

Timp de multe minute Ștefan îşi încordă atenţia să audă şi să-şi dea 
seama ce îşi spuneau toți aceşti oameni când râdeau, când arătau uimiţi, 
încântați sau când expresiile chipurilor lor deveneau sarcastice. La început 
îşi spuse că nimic neobișnuit... Despre cunoştinţe comune, despre afaceri 
sau aluzii la afaceri, despre întâmplări cunoscute numai de ei (şi asta le 
stârnea cel mai adesea râsul)... totuşi o pânză sau parcă un zid de vată se 
punea între urechea lui și cuvintele lor. Erau aceleași cuvinte, dar ele 
reflectau o viață care îi scăpa, lumea lor de bucureșteni, legați prin fire 
invizibile şi prin timpul pe care îl trăiseră împreună, chiar dacă ei înşişi nu 
se cunoşteau toţi unii pe alții... le era de-ajuns un cuvânt, un nume și 
legătura se făcea imediat... 

Ștefan renunţă și simţi că în realitate el nici n-a plecat din sat, sau mai 
bine zis el n-o cunoștea aici decât pe Luchi; dădu pe gât mai multe cupe de 
şampanie şi îi șopti fetei la ureche că o iubește. Ea, ameţită ca și el de 
murmurul care se înteţise din această grădină, îi zâmbi şi îi strânse mâna... 

Pe urmă continuă să evoce cu Mariana, viitoarea prințesă Sturdza, 
amintiri din liceu. Îşi promiseră să-și telefoneze şi să se vadă. Ștefan era 
încântat că individul căruia îi strălucea privirea văzând-o pe Luchi părăsise 
grupul lor după ce încercase, fără succes, să-i facă fetei curte. Mai încercară 
şi alţii, dar Luchi, rămânând veselă, se ferea cu acea abilitate înnăscută a 


tuturor fetelor, care bucurându-se în sinea lor că plac, se feresc, atunci când 
țin la cineva, să nu-l facă pe acela să sufere chiar în mod serios... 

Fie că suntem bogaţi sau săraci, puternici pe această lume sau umili pe 
scara ierarhiilor, toți simțim însă (şi asta ne face egali) că singurul lucru 
care ne poate face fericiți este contopirea cu ora miraculoasă a tinereții. 
Cine are chipuri frumoase? Cui îi strălucesc ochii? Pe faţa cui pulsația 
inimii face să iradieze irezistibil dorința de fericire, zborul fantastic al 
gândului, îndrăzneala, insolenţa, atacul direct... 

Nu-i păsa lui Ștefan că erau prințese sau fete din lumea mare, își apropia 
chipul de al lor și le vrăjea cum făcuse cu Luchi de Anul Nou când ea îl 
învățase să danseze, păstrând din instinct decenţa și dând impresia, văzut de 
la distanță, că reîntâlnea cunoștințe vechi, persoane cu care avea amintiri 
comune, ehe, băiat umblat... Nu stătea nicio clipă cu o doamnă a cărei 
privire aluneca rece într-o parte, sau cu vreo domnişoară pe al cărei chip 
orgoliul era mai puternic decât dorința de a plăcea. Făcea pe ziaristul 
rutinat. La noi la Ziua... Să vedeţi, într-o zi... Patronul a început să urle... 
Dar cea mai senzaţională istorie care se poate povesti... în timpul 
rebeliunii... la etaj... A văzut totul din timp şi... Stimată doamnă, 
stimularea energiilor noastre nu se poate face dacă generaţiile mai tinere nu 
cunosc victoriile dumneavoastră, cum aţi început, cum aţi ajuns să stăpâniţi 
una dintre cele mai mari uzine din ţară... Putem începe o serie de reportaje 
cu acest subiect, vă dați seama ce succes ar avea... 

Era ascultat fiindcă avea chip atrăgător, spontan și plin de viaţă. Ștefan 
nu avea încă mască. Luchi îi aruncă din ochii ei frumoși scântei de 
încântare, mulțumire și dragoste... „Placi, foarte bine, parcă îi spunea ea, nu 
mi-e frică, aş fi fost dezamăgită dacă s-ar fi împiedicat lumea de tine ca de- 
un băț, de altfel am știut eu de la început că eşti un șmecher...“ 

— Acum du-te după un taxi, zise ea după două ore, e timpul să plecăm... 

Într-adevăr, se vedeau grupuri care părăseau fără grabă, dar hotărât, 
frumoasa grădină; soarele asfinţise. Ștefan nu trebui să caute taxi, se găseau 
chiar în fața casei, așteptând. Îşi luară la revedere de la toți cei pe care îi 
cunoscuseră și plecară. Acasă Luchi îl invită pe Ştefan înăuntru, dar nu-l 
tinu decât câteva minute, ca să-i dea, de astă dată, un sărut mai puţin diafan 
decât în ultima vreme, dar nu mai mult. Arăta fericită și voia să rămână 
singură... 

Afară Ștefan simţi un acut sentiment de singurătate, după ce două ore se 
simţise înconjurat de atâta lume. Nu-i rămăsese nimic... Un sărut al lui 


Luchi era tot ce păstra acum la urmă. N-ar fi putut să spună că toţi acei 
oameni nu erau prietenoși şi comunicativi şi conversaţia și glumele lor 
lipsite de consistenţă (nici nu prea e timp de conversaţie consistentă, cine ar 
insista ar deveni plicticos), dar amintirea braţului încolăcit al Angelei pe 
după gâtul său și sărutul ei pe tâmplă îl tulburase mai mult, deși nici pe 
Angela n-o văzuse decât de două-trei ori. Dacă n-ar fi fost teluricul, ar fi 
stat şi el până la sfârșit și ar fi petrecut zdravăn... „Aia e, însă, că la astfel 
de petreceri apare câte-un astfel de individ şi îţi strică tot cheful. În timp ce 
dincoace, nu!“ 

Și senzaţia de singurătate i se evaporă şi își aminti expresia fericită a 
iubitei lui. Ei îi plăcuse mult... îi plăcea și lui... 


PARTEA A CINCEA 


O lună mai târziu, în zorii zilei de duminică 22 iunie, se petrecu unul din 
cele mai senzaţionale evenimente din istoria tuturor războaielor: Rusia, 
imensa Rusie sovietică, fu atacată de Hitler cu mii de blindate şi peste trei 
milioane de oameni! Stalin, la Kremlin, refuză să creadă. Lumea, aşa cum 
promisese Hitler, privea cu răsuflarea tăiată. 

Două săptămâni îi trebuiră lui Stalin de gândire, până să i se audă glasul 
la radio — unde îi numi pe compatrioți fraţii şi surorile lui şi le spuse: „Vouă 
mă adresez, prietenii mei!“ 

Și totuşi încă cu cincisprezece ani mai înainte Hitler scrisese negru pe 
alb: „Noi, naţional-socialiștii, ne întoarcem la punctul în care ţara noastră s- 
a oprit acum șase sute de ani. Noi punem capăt perpetuei împingeri a 
Germaniei spre sudul și vestul Europei pentru a ne întoarce privirile spre 
spaţiile din est... Astăzi, când vorbim de noi teritorii europene, la Rusia și 
la statele vasale de la frontierele ei trebuie să ne gândim mai întâi. Destinul 
însuşi ne arată drumul de urmat: Colosalul imperiu de Est este copt pentru 
dezagregare. Sfârşitul dominaţiei evreieşti în Rusia va marca în acelaşi timp 
sfârşitul Rusiei ca naţiune“. 

E ceva echivoc în acest text, pronunţat nu în vreun discurs obscur din 
tinerețea marelui tartor, sau cu prilejul cine ştie cărei înflăcărări 
demagogice, în faţa unei mulțimi fanatizate, ci în Mein Kampf, care atâta 
vreme cât reprezenta gândirea și ţelurile unui politician ca oricare altul 
putea fi ignorat, dar după ce individul a ajuns la putere şi prin cucerirea 
Poloniei a şi demonstrat că nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede expus? 
E drept că nu și l-a respectat în litera lui, ci a început întocmai ca 
predecesorii săi, prin cuceriri în vest. O umbră de îndoială însă putea fi 
zărită în maniera nu întru totul brutală și barbară cu care fuseseră înfăptuite 
aceste cuceriri. Franţa era, cel puţin la început, cruţată de o ocupaţie totală, 
la Dunkerque un ordin bizar al lui Hitler opreşte „panzerele“ lui Guderian și 
Reinhardt de a înainta, dând răgaz corpului expediționar englez să scape de 
la o catastrofa totală. În schimb în Polonia Hitler institui teroarea. 

Nu-i spusese nimic acest lucru lui Stalin? Nu, ce-i păsa lui de teroarea 
introdusă de Hitler în ţările cucerite. Dimpotrivă, îl pusese pe Molotov să-l 
felicite de fiecare dată când îngenunchea o nouă ţară, lucru care nu era 


obligatoriu stipulat în pactul de neagresiune pe care îl încheiase cu el. Din 
sinceră admiraţie veneau aceste felicitări. Un om de stânga, șeful partidului 
laburist englez, Sir Stafford Kripps, fu trimis la Moscova să-l pună în gardă 
pe Stalin asupra pericolului pe care îl prezentau cuceririle germane pentru 
Rusia. Stalin îl primi ceremonios și rece şi îl ascultă. Apoi îi dădu ordin 
ministrului său de externe, Molotov, să informeze ambasada germană 
asupra conţinutului convorbirii și curând documentul urgent și ultrasecret 
ajunse în mâinile lui Ribbentrop. „Guvernul britanic este convins că 
Germania vrea să-și impună hegemonia ei în Europa, zicea Kripps; acest 
lucru e primejdios pentru Uniunea Sovietică, ca şi pentru Marea Britanie. În 
consecinţă, aceste două țări sunt datoare să adopte o politică comună de 
apărare contra Germaniei şi să tindă la restabilirea echilibrului european al 
puterilor.“ 

Auzi! Echilibru! Păi acest echilibru exista, nu mai erau decât două 
puteri în Europa, dacă nu chiar în lume şi între ele era o deplină înţelegere, 
atât pe plan politic, cât şi pe plan economic: Rusia dădea Germaniei cereale 
şi alte materii prime şi Germania dădea Rusiei mașini-unelte și echipamente 
industriale. Marea Britanie? În curând nu va mai exista! Şi nu poate el, 
Stalin, s-o mai salveze. Când a vrut s-o facă a fost întâmpinat cu 
neîncredere. Nu s-a înţeles Anglia cu Germania la Miinchen?! Să culeagă 
acum Anglia roadele acestei înțelegeri. Fireşte, nu putuse să-i dea lui Kripps 
chiar acest răspuns, dar îi dăduse în schimb unul care exprima în mod 
acoperit şi rece ranchiuna lui profundă și satisfăcută împotriva acestor 
trufaşi englezi care dominau atâtea popoare de atâta vreme şi care prin 
Miinchen nu făcuseră altceva decât să-i dea mână liberă lui Hitler să atace 
Rusia. 

Dar iată că planurile lor fuseseră date peste cap și Hitler, în loc să atace 
ca un câine asmuţit Uniunea Sovietică, ajunsese la o înțelegere cu ea. 
„Consider că pericolul unei hegemonii exercitate de o oarecare ţară din 
Europa e inexistent, îi spusese el lui Kripps cu o voită orbire, şi mai 
inexistent încă pericolul unei absorbţii a Europei de către Germania. Observ 
de foarte aproape politica germană și întreţin relaţii foarte strânse cu mai 
mulți oameni de stat germani. La niciunul din ei n-am descoperit dorinţa de 
a absorbi o ţară europeană. Nu cred nici că succesele militare germane 
constituie o amenințare pentru Uniunea Sovietică, nu mai puţin pentru 
înţelegerea prietenească cu Reich-ul.“ 


Chiar că nu credea! Cât despre absorbţia unor ţări din Europa, de ce să 
le zici aşa? Astea sunt „cuceriri militare“, firești de când lumea şi cât va fi 
lumea, şi de aceea îl însărcinase pe Molotov, de fiecare dată, să felicite 
Germania și s-o asigure de „înțelegerea guvernului sovietic în ceea ce 
priveşte măsurile defensive la care se vedea constrânsă și cărora le dorea un 
succes deplin“. Asta s-a întâmplat la 9 aprilie 1940, când fusese invadată 
Norvegia. La 17 iunie, în ziua când Franţa era îngenuncheată, Molotov 
felicită din nou Germania cu ocazia  „splendidului succes al 
Wehrmachtului“... 

Și iată-l acum, acest Wehrmacht, cu toată puterea celor peste trei 
milioane de soldați pe care îi încorpora, cu încă o sută de mii de români 
care li se alăturaseră, ca să se răzbune pentru umilinţa de anul trecut, cu 
toată forța blindatelor și a aviaţiei acestei nemaipomenite armate și cu 
experiența atâtor cuceriri, atacând Rusia. Copleşit de cumplita înșelăciune, 
Stalin căzu într-o adâncă stare de prostraţie. Toată lumea, agenţii lui 
Churchill, propriii lui agenţi știuseră dinainte şi el nu-i crezuse. Nu-i 
crezuse din neîncredere. Crezuse că vor să-l manevreze, pe el, pe Stalin, 
care dovedise, și încă cum, că nu putea fi manevrat. Fără să dea vreun 
ordin, se uita pierdut peste maldărul de rapoarte, pe care le înțelegea din 
frânturi că sunt rele, anunțau că venise rândul Rusiei să înfrunte unul din 
cele mai mari pericole din istoria ei şi că Rusia nu era pregătită ideologic, 
poporul rus credea în proletarul german, că şefii săi crezuseră în Hitler, la 
îndemnul lui, al lui Stalin, și că dacă nu se luau măsuri hotărâtoare, totul se 
putea termina ca într-un coșmar. Istoria, adesea, este un coșmar care poate 
dura secole. Dar ce măsuri să iei? Armata, desigur, a trecut pe picior de 
război. Dar a fost lovită fără veste. Acest avantaj al perfidului inamic nu va 
putea fi anihilat multă vreme şi grele pierderi va suferi până când va înceta 
să fie străpunsă, încercuită, nimicită în sectoare vitale cu dispariția în 
prizonierat a sute de mii de soldaţi ruși... În starea de buimăceală în care se 
afla, Stalin dădu un ordin ca o sută de divizii, adică un milion de oameni din 
întreaga armată, să fie plasați în spatele Moscovei ca rezervă strategică şi se 
retrase în casa sa de la ţară să-și scrie mesajul către popor, căci, fără 
îndoială, acest popor care crezuse în el, pe care îl făcuse să creadă că toate 
excesele şi represiunile lui, ale lui Stalin, nu erau ale lui, ci ale aparatului, 
ale G.P.U.-ului, Incavedeului, aştepta acum explicaţii: cum de se încrezuse 
în Germania și în Hitler? Ce se întâmplase? A nu răspunde la această 
întrebare însemna, acum când poporul era ameninţat în fiinţa lui, să riști un 


mare pericol. Dar ce să-i spui? Și cum să i te adresezi ca să-i câştigi nu 
raţiunea, care acum e neputincioasă, ci inima, sufletul, singurele care pot 
face să nască spiritul de sacrificiu? După ce l-au supus la atâtea spaime, 
prin nesfârşite epurări, arestări şi execuţii? Câţi or fi pierit dintre ei? Câţi 
zac şi acum prin închisori? 'Trebuie să le dea drumul, cel puţin unora dintre 
ei.. 

Stalin era singur, stătea la fereastră nemișcat și se uita afară. Ce bine ar 
fi fost să fi trăit acum Nadejdea! I-ar fi dat un gând, i-ar fi încălzit sufletul 
înghețat și ar fi putut să-și conceapă și scrie mesajul. Dar Nadejdea nu mai 
era de mulți ani, iar copiii pe care i-i făcuse îi erau străini, n-avusese timp 
de ei, nu-i plăcea cum cresc... Mereu cu această dorinţă năvalnică și 
inconștientă de a fi liberi, de a se forma anarhic, pentru o anarhie care dacă 
ar cuprinde masele uriaşe ale lumii, lumea ar trebui să sucombe... Hm! Asta 
e consecința dezvoltării neîngrădite a personalității umane! întâi 
personalitatea înfloreşte, apoi nu mai crede în nimic, apoi se dezagregă... 
Ce e o personalitate? Câteva calități şi o imensă trufie, din care se naște 
disprețul pentru ceilalți. El, Stalin, era, într-o anumită măsură, creația 
acestor personalități care crezuseră că el nu era nimic și că pot să-l împingă 
afară... îi împinsese el și bine le făcuse! Hm! Printr-un consens general 
oamenii ar putea fi fericiţi! Ce consens? Să muncească toți, să primească 
fiecare aceeași retribuţie, să poarte aceleași haine, să se urce în același 
autobuz... Dar ei nu vor! Nici cei proști!!!... Și suportă toți disprețul celor 
trufaşi, care stârneşte ura, mai ales a celor umili. De ce aceşti oameni cu 
personalitate, sau mai bine zis de ce personalitatea lor nu stârneşte decât 
invidie şi ură? E adevărat că un om umil, față de altul mai umil ca el, se 
poartă ca şi când ar fi regele Angliei, dar personalitatea, dacă e superioară 
masei amorfe, n-ar trebui să... Au oamenii nevoie de ele? A făcut bine că 
le-a stârpit, aceste personalităţi, fără diferenţiere între cele adevărate și cele 
false. Există cele adevărate? Ce-a făcut Troțki, o adevărată personalitate? A 
ucis, de-a lungul şi de-a latul frontului pe care umbla, fără judecată, sumar, 
în numele revoluţiei. Hm! Hm! Hm! Când a primit la rândul lui undeva în 
Mexic un târnăcop în cap, a primit ce-a meritat. Ce e, prin urmare, această 
faimoasă personalitate? Nadejdea începuse şi ea să aibă personalitate. Până 
atunci îşi iubise bărbatul, îi făcuse copii... până şi-a dat seama că e soția lui 
şi că nu mai e o simplă femeie care n-are niciun rol de jucat. Ce rol?... 
Șuşoteli, vizite, intrigi... Şi ce i-a ieșit de-aici? O zi fatală... 


Stalin îşi aminti de acea zi deodată cu o forţă a memoriei care îl tinu în 
picioare ceasuri întregi (mulţi ani mai târziu, după moartea lui, fiica sa, 
Svedana, care avea să fugă din marea ei patrie, avea să-și amintească şi ea 
de această zi și să vorbească despre ea...). 


II 


Nadejdea îl acuzase cu o privire scânteietoare, care exprima un 
sentiment necunoscut la ea și neașteptat, de îndoială și împotrivire, că e 
însetat de putere. Cine îi şoptise ei aceste cuvinte? Că din mintea ei, așa 
deodată, nu putuseră ieși. Înseamnă că discutase cu alţii și ascultase și își 
însuşise această idee... Liniștit, Stalin stătea ca şi acum în picioare la 
aceeaşi fereastră și se uita afară în timp ce Nadejdea Alilueva stătea jos într- 
un scaun-fotoliu, cu mâinile încleştate de braţele lui. Era limpede că i se 
întâmplase de curând ceva de îi aruncase acea acuzație. Ce anume? Va 
spune singură. Dar trebuia să-i explice, să-i scoată ideea aceasta din cap, să 
nu lase să planeze între ei o neînțelegere. 

— Un om asupra căruia apasă o mare răspundere, începuse el, foloseşte 
din când în când puterea cu care e învestit. Nimic mai normal... în ceea ce 
mă priveşte, cu timpul, mi-am dat seama că am rămas singur în fața Rusiei 
şi a istoriei, și am fost silit să-mi descopăr această răspundere... Zinoviev, 
un fanfaron stupid, Kamenev, fără voinţa necesară conducerii, Buharin, 
intelectual din familia lui Troțki, îngâmfat, fără strălucirea aceluia, dar la fel 
de vanitos, victimă uşoară a oricărui politician mai abil. Cum și cui să las 
Rusia? Ai spus o prostie, Nadejdea, puterea nu mă interesează! Dar cum să 
conduci Rusia fără puterea necesară? Dacă mi-ar plăcea puterea pentru 
mine, ai vedea în jurul meu și al actelor mele toate însemnele ei, aş locui 
într-un palat măreț, aș călători ca Troțki în timpul războiului civil într-un 
vagon luxos, voința mea ar căpăta forme spectaculoase... Ori eu, vezi acest 
costum, îl port de doi ani de zile, l-am dat de două ori la întors... 

Stalin, ca orice bărbat care trăia cu o femeie foarte tânără, găsea o 
oarecare plăcere să-și iniţieze soția în secretele gândirii sale mature. 
Bineînţeles, nu şi în ceea ce gândea el cu adevărat. Puţini intuiau (și numai 
ghidaţi de instinct) că puterea acestui om stă ascunsă în straturi succesive de 
tăcere, o tăcere mai adâncă decât alta. O poveste populară spune că pentru 
a-l răpune pe zmeu trebuia pătruns întâi într-o pădure, că în pădure trebuia 
ucis un vultur, că acest vultur avea în gușa lui trei viermi, care trebuiau 


striviţi. Dar cum să pătrunzi spre puterea secretă a acestui om care lăsa 
iluzia că e un om obișnuit, punându-i totodată pe alţii în faţă și dându-le 
iluzia, până nu-i ucidea prin aparatul represiv pe care-l crease, că ei sunt cei 
mari? Odată, un general venise la el în timpul marilor lupte cu opoziţia şi 
avusese prostia să se creadă atât de liber şi de puternic încât, scoțându-și 
puţin sabia din teacă, îi spusese lui Stalin: „Ce faceţi voi aici? Să ştii că 
dacă mai aud ceva, îţi tai urechile!“ Stalin îl lăsase mai departe să creadă că 
e un brav ostaş mai mare decât el în virtuțile sale militare și revoluționare în 
timp ce el, Stalin, un georgian ca mulți alţii, cine putea fi?... Dar nu-l uitase 
şi într-o zi bravul ostaș fu ridicat din pat fără să i se spună de ce și împușcat. 
Dar tot aşa făcuse şi cu cei mari, și Troțki, la început, liniștit şi trufaș, îl 
numise „cea mai eminentă mediocritate a partidului“, pentru ca ulterior, 
înfrânt în Comitetul Central, să tipe prins de isterie: „Imbecilitate, prostie, 
nebunie“. Poate doar ultimul cuvânt să fi conţinut un grăunte de adevăr, în 
măsura în care perseverenţa diabolică, stăpânirea de sine inumană, cruzimea 
țin de o stare anormală a spiritului. Dar în rest, Stalin imbecil, prost, de ce? 
Că citise mai puţine cărți decât adversarul său? Puterea nu stă în cărţi, 
dovadă că lui, „generalisimului“ Troțki, nu-i folosise la nimic în lupta sa cu 
Stalin faptul că era mai citit decât el și ştia şi limbi străine. Fusese doborât 
şi după el, ceilalți. Asta nu putea s-o facă un prost. Chiar în acel moment 
final de prăbușire Troțki tot nu credea că Stalin era sufletul complotului. Îl 
credea manevrat de Zinoviev şi Kamenev! Și, lucru și mai comic, aşa 
credeau și Zinoviev și Kamenev! că îl manevrau ei pe Stalin... Troțki a 
scăpat cel puţin încă un număr de ani cu viaţă, până avea să fie ucis cu un 
târnăcop acolo în Mexic, unde se refugiase, omor pus la cale de către un 
pictor (și să mai spună cineva că oamenii de artă nu sunt nişte ființe 
serafice). Ceilalți doi, Zinoviev şi Kamenev, și apoi și Buharin, la fel de 
îngâmfat ca şi aceştia, au fost împuşcaţi ceva mai curând. Nimeni nu-l 
văzuse însă pe Stalin vreodată prins de plăcerea lăudăroşeniei și a 
pălăvrăgelii, cu toate că unele indicaţii asupra felului de a-ţi extermina 
adversarii îi scăpaseră: „Să prepari lovitura minuţios şi s-o aplici la 
momentul potrivit, după aceea să te duci să te culci, iată una dintre marile 
plăceri!“ Discuţiile dificile îi plăceau de asemenea. 

Stalin vorbea cu soţia lui în limba osetă. Alilueva era fiica unui activist 
din regiunile muntoase ale Osetiei și se exprima greu în rusește, deși 
înţelegea și citea bine în această limbă. 


— Ce-ai avut cu prietenii mei de i-ai arestat? De ce? Am bănuiala că 
numai pentru că îmi sunt prieteni, spusese ea deodată totul, posomorâtă ca 
un cer întunecat. 

— Au venit să caute sprijin la tine, confirmase Stalin, ca şi cum eu mi-aş 
fi cruțat propriul fiu și nu l-aș fi trimis în Georgia să se facă cizmar... 

Asta era adevărat. Era vorba de băiatul pe care i-l făcuse prima lui soţie, 
georgiana Svanidze, un nătărău care căzuse la examene. 

— Dar erau prietenii mei, strigase tânăra femeie. 

— Prietenii... murmurase atunci Stalin visător, ca pentru el însuși... Da, 
da, da... 

Nimeni nu-i cunoştea această visare amestecată cu o stranie melancolie. 
Dar oare când ne despărțim pentru totdeauna de cineva, putem să nu fim 
trişti? „Nikolai Ivanovici, ţi-aduci aminte?! făcea Stalin cu un glas aproape 
duios. Când am fost amândoi în Siberia... Da, da, da...“ Și Nikolai 
Ivanovici asculta răpit glasul care îi evoca zile frumoase și de mult uitate, 
împinse în lături de orori fără nume, ticăloșii săvârşite de-o parte și de alta, 
albi şi roşii... Cum să nu te gândești că în cutare zile când bătea un soare 
aspru și orbitor peste Irkuţk tu te strecurai cu unul Koba în uzina cutare cu 
un teanc de manifeste împachetate cu grijă sub braț să fie distribuite 
clandestin proletarilor locali?... „Da, da, da...“, murmura Stalin cu un glas 
înăbuşit şi apoi după alte lungi minute de evocări Nikolai Ivanovici pleca 
simțind în spate aripi de entuziasm... Stalin îl ştia, iată, zilele acelea el nu le 
uitase, un mare om... Şi Nikolai Ivanovici se așeza la masă plesnind de 
optimism şi începea să-i povestească soţiei cum decursese întâlnirea... Nu 
termina bine, că auzeau bătăi violente în ușă. Nikolai Ivanovici deschidea şi 
era imediat, din prag chiar, luat și dus şi nimeni nu mai auzea apoi nimic, 
niciodată, de el. Împuşcat, mort în lagărele de muncă forțată, răpus de o 
lovitură dată de un gardian dezlănţuit? Pronunțând cuvântul „prieteni“, 
Stalin devenise melancolic și visător... 

— Da, da, da... Prietenia, continuase el deodată inspirat cu un gest în aer 
ca şi când ar fi scris în faţa ochilor săi pentru tânăra femeie un cifru fatal şi 
misterios, prietenia, repetase metodic și gutural, e o formă egoistă de a 
întoarce spatele sarcinilor revoluţiei... Nimeni nu trebuie, cel puţin pentru 
moment, să aibă alt prieten decât Rusia și altă pasiune decât înflorirea ei. 

— De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat și poate, cine ştie, aprobat, 
răspunsese Nadejdea Alilueva cu o strălucire fanatică în priviri. 


Ai fi zis că credința ei în acest om revenea cu o putere sporită; în 
realitate era ura și îndârjirea şi voinţa ei de a-i ţine piept, de a lupta 
împotriva lui... 

Era tânără de tot, în timp ce el trecuse de cincizeci de ani, dar arăta bine, 
părul și mustaţa îi erau negre şi statura dreaptă, neatinsă de urmele anilor. 

— Lumea s-ar speria, reluase Stalin. Și ceea ce poate face omul din frică, 
nu face din curaj. 

— Ţi-e frică de frica lor? 

— Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieși o Rusie mai bună, aş lăsa 
prieteniile să se înfiripe, legăturile de la unul la altul să se ţeasă ca o pânză 
de păianjen din care s-ar naşte repede conspirația, și m-aş sinucide dinainte 
foarte simplu, să nu fiu înjunghiat chiar ca un miel, sau şi mai rău, să 
delectez mulțimea într-un proces în care aș fi una dintre marile vedete ale 
istoriei Rusiei, înainte de a fi executat... Plăcerea asta o să i-o las lui 
Buharin... O să dau chiar ordin lui Vâşinski să-i permită să ţină în apărarea 
sa un discurs în care să analizeze dialectic cauzele prăbușirii lui, discurs 
care să fie pe urmă întors pe toate feţele de toți marxiştii „adevăraţi“ şi de 
toți troțkiștii din lume, ca să-i descifreze bruma de demnitate care i se va 
permite să transpară printre rânduri... 

Ce straniu sunau toate acestea în limba osetă. Ca și cum ceva ar fi jignit- 
o, Alilueva începuse să vorbească ruseşte şi ceea ce spunea ea în cuvinte 
stâlcite, stângace, suna şi mai neliniştitor. 

— Aşa este, aproape că strigase ea cu buzele strânse. Așa vei face. Prin 
urmare astea ar fi condiţiile care s-ar cere — şi pe care nu le vei îndeplini 
silit, fără plăcere — pentru ca să se nască cea mai bună dintre Rusii. Asta ar 
fi deci Rusia lui Lenin, al cărui continuator te declari cu o modestă mândrie. 

— Asta ar fi Rusia, dar nu a lui Lenin. N-ar fi corect să afirm asta față de 
tine. Lenin, dacă ar fi trăit, ar fi dat frâu liber unei Rusii în care geniul său 
ar fi înotat, ca să zic aşa, ca peştele în apă. Rând pe rând, mica-burghezie şi 
anarhia ar fi înflorit şi ar fi ridicat capul. În orice caz Nep-ul ar fi continuat, 
țărănimea şi-ar fi scos ici-colo armele de sub stogurile de fân... în timp ce 
forţa geniului său ar fi ţinut în echilibru aceste tendinţe care ar fi amenințat 
permanent marea noastră Uniune. Nu fără riscuri și chiar fără pierderi. Nu 
uita că datorită lui am pierdut Finlanda, Basarabia, Țările Baltice și, la urma 
urmei, Polonia. Și dacă nu interveneam eu și Sergo pierdeam și Georgia, 
patria mea natală... 


O ironie dură strălucise în privirea lui Stalin. Cum să fi pierdut el tocmai 
patria care îl născuse? îl înfruntase atunci pe Lenin, și Sergo Ordjonikidze 
ştia că jucase totul pe Georgia. Era adevărat că simţise că Lenin nu mai ţine 
bine în mână frânele puterii şi că el, Stalin, le luase pe cele subterane în 
propriile lui mâini, aparatul partidului, cu zecile lui de mii de activiști care i 
se supuneau, dar tot atât de adevărat era că marile figuri populare ale 
războiului civil, cocoţate în vârful statului, îl puteau uşor strivi... Armata 
roşie era în mâinile lui Troțki, marile oraşe în mâinile lui Zinoviev, 
Kamenev şi alții... Dar dacă el era un ins foarte prudent asta nu însemna că 
putea totdeauna să-și înăbușe furia care punea stăpânire pe el cu atâta 
violenţă încât uita de orice calcul și risca totul, cum făcuse și în conflictul 
lui cu Troțki la 'Ţariţin... Nimeni nu putea să-i garanteze că tactica sa de 
gherilă împotriva armatei din sud a lui Denikin se va dovedi cea 
salvatoare... Reuşise să-l convingă pe Lenin să-i dea conducerea luptei, 
liber față de ordinele „generalisimului“ Troțki, și împreună cu prietenii săi, 
Voroșilov şi Budionnii, opriseră și apoi zdrobiseră pe Denikin. Şi dacă n-ar 
fi reuşit? Și dacă Lenin ar fi fost silit să-i ordone apoi lui Troțki să preia 
conducerea generală a luptelor? El, Stalin, ar fi fost azi, cel mult, pe undeva 
stăpân prin Kirghizia, și ar fi murit, poate, ca Volodarski, împușcat pe la 
spate de un fanatic socialist-revoluţionar. Dar iată că și atunci şi la 
înfruntarea ulterioară cu Lenin în chestiunea tendinţelor autonomiste ale lui 
Budu Mdivani, furia sa se dovedise inspirată. Deznodământul primei sale 
mari ciocniri cu Troțki n-ar fi fost același dacă şi-ar fi înăbușit această furie 
şi nici al celei de-a doua dacă s-ar fi speriat de amenințările Nadejdei 
Konstantinova şi nu i-ar fi adresat înjurătura brutală pe care o merita în 
dubla ei calitate, de veche activistă a partidului și de soție a lui Lenin, când 
intrase în biroul lui ca o zeiță a revoluţiei cu o sprânceană albă şi una neagră 
şi îl ameninţase că îl va pune în discuţia Biroului politic. Da, așa era, 
pericolul fusese mare, ei și? O înjurase! Fiindcă pregătise totul cu grijă şi 
era stăpânit de o furie fără margini... Era într-o zi, prin martie ‘23, când se 
plimba la braţ cu Sergo prin curtea Kremlinului vorbind amândoi în 
georgiană... „Vezi tu, Sergo, i-a zis Stalin cu şoapta lui aspră, noi avem în 
Georgia 30% minorităţi naţionale, armeni, musulmani, oseți. În Tiflis nu 
sunt decât 25% georgieni. Frumoasă capitală, a? Şi tu știi ce mi-a spus 
Makaradze? Că ce i-ar plăcea lui mai mult ar fi să-i expulzeze pe toţi 
armenii din Tiflis. Budu Mdivani pretinde că oseţii sunt sălbatici, fiinţe 
inferioare și că nu merită să-i bagi în seamă... Trebuie terminat cu ăștia: „Și 


cine, deci, o să se ducă să facă ordine în ţara noastră?“ l-a întrebat Sergo. 
„Un georgian, natural. Tu, de pildă!“ „Și dacă mă vor întreba în ce va 
consta prin urmare independenţa Georgiei, dacă îi belim pe şefii lor?“ „N-ai 
citit constituţia Uniunii! i-a răspuns Stalin cu reproș. Fiecare membru al 
Uniunii are dreptul să se separe prin plebiscit de federaţia republicilor 
sovietice. Asta nu e independenţă?“ Și amândoi izbucniseră în râs, foarte 
veseli. Sergo s-a dus în Georgia și s-a pus pe treabă. Conducerea cu tendinţe 
autonomiste a Georgiei a fost brutal exclusă din partid și aleasă alta. Lenin, 
pentru întâia oară, fusese ignorat. Cu toate că grav bolnav, el asculta cu grijă 
cel mai mic zgomot care se producea în mecanismul partidului. „Ce se 
petrece în Georgia?“ îl întrebă el pe Stalin. Stalin îi dădu ştiri false. Lenin 
nu admitea, orice-ar fi fost, măsuri aspre împotriva vechilor comuniști. Și 
deodată bomba explodă. Budu Mdivani și ai săi veniră la Lenin cu traista în 
spate şi se plânseră. „O să vă apăr“, le spuse Lenin indignat şi cu toată 
energia lui de vechi conspirator se hotărî să-l atace pe Stalin în cursul 
Congresului al XI-lea care trebuia să se reunească. Ceru să vină la el Troțki. 
„Trebuie terminat cu acest Stalin“, zise el. Se hotărî să-l trimită pe 
Kamenev în Georgia să restabilească situația. Kamenev, care se angajase 
deja cu Zinoviev şi Stalin într-un complot contra lui Troțki, tremura când se 
prezentă în fața „generalisimului“ să primească ordine. Troțki îl iertă și îl 
trimise să execute ordinul şefului. De la Troțki, Kamenev alergă la Stalin. 
„Trebuie să ne băgăm în pământ“, bolborosi el. Stalin însă nu părea 
neliniștit şi n-avea nicidecum intenţia să se bage în pământ. Ştia el mai 
multe decât alții asupra sănătăţii lui Lenin? „Du-te la Tiflis, zise el, şi pe 
urmă o să mai vedem...“ Kamenev plecă şi naționaliștii georgieni, cu Budu 
Mdivani în cap, se văzură, spre marea lor uimire, oficial dezavuaţi şi 
condamnaţi de partid, în loc să fie reabilitați cum suna ordinul lui Lenin, pe 
care Kamenev îl avea totuşi în buzunar. Dar nu-l citise acest ordin. Ce se 
întâmplase? Cu câteva ore înaintea deschiderii congresului, Kamenev 
primise o telegramă cifrată de la Stalin: „Lenin a avut un al doilea atac“. 
Kamenev înţelesese imediat. Stalin era salvat. Când Pravda publică 
discursul lui Kamenev din Georgia, Stalin, precaut, tipări câteva zeci de 
exemplare în care apăru versiunea care apăra pe georgieni, aceea a lui Lenin 
(grosul tirajului însă reda dezavuarea rostită de Kamenev). În cazul în care 
şeful şi-ar fi recăpătat cunoştinţa și ar fi cerut ştiri asupra afacerii 
caucaziene, Stalin i-ar fi prezentat exemplarele falsificate... Dar de astă 
dată Lenin nu se restabili. Al XI-lea Congres avu loc în absenţa sa și adoptă 


moţiunea lui Stalin privind chestiunea naționalităților. lar Budu Mdivani, 
bineînţeles, nu fu uitat. Era omul care făcuse pe Stalin să petreacă cele mai 
rele zile din viaţa sa de până atunci... Fu trimis ca delegat comercial în 
Persia; odată acolo, acest idealist nepriceput în afaceri se pomeni 
compromis într-o istorie complicată de deturnare de fonduri, apoi oficial 
„demascat“, exclus din partid şi trimis în Siberia... Nu s-a mai auzit de el... 

— „„.„Şi cine ştie, continuase Stalin, dacă Lenin ar fi trăit, ajungând prea 
departe cu o Rusie care ar fi început să fiarbă ca un vulcan, geniul lui și 
chiar puterea noastră unită, ar mai fi fost pe urmă în stare s-o potolească? 
Dezmembrarea, cu simptomul georgian pe care îl cunoşti, ar fi fost cel mai 
mic dintre ele... O Rusie potolită și democratică, cum ne-o doresc străinii, 
ar fi pierdut toate ieșirile la mare, ar fi pierdut Ucraina şi toate republicile 
din sud şi ar fi dat mari poeţi și scriitori care ar fi stârnit admiraţia lumii 
întregi prin strigătele lor disperate, atât de adevărate și hm! da, da, da, atât 
de pline de măiestrie artistică... Nu uita, Nadejdea, că marii noștri 
neliniștiţi, Tolstoi, Dostoievski, Cehov și chiar Gorki al nostru, nu s-au 
revoltat că Rusia se întinde din Caucaz şi până în Suedia şi de la Marea 
Baltică până la Vladivostok, continuă Stalin cu ironia sa necruțătoare. 
Blândul Cehov nu ştiu să fi protestat contra lipsei de independenţă a 
Poloniei, iar lucidul ucrainean Gogol, care a scris în rusește, nu ne spune 
nimic că ar fi dorit măcar cât de cât o Ucraină ruptă de Rusia... 

— Cu alte cuvinte, dacă Lenin ar fi trăit, te-ai fi ridicat împotriva lui? îl 
întrebase Alilueva fascinată parcă de ceea ce i se dezvăluia. 

În realitate se simţea fascinată de propria ei voinţă de a face ca gândirea 
secretă a acestui om să fie în cele din urmă cunoscută de întreaga Rusie și 
puterea lui, încă incipientă, distrusă. 

— Nu sunt ghicitor să ştiu ce-aş fi făcut dacă ar fi trăit Lenin, răspunse 
Stalin cu acea mândrie a gândirii sale voit didactice care începea să fie 
cunoscută şi care simula modestia simplă a unui dialectician care ştia că 
numai analiza unei realități date cu surprizele ei, care nu pot fi bănuite, îl 
poate duce la concluzii cât decât juste. Consideraţiile mele de mai înainte se 
bazează pe ceea ce știm deja din activitatea lui Lenin, dar nu putem să știm 
sută la sută ce-am fi făcut noi în raport cu acţiunile lui Lenin, de asemeni 
imprevizibile. Singura întrebare care s-ar pune ar fi în legătură cu timpul 
necesar victoriei socialismului în Rusia și cu caracterul ei dublu, în relațiile 
cu restul lumii. Ca stat, am avea şi avem anumite interese şi ca primă ţară a 
socialismului, alte interese, care nu s-ar armoniza totdeauna unele cu altele, 


neputând renunţa însă nici la unele, nici la altele. Am sprijinit greva 
generală din Anglia, dar nu ca stat, ci ca sindicalişti. N-a ieșit nimic, le-am 
spus şi lui Mac Donald și celorlalţi: o să vedeţi voi puterea când o să vă 
vedeţi ceafa. 

— N-ai bănuiala că puterea poate să nu intereseze pe cineva? 

— Puterea ca mijloc e inevitabilă, răspunsese Stalin cu o voce guturală. 
Cine nu înţelege asta va merge în urma carului învingătorului. Aţi luat 
puterea, dar sunteţi ca niște căţei care scheaună orbi căutând sursa 
existenţei. Ce-aţi crezut că faceţi intrând într-un partid dintr-o ţară care ţine 
în echilibru întreaga lume? Rusia e o realitate brutală, nu o lume de 
experienţe pentru nişte nihilişti smintiţi sau idealişti dezechilibrați. 

— O, n-o să mă faci să cred că suntem blestemaţi, și că trebuie să 
încetăm să mai fim oameni pentru ca să se împlinească un blestem... Ce 
valoare mai are acest echilibru al lumii, de care vorbeşti, dacă el se 
întemeiază pe torturarea și uciderea fraţilor și surorilor noastre? Fiindcă 
familia, după tine, este și ea un inamic al revoluţiei şi al Rusiei, mai 
periculos decât prietenia între oameni, pentru că e un nucleu unde gândurile 
libere nu se mai pot ascunde... Vei face ca soţul să se îndoiască de 
nevinovăția soţiei arestate și înjosite? 

— Mă crezi mai puternic decât sunt, răspunsese Stalin cu aceeași 
modestie didactică în glasul său gutural și explicativ. Să luăm un exemplu: 
Tovarășul Prostoviţianov, care este cel mai puternic om din raionul K. şi 
care permite ca în piaţa oraşului horticultorii să-i facă chipul lui imbecil 
entuziast din flori şi să fie zilnic îngrijite şi udate de un om plătit din 
sudoarea tuturor, crezi că de la mine a învăţat el să se poarte aşa? Ce pot să- 
i fac eu ăstuia? Nimic! Mai mult, continuase Stalin plimbându-se la fel de 
didactic ca și când s-ar fi aflat într-o clasă de copii, practic eu nu am niciun 
mijloc să-l împiedic să se poarte acolo ca un mic Dumnezeu. Aici, în faţa 
mea și în congrese, toți au o înfățișare acceptabilă, dar acolo se lasă 
zeificaţi... Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat pe faţă trebuie să fie 
expresia unei legi a societăţii noastre. Un astfel de ordin ar însemna că este 
expresia unei anomalii. Ori, care ar fi anomalia? Mă vezi pe mine că trăiesc 
ca un zeu? Casa noastră e modestă... 

„O casă ascunsă ca un cuib de gangsteri, gândise Alilueva liniștită în 
timp ce Stalin continua să se plimbe... În casa asta ferestrele sunt mici, nu 
pătrunde prin ele o rază de soare, când în realitate, o casă înaltă și frumoasă, 
un palat demn de puterea poporului și care să aparțină poporului și în care 


să locuiască totdeauna cei aleşi de el să fie conducători, ar plăcea tuturor... 
Ţarii au locuit în Kremlin, americanii au construit pentru preşedintele lor 
Casa Albă... Tu ţi-ai făcut o vizuină ca să fii mai bine păzit... 

— Și într-o zi un duşman al revoluţiei ne dezvăluie la o anchetă că 
tovarășul Prostoviţianov e de mult înhăitat cu troțkiştii, şi este arestat... Te 
întreb: ce îndoieli pot să aibă în privinţa asta nevasta și copiii lui?... Fireşte, 
continuase Stalin contemplând parcă cu înţelegere drama familiei 
Prostoviţianov, tatăl rămâne tată, soţul soţ, dar credinţa în cauza lui Lenin 
trebuie să rămână neştirbită... 

— Bine, zisese Alilueva, ai reușit să faci din troțkism o crimă politică şi 
de stat, ca și cum de mult s-ar fi dovedit că Troțki e un dușman al Rusiei și 
al revoluţiei și troțkismul o ideologie contrarevoluţionară. În lupta ta pentru 
putere s-a putut înţelege că trebuie să recurgi la o astfel de excomunicare, 
deşi Lenin a făcut revoluţia cu ei, cu Troțki, cu Zinoviev şi Kamenev, în 
ciuda faptului că cei doi din urmă s-au comportat ca niște trădători în ajunul 
insurecției. Ei şi? Trebuie să ştii să treci peste ceea ce au în ei oamenii 
şovăitori și să le înţelegi căderile. 

— Hm! făcuse Stalin. Ai uitat că Troțki, despre care Lenin ştia ce portret 
îi făcuse acest menșevic într-o scrisoare... 

— ...Pe care tu ai găsit-o în vechile arhive ţariste şi ai avut grijă s-o 
publici la momentul potrivit, îl întrerupse Alilueva sarcastic. 

Dar şi Stalin rânjise sarcastic auzind această precizare. Se cumpănise 
când pe un picior, când pe celălalt, ca și când nu i-ar fi fost la îndemână că 
fusese întrerupt. Rânjetul însă arătă, dimpotrivă, că amintirea găsirii și apoi 
a folosirii acelei scrisori îi făcea o plăcere adâncă, una dintre cele mai mari. 
Avea şi de ce. Troțki a numit publicarea acestei scrisori „cea mai mare 
perfidie a istoriei mondiale“. El o scrisese demult, prin 1913, din Viena, lui 
Ceidze, un menşevic foarte detestat de bolșevici, membru al Dumei, și 
fusese subtilizată de poliţie. Se pare că Lenin știa de existenţa ei, dar nu-i 
acorda nicio importanţă. Stalin însă, după moartea lui Lenin, i-a acordat-o. 
Efectul publicării ei a fost dezastruos pentru Troțki. lată cuprinsul pasajului 
privitor la Lenin: „...Lenin este un exploatator de meserie a tot ceea ce e 
înapoiat în mişcarea muncitorească rusă. Graţie unor fonduri băneşti de 
provenienţă îndoielnică, el a creat un organ de presă și și-a însușit titlul unei 
foi cunoscute. Apoi, de îndată ce ziarul său a devenit mai puternic, el şi-a 
făcut din el o pârghie în folosul intrigilor sale și al sectarismului său fără 
scrupule. Tot edificiul leninismului este clădit pe minciună și falsificare. El 


poartă în el însuși germenele permicios al propriei sale dezintegrări...“ 
Curând după apariţia acestei scrisori în Pravda, lui Troțki i s-a luat 
conducerea Comisariatului de război şi el a cedat-o fără să se opună. S-a 
opus mai târziu, prea târziu, când nu mai avea în mâini niciun instrument pe 
care să-l folosească, ca să-și zdrobească dușmanii, în timp ce Stalin avea de 
mult pregătite toate bateriile... 

— ...Ai uitat, aşadar, Nadejdea, reluase Stalin, că Troțki a fost de părere 
că Lenin trebuie să se prezinte la procesul pe care Kerenski i-l pregătise? Îl 
crezi atât de inocent pe acest vulpoi? Ar fi dorit în secret ca Lenin să fie 
arestat și lichidat... Numai că Lenin nu s-a prezentat la niciun proces și bine 
a făcut. Dar iată unde duce teoria trecerii peste ceea ce au oamenii în ei 
şovăitor şi decăzut. E o întâmplare că Lenin a fost inspirat şi n-a căzut în 
cursă, dar dacă, din întâmplare, n-ar fi fost inspirat? Nu e un procedeu 
corect! O lepădătură rămâne, în timp ce tu îl ierți, un duşman periculos. Și 
dacă ar fi vorba de bietele noastre persoane și de ambițiile noastre de 
putere, ai avea dreptate, ar fi mai bine să murim toţi decât să ne petrecem 
viaţa în intrigi și înșelăciuni pe care ni le-am pregătit unii altora. Soarta însă 
ne-a urcat pe un val uriaș al istoriei şi cine nu înţelege ce forțe sunt în joc, 
mai bine să piară. Troțki a avut un destin glorios şi un sfârșit blând... 
Robespierre l-ar fi ghilotinat... Noi i-am dat drumul să părăsească Rusia, pe 
care n-a înțeles-o... Asta nu înseamnă că vom îngădui ca troțkismul să aibă 
același destin. De aceea i-am distrus şi îi vom distruge pe troţkişti peste tot 
unde îi vom descoperi, și pe ei și pe simpatizanţii lor. Nu putem proceda 
altfel. Să nu uiţi, la o ţară ca Rusia nu sunt permise decât evenimentele 
lungi... Pasul ei e mare, mișcările ei trebuie să fie lente... Uriașul trebuie să 
respire rar și regulat, gâfâiala lui ar produce în lume turburări care i-ar fi 
fatale. Troțki era un isteric care tocmai asta ar fi vrut, să facă din Rusia o 
trambulină... 

— De aceea l-ai înșelat tu în privinţa datei înmormântării lui Lenin, ca să 
nu fie de față, să stea mai departe în Caucaz, la soare, în timp ce Lenin 
murea în iarna Moscovei, zisese Alilueva, care în tot timpul în care Stalin 
vorbise nu se gândise decât cum să-i spună aceste cuvinte al căror adevăr o 
scârbea. Ca să poţi tu să-ţi ţii ridicolul tău jurământ te-ai pretat la o astfel de 
înșelăciune de mic intrigant... 

— Ridicol jurământul meu? De ce ridicol!? tresărise Stalin, și deodată 
corpul lui înțepenise, se făcuse rigid. 


Alilueva încă nu se obișnuise cu gândul că acest om pe care îl primea în 
patul ei şi căruia îi făcuse și copii nu mai era de mult bărbatul ei, ci 
conducătorul Rusiei şi că asemeni vechilor țari o putea ucide într-o astfel de 
clipă în care ura ei pentru el ţâşnise împreună cu disprețul... Stalin 
disprețuit? 

O înjurătură grosolană pe care Stalin o rostise în clipa următoare la 
adresa ei sparse această clipă încărcată de o primejdie de moarte pentru 
tânăra femeie. Ochii ei însă continuau să ardă, şi nu-l slăbeau... ÎL ascultase, 
dar ca toate femeile nu-l auzise și nu-l înțelesese. O chinuia un singur gând 
de câtva timp... Că acest om, care îi arestase cea mai bună prietenă, 
nevinovată, voia nu să conducă Rusia, ci s-o stăpânească, nu să-i conducă 
pe oameni așa cum sunt, spre un ţel, ci să-i modifice ca să-i supună voinţei 
lui... Asta o revolta până în adâncul sufletului... Nici țarii cei mai crunţi și 
mai barbari, gândea ea în clipa aceea, nu-și propuseseră astfel de scopuri, 
poporul avea o credință în Dumnezeu, care era și a țarului și în care el nu se 
amesteca... Rusia nu mai avea sufletul din acele secole, se prăbuşise sub 
loviturile revoluţiei și acum își căuta unul nou... Trebuia lăsată să şi-l 
găsească... Dar iată că venise acest om sumbru, care voia s-o împiedice să 
se salveze... Fiindcă de ce ar mai trăi un popor fără suflet? se întreba 
Alilueva. Cât ar mai putea, cu sufletul mort, să-și supravieţuiască lui însuşi 
pe acest pământ? Şi această primejdie îndepărtată, dar fatală, n-o vedea 
acest orb, care vorbea de soarta Rusiei şi îşi justifica represiunile, care sunt 
un atentat tocmai la sufletul acestui popor, prin pericolele imediate care ne- 
ar pândi şi care sunt reale, dar nu implacabile... 

— Eu înțeleg că iubeşti Rusia, zisese ea potolindu-și vocea, ca orice 
femeie care a depăşit măsura înfruntându-și bărbatul şi îşi pleacă astfel 
fruntea. Dar adu-ţi aminte ce a vrut tatăl tău să te facă, preot, şi ce-ai ajuns, 
revoluționar şi conducător al Rusiei. De ce nu te-ai supus autorităţii tatălui? 
Fiindcă ai simţit o chemare. Poţi să-ţi imaginezi dacă ai lăsa Rusia în pace 
ce chemare și-ar urma şi ce destin ar avea în lume găsind şi urmând această 
chemare care nu poate fi încă numită, dar care ar fi sublimă? Străinii au 
spus despre noi că suntem singurul popor din lume care are graniță cu 
Dumnezeu. Ei bine, am distrus această graniță, nu ne-a plăcut, cu cine avem 
noi acum alta? 

— Prin urmare să renunțăm la revoluţie şi să lăsăm Rusia în mâinile 
nepmanilor și chiaburilor? răspunsese Stalin, rezumând ceea ce tânăra 
femeie în realitate nici nu afirmase. Am lăsat-o... Lenin a încercat asta, 


conchise Stalin revenind metodic în glasul său gutural. Ei, ce chemare ai 
citit tu în stele în acei ani că răsare la orizontul Rusiei? 

— Ai spus singur că evenimentele ei sunt lungi... Era prea timpuriu ca să 
descifrăm ceva... 

— Bun, şi ce moştenire să lăsăm urmaşilor? O grădină imensă, plină de 
bălării şi ici-colo și câteva flori rătăcite şi înăbușşite?... Nu, Nadejdea, n-ar 
fi corect din partea noastră să ne lăsăm în voia soartei, în timp ce partidul 
lui Lenin s-ar dizolva în masă şi am fi măturaţi de pe scena istoriei de un 
mic partid agrar și pravoslavnic, care ar readuce capitalismul în Rusia, cu 
tot cortegiul lui de fărădelegi. Avem credinţa în partidul lui Lenin și ea ne 
ajunge pentru multă vreme. Partidul e chemarea noastră, şi tocmai de aceea 
jurământul meu e un adevărat decalog care încă nu e înţeles bine... Dar nu 
ne-am numi comuniști dacă n-am avea răbdare și n-am lupta până la cea din 
urmă picătură de sânge ca să ne facem înţelese idealurile noastre. 

Stalin tăcuse, îi trecuse furia. Se uita cu pipa în gură pe fereastră, 
visător, dar nu drept prin ea, ci dintr-un colţ, pieziș, pufăind calm și 
atotputernic, ca şi când ar fi contemplat de-acolo Rusia pe care n-o vedea 
decât cu ochiul minţii, pe ale cărei drumuri nu ieșea decât foarte rar și 
atunci ca s-o părăsească repede și să se urce pe un vapor bine păzit, înţesat 
cu garda sa de georgieni credincioși — ale cărei pământuri le călcase destul 
în exilurile sale, cu piciorul, când paznicul ţarului se purtase cu el mai blând 
decât se purta el acuma cu cei care nu înțelegeau să se supună voinței lui... 
Ce voiau să facă, în fond, cu această voință proprie? Să facă pe prinţişorii 
prin republicile sau raioanele lor? Ce vină are el, Stalin, că din adâncurile 
lui, poporul scotea la iveală astfel de oameni? Poporul însă nu e nici el 
vinovat... El nu e niciodată vinovat... 

Trebuiesc trimiși, succesiv, toți aceşti escroci care profită de naivitatea 
lui, undeva prin ţinuturile îngheţate și aruncaţi în ocean... La strâmtoarea 
Bering. Până când adevărații reprezentanţi ai poporului, cei buni și cei 
devotați, vor primeni întreg partidul și vor fi toţi strânși în jurul lui, al lui 
Stalin, ca o singură voinţă şi ca un singur om şi vor realiza idealurile 
întregii umanităţi, aici în Rusia întâi și apoi și în restul lumii. Cum să nu te 
apuce furia când tu vrei să fii cel mai drept și poţi fi cel mai drept, iar 
prietenii te vorbesc de rău pe la colţuri și îi fac vizite soţiei tale și șuşotesc 
că Iosif se crede ţarul Rusiei şi chicotesc ca şi când asta ar fi ceva de râs, ca 
un Djugaşvili oarecare din Georgia să ajungă să se compare cu Ivan I sau 
Pavel al II-lea? Ce nămol a răscolit revoluţia noastră? Nimeni nu mai crede 


în nimic? Vă credeţi toți țari şi totodată râdeţi de cel care l-a doborât pe 
ţar... Și în acest timp, biata femeie a Rusiei n-are cu ce încălzi iarna şi 
trudește cu copiii ei mici (în timp ce bărbatul beat zace după cuptor) să 
scoată turbă din pământul Rusiei, să nu piară îngheţată de ger... Iar alături, 
în Siberia, marile păduri se consumă singure ca în era terțiară... în timp ce 
marii aventurieri ai lumii au şi cucerit un continent pe care l-au numit 
„lumea nouă“ și care a şi devenit, pentru toţi oropsiţii, un vis... America, 
America... Până şi Dostoievski credea că pentru Mitia Karamazov numai 
America e pământul făgăduinţei în care sufletul său bântuit de pasiuni se 
poate vindeca. Aşa este... Acolo nimeni nu şi-a învelit vreodată casa cu 
pământ... care apoi când plouă începe să curgă pe la ştreşini... Să vezi pe 
fereastră cum plouă şi curge cu noroi... Numai la noi, în Rusia, a fost și 
încă este cu putință acest lucru... În timp ce Zinoviev... Buharin... 
Kamenev... Troțki... 

Stalin ieşise din visare şi murmurase o înjurătură. Cineva însă îl privea 
cu nişte ochi rotunzi, ieşiţi din orbite. 

— Nadejdea, murmurase el, n-ai plecat? Şi se apropiase de soţia lui şi 
avusese un gest de tandreţe abia schițat. 

— Nu, n-am plecat, răspunsese ea îndărătnică. 

— Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca prietena ta să fie eliberată... 

— De unde ai tu dreptul să dai ordin unor oameni să închidă pe alți 
oameni și apoi tot tu să le dai ordine să fie eliberaţi?... 

— O să pun o vorbă bună, rectificase Stalin... 

— Și dacă altcineva ar putea să pună o vorbă bună să fii arestat tu şi să se 
discute apoi dacă să ţi se dea drumul sau să fii trimis în ţinuturile îngheţate? 

Stalin trăsese gânditor din pipă. Asta era un mod tipic femeiesc de a 
discuta. Cine a spus că vreodată speța umană a fost condusă de femei?... 
Cum? „Aş fi curios să citesc un studiu bun despre această chestiune“, 
reflectase el. 

— Cineva a murit lângă mine și eu nu mi-am dat seama, strigase 
Alilueva. Ăsta era bărbatul meu! Tu! Erai un om brav, un adevărat bărbat! 
Te suiai pe trenuri şi jefuiai visteriile ţariste, ca să predai apoi toți banii, 
până la copeică, partidului. Viaţa ta nu conta. Din vagonul din care aruncai 
sacii pe traverse, te aruncai tu însuţi în urma lor şi erai atât de agil încât 
trenul trecea peste tine mai lent decât repeziciunea cu care te aruncai tu 
dedesubt prin scândura groasă. Aruncă un câine, care are reflexele mai 
rapide ca ale omului, printr-o astfel de gaură... Va muri în aceeași 


secundă... Iosif însă era ghidat de o credinţă care făcea din ființa lui ceva 
supranatural... Un tâmpit a luat odată aceşti bani şi i-a pitit într-o sobă, iar 
alt tâmpit a venit în urma lui și a aprins focul... A venit însă Iosif Koba 
Djugaşvili, a văzut ce se întâmplă cu cei doi idioţi, ce-au făcut și a vârât 
mâna în flăcări până la umăr şi a scos de-acolo sacul cu banii încă intacţi... 

— Da, da, da, făcuse Stalin cu vocea sa groasă, cu accent puternic 
georgian, ca să aibă Troțki ce cheltui în străinătate, în Elveţia şi chiar în 
America... Lenin, cu marele său geniu, a înțeles cine era Koba şi ce făcea el 
pentru partid şi la Tamerfors i-a arătat multă prietenie ca un adevărat 
revoluționar... 

— În timp ce pe ceilalţi nu i-ai iertat niciodată că te-au disprețuit, deși îţi 
puneai viaţa în pericol ca să le faci rost de bani... Crezi că nu-ţi cunosc 
ranchiunele? Când m-am îndrăgostit de tine nu le aveai... 

— Au avut ei grijă să mă facă să înţeleg că trebuie să le am. Nu le-am 
avut... Dar am reţinut că doreau să le am, ca să mă poată dispreţui. Dacă 
măcar pe Lenin l-ar fi cruțat de intrigile și invidia lor... Trebuie să știi, mă 
gândesc totdeauna la Lenin când îi pedepsesc. În numele lui Lenin iau 
hotărârile pe care le iau, oricât ar fi ele de necruțătoare. Fiindcă îmi spun: Și 
dacă ar fi Lenin, ce-ar face acești ticăloşi? Același lucru. N-ar fi corect, 
Nadejdea, să nu fii de părerea mea. 

Alilueva ieşise. Era posomorâtă, dar frumosul ei chip tânăr era mai 
îmblânzit. Dacă el îşi corecta greșelile, totul nu era pierdut. Spusese că va 
da ordin ca prietena sa să fie eliberată. În pragul micului ei apartament din 
aripa stângă a clădirii o văzuse pe fetiţa ei: 

— Ce e, Svetlana? Ce s-a întâmplat? Ce aștepți tu aici? 

Răspunsul însă nu veni şi mama înţelesese din expresia îngrijorată a 
fetiţei că e cineva înăuntru. 

Era soţia fratelui ei, care când o văzuse îşi împreunase mâinile ca în faţa 
Fecioarei şi cuprinsă de o disperare nemărginită, care n-avea parcă scăpare 
nici în moarte, începuse să-i spună că bărbatul ei a fost arestat şi nu știe 
nimic despre el... E mort, trăieşte, e torturat să spună ce nu știe, pentru ca 
alții să fie ridicați?... Alilueva se întorsese și intrase în odaia unde stătuse 
mai înainte cu soțul ei. 

— De ce, zisese ea, cu ură nestăvilită, l-ai arestat pe fratele meu?... 

Stalin tăcea. 

— N-am să te cred acum că o să dai drumul la cineva nici măcar ca să fie 
înmormântat... Ce ţi-a făcut fratele meu? 


„Ar trebui să-i spun, gândise Stalin, că oamenii aceia trebuie să aibă 
sentimentul că nimeni nu e cruțat, nici măcar cumnatul lui Stalin, dacă e un 
duşman al poporului... în felul ăsta vor lucra fără bănuieli că într-o zi s-ar 
putea să fie toți lichidaţi. Vor fi toţi credincioși.“ 

— Fratele tău ar trebui, Nadejdea, să-și țină gura, zisese Stalin. Cât o să-l 
rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia să-și facă datoria, într-o zi s-ar putea 
să vie chiar peste mine și să-mi ia un interogatoriu. Ce pot să fac? 

Era parcă rugăminte în glasul lui Stalin, avea o voce de o stranie 
blândeţe. Tânăra femeie îl privea cu toată puterea sufletului adunată în ochii 
ei orbiți de ură: 

— Vasăzică în timp ce îmi promiţi eliberarea prietenei nu-mi spui nimic 
de arestarea fratelui meu... 

— Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. Îmi dau seama că cineva pe-acolo 
a întrecut măsura. 

Se înţelegea însă din glasul lui că ştiuse. Nu prea se grăbea, acum că 
aflase, să dea imediat un ordin care să-l pună în libertate pe cel nevinovat. 

— Așa este, murmurase Alilueva foarte palidă. Te porţi ca şi când într-o 
zi s-ar putea să vină peste tine şi să te ia şi pe tine. Tu ştii însă că asta n-o să 
se întâmple, deși îi îndemni să creadă... O să-i lichidezi pe toți la timp! O 
să-i lichidezi, sunt sigură. Și ca să poţi face asta nu trebuie să le trezeşti 
bănuielile și atunci le dai pe mână pe cumnatul tău... Acum înțeleg... Fii 
blestemat... 

Stalin tuşi şi își drese glasul. Îl prinsese, lucru care i se întâmpla rar în 
viaţă. El tăcea și se dădea chiar bătut într-o discuţie, dar nu lăsa să-i scape 
ceea ce gândea cu adevărat. Nici acum nu lăsase, dar femeia, în atmosfera 
creată, ghicise. O înjurătură groaznică se auzise apoi în clipa următoare 
bolborosind din gâtul lui. 

— leşi afară, rostise cu vocea groasă, clătinându-se când pe un picior, 
când pe celălalt. leşi afară! Mâine ai să pleci în Osetia, să-i înveţi pe copii 
abecedarul. Te întorci în mijlocul poporului. Acolo să-ţi petreci restul 
zilelor, dacă cu mine n-ai vrut să stai... Iot voi mati... Și Stalin o înjură din 
nou, cu sete, în timp ce soţia lui ieșea alergând și tremurând... 

După plecarea ei o înjurase din nou cu o furie cumplită. Alilueva fugea 
prin micul spaţiu al curţii care despărțea apartamentul ei de odăile soțului. 
O fugă îngrozită, lipsită de cârmă: nu nimeri ușa apartamentului, se rătăci 
până dădu cu mâna de clanţă... 


Stalin se dusese la telefon şi ridicase receptorul. Voia să și dea ordinele 
necesare în ce o privea pe Nadejdea. Nu tolera să aibă pe nimeni lângă el 
care să-l tulbure în acest fel inadmisibil... Se răzgândise însă. Voia să mai 
reflecteze. Formase un număr. 

— Sdrasti, Viaceslav Mihailovici, zisese el cu afecțiunea sa neliniștitoare, 
care te putea trimite și în ţinuturile îngheţate, dar te putea și ridica în 
vârfurile ierarhiei sociale. Vino cu Kliment Efremovici şi cu Kaganovici. 

Și închisese, începuse să se plimbe cu pipa în mână, reflectând. Îi era 
sete şi nu-i plăcea niciodată să bea singur. Nadejdea detesta băutura și iată 
că trebuia să-i cheme pe alţii, fie pe Molotov cu Voroșilov, fie pe 
Kaganovici cu Budionnâi... Ca să mănânce și să bea zdravăn... 

Se scurseseră câteva minute. Stalin deodată se oprise din mers. Din 
odaia soţiei lui se auzise ceva, un zgomot ciudat. leșise repede și intrase în 
apartamentul ei. Alilueva zăcea pe pat cu tâmpla sfărâmată... Un pistol îi 
căzuse din mâna care îl arăta totuși pe podea cu un gest prăbușit... Se 
împușcase fără greş în timp ce dincolo o așteptau cumnata ei și fetița mică, 
Svetlana... 

Stalin tresări cu putere și se smulse de la fereastră. În mod straniu aceste 
amintiri îi aduseseră odată cu ele în întreaga ființă și vechea lui liniște și 
forţă. Săraca Nadejdea, vrusese ea să se măsoare cu el... Dar nu era ea de 
vină, ci ticăloșii care îi intrau în casă şi șușoteau împotriva lui... Și-au 
primit toţi pedeapsa meritată... Da, se întoarseră gândurile lui la prezent, 
trebuie spus poporului că pactul de neagresiune ne-a adus un răgaz pentru 
propria noastră pregătire, că duşmanul e înarmat până în dinţi şi ne-a luat 
prin surprindere, că în curând aceste avantaje vor fi lichidate... Dar cum, 
cum trebuie spus? „În fond poporul m-a înţeles, trebuie să-i vorbesc 
deschis: o mare primejdie pândeşte patria noastră.“ 

Și, inspirat, Stalin se aşeză la birou și începu să scrie... îi numi pe 
compatrioți fraţii şi surorile lui și le spuse: „Vouă mă adresez, prietenii 
mei“. Și o puternică emoție îl strangulă. Nu era așa? Nu erau ei prietenii lui, 
nu le închinase el lor viața? Nu-l ascultaseră ei, în ciuda suferințelor fără 
număr, a foametei și a deportărilor, timp de cincisprezece ani?! Nu 
construiseră ei, sub conducerea lui, timp de trei cincinale, o nouă Rusie”?!... 


III 


După-amiaza zilei de 22 iunie, fiind duminică, Ștefan se înțelesese cu 
Luchi s-o petreacă împreună. Ștefan, în ziua de 21, fusese de serviciu 
dimineaţa și nu ştia nimic când se trezi a doua zi, că Rusia fusese atacată și 
că generalul pronunţase faimoasele lui cuvinte: „Vă ordon treceţi Prutul“. 
Dar, ca majoritatea oamenilor, Ștefan nu se miră prea mult când află. Acest 
atac, ca şi intrarea noastră în război, plutea de multă vreme în aer. Mulţi 
gândeau că acest război se va termina, ca şi toate celelalte duse de Hitler, în 
câteva săptămâni sau luni; uriașul cu picioare de lut se va prăbușşi și la 
loviturile tancurilor germane va izbucni acolo o răscoală. Toţi simțeau însă 
că acest act ne va aduce mari nenorociri și trăiau în mod acut sentimentul 
dezastrului... Napoleon, își spuneau alții, a fost înfrânt în Rusia, la fel va 
păţi și Hitler, care nu e un Napoleon, cum nu e o cioară vultur... 

Marile nelegiuri ale tuturor timpurilor se comit din pricina inerţiei 
mediului în care ne credem în siguranță şi care se schimbă numai cu 
mijloace mari... Ei bine, aceste mijloace, furtunile sociale, revoluțiile, 
răscoalele, apar provocate de cauze misterioase, poţi chinui un popor fără ca 
el să se ridice şi, dimpotrivă, în plină pace, libertate şi bunăstare, marea de 
oameni începe să se agite şi să dea naștere unui uragan. Ce se va întâmpla? 
Am navigat, de bine, de rău, până acum, printre stânci ascuţite, fără să ne 
lovim mortal dar iată, acum am intrat în foc... Acest general e și el orbit de 
credința lui Hitler, căruia i-a deschis drum în ţară, că victoria va urma 
curând acestui atac fulger şi că armele noastre se vor întoarce în ţară 
triumfătoare... Ce va fi? Ce va ieși din această lume încleştată? 

Aşteptând-o pe Luchi, Ștefan se plimba în sus şi în jos în faţa intrării 
Parcului Carol. Venise mai devreme. Trecură multe minute până ce văzu 
lumea care intra și ieşea și ce striga o ţigancă de-i asurzea urechile. Se 
apropie şi se uită. Avea parcă cinci rânduri de fuste şi era lăiaţă. Stătea jos 
ca o cloşcă şi trăgea dintr-o pipă mare de bulibașă, înconjurată de broşuri 
care reprezentau un ins cu mustaţa pe oală, încins cu un șorţ plin de sânge și 
o bardă în mână, rânjind bestial. Țiganca răcnea: 

— Luaţi romanul lui Stalin, bea otravă în loc de vin... 

Ștefan cumpără și el o broşură, pe care o răsfoi câteva minute. Apoi o 
aruncă la coş: nu era nimic în ea, în afară de o falsă biografie, incredibilă, 
din care reieşea că Stalin îi omorâse pe toţi bolșevicii și că dacă mai scăpase 
vreunul îi va veni și aceluia rândul. Luchi apăru liniștită, cu un surâs de 
triumf pe buze, straniu în această zi, ca şi când ea ar fi ştiut ce-o să fie şi 
avea pe chip această siguranţă de sine... 


Femeile însă au astfel de expresii din motive cu totul deosebite decât 
ceea ce putem crede noi şi care n-au nicio legătură cu evenimentul din 
afară. În mod ciudat trecerea timpului nu confirmase în sufletul ei alegerea 
făcută. Îi plăcea Ştefan şi străbătuse cu el toată iarna străzile înzăpezite ale 
Bucureştiului, agăţată de braţul lui și cântându-i, subjugată de o pornire de 
tandreţe nestăvilită. Dar chiar prin absenţa lor cei doi, Adrian şi Mihai, se 
ridicau din ce în ce mai mult în gândul ei, ca și când trecerea timpului le-ar 
fi şters din ce în ce mai mult păcatele şi pe zi ce trece îi slăbeau dorința de 
a-şi lega viitorul de acest băiat de la ţară care o iubea cu tot sufletul lui. Dar 
ce era în realitate acest suflet? Parcă nu avea chip și formă, era ca o flacără, 
dar din ce ardea? Cu adevărat consistente la el erau doar instinctele, în 
special cel de adaptare, în niciun an devenise bucureştean și fremăta să se 
instaleze în oraş cât mai trainic, ajunsese ziarist la un mare cotidian (i se 
promisese chiar că va fi trimis la Paris) și acum voia să se însoare după ce o 
cucerise pe ea, pe Luchi, sora colegului de la ziar, primul om în casa căruia 
fusese primit şi aşezat la masă. Ce să facă ea cu el? Nici nu ştie că trăiește. 
E un băiat minunat, dar orb, pe care numai norocul îl poate ocroti... Și dacă 
n-are noroc? în timp ce doctorul Spurcaciu (să nu ne mai gândim că a fost şi 
el orbit odată de o gelozie devastatoare şi a putut să-i scrie scrisoarea aceea) 
era un om pe care dacă îl pândeai să-și păstreze neștirbită încrederea în tine, 
dacă îl ajutai să se ferească de uneltitori perfizi, câtă siguranţă îţi inspira el 
în schimb! Gândirea lui, bine ţinută în frâu, era sub aparenţa tăcerii, veşnic 
prezentă. lar ca chirurg (Luchi se interesase) doctorul Spurcaciu era de pe 
acuma mâna dreaptă a profesorului său, care îl luase la el în spital îndată ce 
ieşise de pe băncile facultăţii şi operau împreună... în acest timp şi Adrian 
câştiga, în faţa fetei, un teren din ce în ce mai curat... Urâta faptă, deși nu 
se ştergea, îşi pierdea din mărime și aşa se face că Luchi începu să se 
întâlnească mai rar cu Ştefan şi în acest timp să-i vadă, rând pe rând, pe cei 
doi, ca odinioară. 

Se simţea fericită cu acești trei bărbaţi care îi încântau sufletul fiecare cu 
secretul său, pe care ea, fără să se mai străduiască, neliniştită, să li-l 
descifreze, ca altădată, li-l contempla răpită ca în faţa unui horoscop viu, în 
care ştia că şi viaţa ei e amestecată: nu din altă parte, ci dintre aceşti trei îşi 
va alege bărbatul. Tocmai de aceea îl şi adusese pe Ștefan la egalitate cu cei 
doi, și totul se redusese între ei doar la sărutări serafice. 

În schimb Ştefan considera liniştit căsătoria sa cu Luchi iminentă. Era 
adevărat că această iminență putea să însemne și câteva luni. După ce îl 


numise logodnicul ei, Luchi nu mai făcuse apoi nicio aluzie la această 
declaraţie. Dar nici n-o infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie să le 
turburi cu nimic, chiar dacă limpezimea acestor socoteli poate să dureze și 
un an. 

— Luchi, ce zici? o întâmpină Ştefan crezând că se gândea și parcă știa 
mai multe decât el despre evenimentul care avusese loc. Ce zice Niki? 

— Ce să zică? Stă tot timpul lângă aparatul de radio şi ascultă. 

Și fata se strâmbă, parcă fratele ei ar fi făcut un lucru derizoriu. 

— Ca şi când, adăugă ea, ai putea afla mai multe de la radio. Nu află mai 
multe decât ştie toată lumea: suntem în război! O să fie rău de voi bărbaţii şi 
de noi, că multe o să rămânem nemăritate, dacă nu se termină repede. 

— Ai dreptate, zise, dacă nu se termină repede, cine ştie ce ne aşteaptă... 

Intrară în parc şi se amestecară cu perechile care se plimbau pe alei. Se 
auzeau strigăte de copii. Soarele inunda aleea principală cu lumina lui 
bogată de iunie. 

— Abia aştept să ne căsătorim, Luchi, zise Ștefan deodată ca şi când o 
bănuială bruscă i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut să fie a lui și nu înţelegea 
pe de o parte vraja cu care ea îl învăluia tot timpul și în același timp de ce 
da ea tot mai mult înapoi... O, îi şopti el la ureche cu un glas fierbinte, dacă 
ai şti cât de mult te iubesc şi ce dor mi-e dor de tine? Te iubesc atât de mult 
încât simt un chin că n-am cum să ţi-o dovedesc... Mă faci să mă perpelesc, 
am slăbit, am început să nu mai mănânc, mă gândesc tot timpul la tine... 

Ea izbucni într-un râs înalt de fericire auzindu-i cuvintele pline de 
patimă. El avea în glas atâta foc cât nu aveau cei doi împreună şi când râdea 
se gândea şi la ei că nu se pricep să-i spună astfel de cuvinte. Erau 
întortocheaţi, refulați, pânditori, orgolioși... într-o bună zi o să-i spună da 
acestui băiat, şi adio întâlniri minunate cu Adrian, al cărui spirit era pentru 
ea o continuă delectare, şi adio tăcerii încărcate de gânduri comune cu 
Mihai... Dar asta nu va fi curând... S-ar putea chiar să nu fie deloc... Cine 
poate să ştie? 

— Cum, Ștefane, să te însori tu atât de tânăr?! exclamă ea. Căsătoria e un 
jug! 

— Ei, exclamă el, jugul ăsta, îl vreau... Cu tine va fi cel mai ușor dintre 
toate. 

— Eşti tu atât de sigur?! îl întrebă ea uimită, cu un aer visător... 

Parcă se uita în ea însăși și încerca să-și dea seama: putea fi adevărat? 
Ştia băiatu ăsta mai multe decât ea? O putea face el să rămână ca şi acum 


liberă, în timp ce s-ar lega de el printr-o căsătorie? Cine poate să ştie ce iese 
dintr-un bărbat după ce a pus stăpânire pe tine?! Dar din femeie? Cât sunt 
liberi, oamenii sunt minunaţi, când încep să trăiască sub același acoperiş, 
ajung să fie stăpâniţi de demoni. Câte nu auzise și citise? Părinţii ei făceau o 
neverosimilă excepţie... Dar nu şi rudele și cunoscuţii... Cum să afle ce 
putea ieși din sufletul acestui băiat precoce de la ţară când el era ca un lăstar 
ale cărui proporţii viitoare nu se puteau ghici? Dacă iese din el un strâmb şi 
la trup și la suflet, în ciuda atrăgătoarei aparențe? Nu, hotărât, foarte bine 
făcuse ea totul, și faptul că devenise femeie cu el, un băiat curat care ştia să 
respecte un sentiment şi foarte bine că apoi continuase să-l cucerească în 
timp ce lăsa ca în sufletul ei să aibă loc un recul... 

— Dacă sunt de ceva sigur, atunci sunt sigur că noi doi vom fi fericiţi, 
zise Ștefan. Dar ia spune, zise el deodată, tu îl mai vezi pe doctorul 
Spurcaciu? Nu te întreb de ismenitu ăla de Adrian, ştiu că îţi provoacă 
repulsie, dar doctorul, doctorul... 

— Bineînţeles că îl văd, doar ştii că ne-am împăcat, altfel nu-l invitam la 
Revelion... Dar nu cu el am petrecut Revelionul, adăugă ea, cu o sticlire 
pedepsitoare în priviri, şi frumosul ei chip scăldat în strania lui lumină 
interioară se făcu rece. Ștefan se posomori. 

— Da, aşa este, rosti și el dur și neînduplecat, totuși îl mai vezi! 

— Ar trebui să nu-l mai văd? De ce? zise şi ea în același fel. 

Ai fi zis că nu înţelegea cu niciun chip de ce n-ar mai avea ea dreptul să- 
şi vadă un prieten. 

— Eşti nebun, adăugă ea, la ce îţi zboară gândul? 

Trebuia înăbușită în fașă gelozia lui care îl făcea să-și aroge niște 
drepturi. Acum ori niciodată. Dar el nu cedă, rămase posomorât şi repetă: 

— Aşadar îl vezi, şi eu credeam că nu-l mai vezi. 

— Ştefane, încetează sau plec, şopti ea întristată. 

Și această tristețe amână presiunea pe care pentru întâia oară o făcea el 
asupra ei, dar n-o nimici. Îi sugera cu putere că acele întâlniri nu se 
asemănau cu ale lor, ceea ce era și adevărat, ascunzând, cel puţin pentru 
moment, triplul ei joc. 

— Bine, Luchi, zise el și chipul lui deschis i se închise ca și când un nor 
trecuse peste el și i-l lăsase umbrit. La urma urmei tu ești liberă să faci ce 
vrei, am uitat... 

Credea că o s-o impresioneze. Ea izbucni în râsul ei înalt şi lumina din 
privirea ei se aprinse de dragoste pentru el: 


— Cum e cu jugu ăla!? exclamă ea. Văd că deodată vrei să-l pui pe gâtul 
meu și tu... tu să rămâi liber ca pasărea cerului... Nu se poate, Ștefane! Eşti 
dominat de idei rudimentare. N-ai încredere în iubita ta! 

— Ba am, zise el, dar nu pot să te văd stând de vorbă cu altul. 

— Dacă ai, zise ea atunci ca şi când ar fi rostit o sentință, atunci lasă-mă 
liberă. Ai încredere. Nu voi face nimic din ceea ce nu va trebui să fac. 

— Bine, răspunse Ştefan, dar tot umbrit. Bine, Luchi. 

Ea îi surâse şi îşi lipi, din mers, fruntea de-a lui. Îi şopti: 

— Acum putem merge la un cinema? 

— Mergem, răspunse Ștefan mai senin. 

Și făcură cale întoarsă și ieşiră din parc. 


IV 


A doua zi Ştefan fu chemat de patron. Pe culoar, înainte de a intra în 
birou, Ștefan se întreba plin de încredere: „Ce-o fi având cu mine? Probabil 
că vrea să-mi spună că mă trimite în sfârşit la Paris“. 

— Ai văzut, băiete, încotro ne-a împins soarta? îl întâmpină marele ziarist 
îndată ce intră. 

— Da, patroane! 

— Am intrat în joc. Adu-ţi aminte că te-am angajat să scrii şi nu să dai 
titluri la telegrame și să paginezi ziarul. Pentru asta avem bătrâni al căror 
elan e pe stinse şi oameni care și-au pierdut condeiul, pe care nu-i putem 
azvârli în stradă. Ai făcut armata? 

— Nu, patroane. 

— Vei îmbrăca o uniformă de corespondent de război, o să-ţi fac rost de 
acte de la Marele Stat-Major şi o să pleci pe front. Vei fi ochiul ziarului 
printre oamenii care luptă. Ne vei trimite reportaje care, fără să trădeze 
secrete militare, vor descrie luptele care se dau și victoriile care vor acoperi 
de glorie armata noastră. Ai dreptul să refuzi dacă eşti un laş, dar atunci vei 
pleca de la ziarul meu. Eşti liber să alegi. Mâine îmi dai răspunsul. 

Ștefan nu avea de ales, brusc, gândul de a intra în război îi dădu o 
exaltare care nu-l mai părăsi din clipa aceea dar ghicise în glasul și chiar în 
cuvintele patronului o neîncredere. De unde venea? 

— Bine, patroane, mâine vă dau răspunsul, zise cu răceală, dacă nu 
cumva până mâine n-o să mă daţi afară. 


— M-ai înţeles greşit, explică marele ziarist. Dacă ai fi făcut armata te-aș 
fi mobilizat pe loc şi n-ai fi avut de ales decât între misiunea de 
corespondent de război, sau linia întâia. Așa, ai dreptul să refuzi. 

— Am văzut, zise Ştefan, şi dumneavoastră aveţi dreptul să mă daţi afară. 

— Nu, am datoria să angajez pe altul care să fie trimis în misiune. 

— Mâine vă dau răspunsul, repetă Ştefan, posomorât, și se ridică şi ieşi. 

Nici el nu ştia de ce nu-i spusese pe loc patronului că bineînţeles că nu 
se putea decât să-şi urmeze şi el soarta: ziarist era, acolo unde îl trimitea 
ziarul se ducea. Se întoarse în birou şi îi dădu lui Niki un telefon. 

— Niki, îi zise, ce-o fi având patronul cu mine? 

Și îi povesti scena. 

— Eu ştiu?! zise Niki. Bine că nu te-a dat afară pentru răgazul de o zi pe 
care l-ai cerut. 

— Tocmai de aceea l-am cerut, să văd dacă mă dă afară. Adică nu, să văd 
dacă are sau n-are ceva cu mine. Fiindcă dacă are, plecarea mea pe front nu 
e decât un răgaz: mă dă afară când mă întorc. 

— Și ai vrea să te dea acuma? 

— Bineînţeles! Nu sunt laş, mă duc pe front, dar nu pentru un ziar care 
mă aşteaptă pe urmă să mă dea afară. 

Niki zise la celălalt capăt al firului: 

— Ascultă, Ștefane, patronul e tiranic, dar nu e capricios. Te-ai învăţat să 
te iubească şi acum o întorsătură mai dură a cuvintelor lui ţi-a dat de înţeles 
că această iubire a mai scăzut. De ce, nu ştim, dar de dat afară, n-ai nicio 
teamă, n-o să te dea. Condiţia e însă ca reportajele tale de pe front să fie 
bune. Așa că nu aștepta până mâine, du-te la el în birou și spune-i că totul e 
în regulă. L-ai jignit, nu-ţi dai seama? 

— Bine, Niki, aşa o să fac. Viu diseară la redacție să stăm de vorbă. Nici 
tu n-ai fost pe front, dar poate mă înveţi ceva, ştii mai multe. 

— De ce diseară, vino acuma la noi, la prânz. 

Peste două ore suna la ușa lor. Îi deschise Luchi, care îl întâmpină cu o 
privire care nu clipea şi care se uita la el și îl vedea cu adevărat și gândea că 
el există: era privirea care îi plăcea lui cel mai mult, îi amintea totdeauna de 
seara Revelionului, tot aşa se uitase şi atunci la el. 

— Am auzit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite? De ce tocmai pe tine? 

— Nu ştiu, Luchi, dar trebuie să mă duc. 

— Îmi dau seama. Dar de ce tocmai pe tine? repetă ea în hol. 

El se așeză în fotoliu. 


— Toţi o să plecăm dacă războiul durează, zise Niki, aşa că ori acum ori 
ceva mai târziu, nu mai contează. Ai fost la patron să-i spui? 

— Am fost. „E în regulă, mi-a zis, pregăteşte-te, poimâine pleci!“ 

— Şi ce ţi-a mai spus? 

— Că voi fi ataşat unei divizii care are ca obiectiv cucerirea Odessei. 
Asta a aflat-o şi el chiar atunci de la Marele Stat-Major, a vorbit cu cineva 
de-acolo la telefon. Că deocamdată sarcinile de presă stabilite de general se 
mărginesc aici: Odessa... după aia mă întorc la ziar. 

— O să te întorci curând, zise Niki. 

Se lăsă o tăcere. Cine putea să ştie dacă va fi curând şi dacă el, personal, 
Ștefan, va mai fi în viaţă la cucerirea Odessei? 

— Ca să poţi scrie ceva, zise Ștefan, trebuie să te duci în faţă, acolo unde 
se dau luptele... 

— Aşa este, confirmă Niki. Mi-ai spus la telefon, reluă el, că eu ştiu mai 
multe. De unde?! Tot ce pot să te sfătuiesc e să nu porneşti chiar totdeauna 
cu ei la asalt. La ce-ar folosi? Important e să urmăreşti mișcarea frontului de 
la comandamentul diviziei şi să afli și de sus și de jos cum se obține o 
victorie. Dacă îţi dai seama că nu poţi prinde secretul unei victorii decât 
dacă te duci chiar acolo unde se dau luptele, atunci te duci. Riscurile 
meseriei. Tot ce ţi-e permis e ca în timpul unei înfrângeri să nu eziţi să 
părăseşti liniile de luptă. Pentru ziar n-ar fi interesant ce-ai trăi dacă ai sta 
acolo și te-ai expune. i-nchipui că numai victoriile ne interesează, nu și 
înfrângerile. Gustul lor îl păstrezi numai pentru tine, dacă eşti curios. Ce-ţi 
spun eu însă sunt pure speculaţii, acolo ne aşteaptă pe toți surpriza ceea 
mare; ori scapi, ori te cureţi, asta e tot ce putem presupune. 

Se aşezară la masă și tăcerea se aşternu. Da, iată, războiul începuse și 
unul dintre ei era chemat să se ducă acolo, să scrie pentru ziar şi chiar să 
moară. Dintre ei doi, Luchi era cea mai încrezătoare. Își mânca liniștită supa 
şi nu înceta să se uite la Ştefan cu privirea ei din seara Revelionului, 
insistentă, larg deschisă, conştientă, dăruindu-se gândului care era pentru el: 
„Nu se poate să mori, parcă îi spunea ea, te cunosc eu pe tine, eşti bine 
înzestrat, instinctele tale te-au călăuzit bine până aici, o să te descurci şi 
acolo şi eu, Luchi, o să am iar prilejul să mă uit la tine cu ochii ăştia. Fii 
liniștit și încrezător!“ 

Ștefan însă nu era stăpânit de nicio temere. Fata ghicise bine. Era ferm 
încredinţat că va trece prin foc şi va scăpa. Un singur lucru însă îl îngrijora 
şi de aceea arăta atât de tăcut: dacă nu va reuși să descopere secretul unei 


victorii și nu va avea ce să scrie? Chiar dacă va scăpa, ce se va alege cu el? 
Va fi, fără îndoială, dat afară de patron... 


V 


Ștefan nu plecă chiar poimâine, ci două săptămâni mai târziu. Ca să-şi 
păstreze garsoniera ceru un avans mare și își plăti chiria pe mai multe luni 
rugând-o pe proprietăreasă să i-o păstreze mai departe dacă eventual mai 
întârzie o lună, o să-i plătească la întoarcere, însă nu-i spuse unde se 
ducea... 

Ștefan nu găsi loc să stea jos în trenul special care mergea spre linia 
frontului, un tren cu trupe, dar nu simţi nicio oboseală să stea la fereastră și 
să se uite afară. Culoarul era înțesat de soldaţi. Unul din ei îi ceru o ţigare. 
Ștefan nu fuma. 

— Mare noroc, zise soldatul şi adăugă: domnule elev, de ce nu vă duceţi 
dumneavoastră în vagonul ofițerilor? Acolo aveţi loc destul, puteţi să staţi 
pe-o bancă. 

— Unde e vagonul ăsta? 

— L-am văzut eu când ne-am urcat. E înapoi. Are şi perdeluţe la geam, 
mai spuse soldatul fără ironie. 

Ștefan își luă valiza. Într-adevăr ultimul vagon era plin numai de ofiţeri 
şi găsi cu ușurință un loc. Deschise ușa cupeului, dădu bună ziua și se așeză. 

— De ce nu saluti, elev? îl întâmpină unul din ofiţeri. 

— Nu sunt elev, zise Ștefan. 

— Dar ce eşti? 

— Sunt corespondent de război. 

Urmă o tăcere. Ștefan vru să spună că merge și el pe front, dar își aminti 
la timp că nu trebuia să știe nimeni unde se duce până nu ajungea chiar 
acolo, în sectorul diviziei de infanterie, la care era atașat. Ofiţerul însă știa 
că tot trenul mergea spre front și îl întrebă dacă se ducea și el chiar pe front 
sau pe undeva prin spate... 

Era genul de ironie cazonă de la care niciun ofițer superior cum era 
acesta (era colonel) nu se putea abține. Ştefan se înroși, dar răspunse foarte 
înţepat: 

— Fiecare cu misiunea lui. Eu n-o să vă întreb dacă sunteţi ofițer de 
artilerie sau de manutanţă. 


— Bravo, mă băiete, zise colonelul cu un vag surâs, se vede că nu eşti un 
prost și probabil ești de la un ziar mare. De la care?... Aha, continuă el după 
ce Ştefan îi răspunse, bun ziar, acolo e mare și tare banditu-ăla de Grigore 
Patriciu... 

— De ce bandit» zise Ștefan indignat. Credeţi dumneavoastră, reluă el, că 
domnul general Antonescu ar permite ca opinia publică să fie informată și 
îndrumată de un bandit, mai ales acum, când ţara e în război? 

— Mă, da al dracu mai ești, zise un căpitan care stătea alături. Şi îl bătu 
zdravăn pe Ştefan pe spinare. Vă apăraţi între voi, dar să știi că are dreptate 
domnul colonel: Patriciu ăsta e un bandit de presă cum nu s-a văzut, toată 
lumea ştie... 

— Da, zise Ştefan cu ironie, etajul şi șantajul, asta e tot ce ştiţi. 

— Şi chiar te duci pe front, mă? zise un maior. Poţi să ne spui, cănue 
niciun secret. 

— Nu pot să vă spun, zise Ștefan iritat de aceste tutuieli, dar nu mai 
adăugă nimic, simțind, din instinct, că nu-i putea împiedica cu niciun chip 
să se poarte cu el ca și când le-ar fi fost ordonanţă. 

Tăcu, foarte jignit, şi nu le mai răspunse la întrebări. Colonelul însă îl 
îmbună. 

— Nu te supăra, domnule corespondent, avem copii cât dumneata, aşa 
suntem noi, militarii. Când o să faci armata (fiindcă e sigur că n-ai făcut-o, 
câţi ani ai?)... Destui?! Mă tem că nu, atunci o să ne cunoști și o să vezi că 
ştim şi noi ce e un eveniment politic și cultural, nu numai militar. Sper să 
intri la şcoala de ofiţeri, ai studii universitare, presupun... 

Și sporovăiala colonelului continuă. Se simțea acum obligat să-l 
protejeze pe Ștefan de ceilalţi și în același timp să arate că corpul ofițeresc 
nu e compus, cum crede lumea, din niște inşi aşa cum i-a descris un scriitor 
mincinos, numit Brăescu. Nu neagă nimeni că armata nu mai are pe ici, pe 
colo, şi ofițeri demodaţi, cum îi arată acest Brăescu, el însuși maior, dar 
timpurile s-au schimbat... 

— Nu mă îndoiesc, domnule colonel, admise Ştefan. 

— Păi vezi?! exclamă colonelul încântat de sine. Să nu faci greşeala să 
scrii pe urmă despre noi cu astfel de prejudecăţi. 

— Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel... 

— Ştiu, dar nici să nu te gândești... 

Ofițerii scoaseră din geamantane pui fripţi şi sticle cu vin. Îi dădură şi 
lui Ștefan care pur și simplu uitase să-și cumpere. Mâncau vârtos, cu 


nădejde. 

— l-am apucat pe aceşti eroi ai lui Brăescu, reluă colonelul cu gura plină. 
În nuvelele lui poţi să râzi liniştit de ei, nu păţeşti nimic, în realitate însă am 
luat de la unul o noapte de carceră. Stăteam pe câmp în jurul unei bombe și 
vine în inspecție un maior şi începe să ne explice: Știm noi ce era aceea? „O 
bombă, domnule maior“, zice unul din noi. „Toate se numesc bombe, ne 
răspunde el, dar fiecare are o denumire după numele calibrului dar și al 
inventatorului, sau pe care l-a dat inventatorul. Nemţii au acum un tun mare 
care se numeşte Dicke Bertha. Cine o fi Bertha asta nu știm, dar vedem că 
are nume de muiere. A cui muiere? A inventatorului? O fi numele fi-sii, sau 
al soacră-sii. Elevi, bomba la care vă uitaţi acum se numește şrapnel! De 
ce? Fi, ia să vedem, care ştie. Nu ştiţi, e un ofițer englez care a inventat-o, 
el s-a gândit cum să-i facă focosul, ce încărcătură a dracului să-i pună 
înăuntru şi pe ce rază să distrugă, și numele lui este Schrapnel. De-aici vine 
şi numele bombei, șrapnel, ăsta era numele lui, așa îl chema, Schrapnel, nici 
Ionescu nici Pizdescu!“ Aici m-a pufnit râsul... „De ce râzi, elev? O noapte 
de carceră! Să stai acolo şi să râzi singur“, a zis maiorul şi a și plecat. 
Credeam că o să ne spună care sunt caracteristicile bombei, dar am impresia 
că nu le ştia nici el. Ştia doar că așa îl chema pe inventator, Schrapnel și nu 
Ionescu sau Pizdescu. Tipi de-ăştia a descris maiorul în nuvelele lui. Avea şi 
el ceva dreptate, mai spuse colonelul. 

Între timp geamurile cupeului se înroşiseră de apusul soarelui, în curând 
se lăsă seara. Trenul alerga neîncetat, ore întregi, fără opriri dese, iar atunci 
când se oprea, nu întârzia mult. „Câţi dintre aceşti ofițeri se vor mai 
întoarce la casele lor?“ se întreba Ștefan, treaz, în timp ce tovarășii lui de 
drum începuseră să cânte. Aveau voci puternice, răgușite, pline de elan... 


Azi-noapte la Prut, războiul a început, 
Românii trec dincolo iar 

Să ia înapoi, prin arme şi scut 

Moșia pierdută astă-vară... 


Acest astă-vară era pur şi simplu urlat, te înfiora... Pe urmă din nou 
începură să sporovăiască, apoi adormiră aproape toţi odată... Colonelul 
sforăia, şi abia astfel răzbătea din viaţa lui subconştientă puţină neliniște; se 
trezi la un moment dat brusc ca și când ar fi avut un coşmar și îl întrebă pe 
Ștefan: 


— ...Cum?... Ce?... Unde suntem”! 
— În tren, domnule colonel, mergem spre front. 
— A, da... 


VI 


Ștefan crezuse că frontul e un necontenit iureș și că de la tren va nimeri 
direct în linia de luptă a diviziei A. Îi trebuiră câteva zile, după ce rătăci 
printre unităţi din spatele frontului care staționau îndelung înainte de a fi pe 
deplin pregătite să intre în foc, trecând de la un punct de comandă la altul, 
legitimându-se mereu, dormind împreună cu soldaţii din serviciile auxiliare, 
bucătari, transporturi... Abia a treia zi, noaptea, auzi nu atât de departe ca 
până atunci, bubuit de tunuri... De astă dată se cutremura pământul. leşi 
dintr-un tren sanitar, unde făcuse cunoștință cu medicul-șef şi se culcase 
într-o cușetă și începu să se uite. Undeva în stânga cerul se aprindea 
incendiat la buza orizontului întunecat, de explozii care țâșneau parcă din 
pământ ca nişte limbi uriașe de foc. 

— În direcția aceea e Nistru, zise medicul-șef, care se uita și el. 
Formidabil cum trag nemţii-ăştia, i-am văzut chiar de la începutul 
ostilităților, chiar din prima zi, când am cules primii răniţi. Stăteau călare pe 
tunuri, în chiloţi şi trăgeau de simţeai că o să fii smuls de la pământ și 
aruncat în aer... Ei râdeau! Pentru ei războiul parcă era o mare distracţie... 
Să vedem! mai spuse medicul, curios de deznodământ, nici sceptic nici 
entuziast. În viteza cu care înaintăm s-ar zice că n-o să ţină mult! Fapt e că 
în beţia asta războinică, oamenii mor. Rușii se retrag, să vedem cât. Nu duc 
lipsă de spaţiu... 

Generalul, comandantul diviziei A de infanterie, care îl primi într-o 
dimineaţă la postul său de comandă pe Ștefan, era un om încă tânăr, 
promovat în ianuarie de către Antonescu, fost colonel chiar în divizia pe 
care o comandase acesta înainte de a deveni conducătorul statului, acea 
divizie din Piteşti cu care îi reprimase pe legionari. Un ofițer capabil. Era un 
om tăcut, cu un aer îngândurat și cu mișcări puţine. 

— Domnule general, zise Ştefan, în timp ce acesta îi înapoia actele, 
cunosc obiectivul diviziei pe care o comandaţi şi misiunea mea e să 
povestesc opiniei publice prin ziarul care m-a trimis victoria pe care o veţi 
obține cucerind oraşul Odessa. Bineînţeles că îmi dau seama că în 


corespondenţele mele nu trebuie să trădez mișcările unităţii, dar trebuie să 
descriu luptele şi viaţa ofiţerilor şi soldaţilor în încleştarea în care au intrat. 

— N-o să-ţi fie ușor, zise generalul. 

Și nu mai adăugă nimic, cu gândurile parcă prizoniere. Ştefan zise: 

— Domnule general, vă rog să mă ajutaţi. 

Comandantul se uită ţintă la el, câteva clipe, apoi privirea i se deturnă. 
Da, îi spuse, desigur că o să-l ajute, să treacă pe la el ori de câte ori o să 
aibă nevoie... O lumină de simpatie licări în privirea lui pentru acest băiat 
asupra căruia căzuse o astfel de sarcină deloc obișnuită sau ușoară. Cum să- 
l ajute?! 

— Va trebui, când vom ataca, să te duci să vezi, zise el. Dar cine îţi 
garantează că nu vei muri? 

— Nimeni, domnule general. Dar mă voi duce. 

Generalul tăcu vreme îndelungată. Apoi îi spuse că pentru început vor 
merge împreună, o să-l anunţe el, câteva zile să stea pe la statul-major, să 
cunoască deocamdată spatele frontului, care nu e lipsit nici el de riscuri și 
când va veni momentul, o să-l cheme și o să ia parte la lupte. 

Ștefan ieși din casa țărănească unde își avea generalul punctul de 
comandă și se duse să-l caute pe un ofiţer care îl înscrise într-un registru 
uriaş; putea, de-aici înainte, să ia masa ca orice soldat al diviziei şi să 
doarmă unde ar fi vrut, „acolo unde te îndeamnă meseria dumitale să te 
duci“, cum îi spuse ofițerul de mobilizare, care îi dădu și un ordin special de 
trecere... Și până atunci mâncase şi dormise ici-colo, dar nu avusese asupra 
lui această hârtie. 

Încrezător în comandantul diviziei, pe care îl chema Radu Rușeţeanu, 
Ștefan mergea, uimit, în spatele frontului, străbătând sat după sat: ai fi zis, 
după felul cum se purtau oamenii, că ei duc războiul, deşi până la ei nu 
ajungeau decât zgomotele lui, nu și gloanţele și obuzele; râdeau, adesea 
chefuiau, seara târziu, împreună cu basarabencele, nişte fete care aduceau 
damigeana cu vin în odaia ofiţerilor cu transporturile și rămâneau acolo, în 
timp ce părinţii se retrăgeau. Ăștia de la transporturi o duceau cel mai bine. 
Erau atât de drăguţe basarabencele şi atât de generoase. Ştefan se pomeni cu 
una lângă umărul lui, dar el nu avea chef de petreceri pe front, nu-l părăsea 
gândul că zilele treceau şi patronul aștepta de la corespondentul său un 
reportaj senzațional despre victoriile armatei române asupra inamicului, 
reportaj care nu venea. Era adevărat că despre lumea aceasta din spatele 
frontului se putea scrie... Dimineaţa săreau în sus şi fiecare alerga acolo 


unde avea răspunderea, la muniții, la aprovizionare cu alimente, la arhive, la 
trenul sanitar... Camioanele începeau să duduie, caii să tropăie înhămaţi la 
căruţe, majurii să strige și să înjure: bă, facu-vă și dregu-vă, voi sunteți în 
război sau la mama acasă? Vă împușc, bolşevicilor! Denumirea aceasta se 
dădea cu ușurință la cel mai neînsemnat gest de șovăială sau nesupunere, 
care nu avea ca mobil interior chiar șovăiala sau nesupunerea, ci dificultatea 
de a porni un transport de alimente, din pricină că artileria pierduse caii în 
urma unei lupte şi tunurile aveau prioritate, trebuiau trase și luau cai de 
unde îi găseau. Până să se primească rapoartele necesare, mâncarea trebuia 
gătită și mai ales dusă acolo, pe linia întâia, unde soldatul, cu frigurile în 
priviri, flămând și însetat, o aștepta. Ștefan mergea în toate părţile, de 
dimineață până seara, obsedat: unde era întâmplarea? Unde era victoria? Ce 
să scrie? Nu stătea mult într-o tranșee, că venea un ordin de înaintare și 
această înaintare se făcea parcă într-un vid: inamicul se retrăgea. 

Ștefan fu chemat într-o zi de un curier al generalului Rușeţeanu, care îi 
spuse că armatele române au ajuns la Nistru și că după rapoartele primite, 
de astă dată inamicul rezista. Chiar în clipele acelea aveau loc lupte. 

— Noi ar trebui acum, după ce o să-i scoatem din Basarabia, să ne oprim 
la Nistru, zise generalul Rușeţeanu uitându-se la băiatul din faţa lui cu o 
privire fumurie, plină de îngrijorări pe care niciodată un copil nu le înțelege 
deşi le aude. Războiul nostru s-ar termina mâine (fiindcă sunt sigur că 
mâine vom cuceri Nistrul) şi ne-am întoarce acasă. Dar carul lui Marte nu 
se va opri şi nici domnul general Antonescu, cu toate că marile noastre lupte 
din istorie în care am ieșit învingători au fost lupte de apărare a căminelor 
noastre și nu de cucerire a vetrelor altora. De-aia și existăm! Contaminaţi, 
vrem să luăm parte la cuceriri, măi băiete! N-ar fi rău! Aş vrea şi eu să 
intrăm în conștiința altor popoare ca învingători şi în cărţile lor de istorie 
copiii să citească: Şi în anul cutare ţara noastră fu invadată de cotropitorii 
români, care o ţinură sub puterea lor o mie de ani. Pe urmă să citească 
istoria eliberării lor de sub jugul românilor, eliberare pe care s-o 
sărbătorească pe urmă în fiecare an, să fie adică sărbătoarea lor naţională, în 
care nu se lucrează și au loc manifestații populare. Dar, măi Ștefane, nu asta 
e soarta noastră, cu toate că Mahomed al Il-lea a mâncat bătaie pe 
pământurile Moldovei. Vin de la o întâlnire cu conducătorul statului: 
Odessa e obiectivul nostru, dar armatele române au primit ordin să continue 
războiul „până la victoria finală“. Şi dacă această victorie finală nu vine? E 
genul de întrebare pe care un popor ca al nostru e totdeauna obligat să şi-o 


pună. Până la urmă Ștefan cel Mare s-a împăcat cu turcii, după ce i-a 
respins de pe pământurile Moldovei. N-am fost turciţi, iată victoria noastră, 
dar nici n-am avut nesăbuinţa de a dori să cucerim Constantinopolul. Acum 
o avem! Vrem să cucerim Moscova! 

Generalul tăcu, cu o expresie înstrăinată. Chipul lui era liniștit, dar 
crispat, o crispare din interior, care nu trecea. 

— Hai să mâncăm ceva, zise el şi deschise uşa şi chemă ordonanța. 
Spune-i domnului colonel Pândele că îl aştept la masă și adu şi pentru 
domnul corespondent o portie, zise el. 

Intră în încăpere șeful statului-major al diviziei, colonelul Pândele, cu o 
hartă în mână. 

— Domnule general, zise el fără să-i acorde lui Ştefan cea mai mică 
atenţie, ca şi când acesta n-ar fi existat, nemţii ne comunică o schimbare a 
orei atacului, în loc de şase, patru dimineaţa. 

— Transmite ordinul comandanților de regimente, zise generalul. Ne-a 
sosit din urmă regimentul de artilerie? 

— Încă nu! 

— Păi ce facem? Dacă nu soseşte până la ora atacului, cu ce cucerim 
malurile Nistrului? 

— Ni s-a raportat că au fost loviți de artileria inamică şi că ce aşteptăm 
noi sunt întăriri. De-aici întârzierea. 

— Nu pot ataca fără pregătire de artilerie, zise generalul posomorât. Ce 
ştiu eu ce am în faţa mea? 

— Fiţi fără grijă, domnule general, zise șeful de stat-major cu dispreţ 
pentru cineva pe care nu-l numea. În centrul corpului nostru de armată atacă 
divizia a doua, noi suntem în flancul drept. Ei au artilerie şi dacă forțează 
malurile Nistrului, inamicul din faţa noastră n-o să riște să rămână izolat şi 
încercuit, se vor retrage la primul nostru atac, chiar fără pregătire de 
artilerie. 

Generalul tăcea, doar pe jumătate convins, dar cum n-avea încotro, îşi 
prelungi tăcerea. Se uitară pe hartă și studiară poziţiile, întru târziu îşi 
ridicară capetele: li se adusese mâncarea, ciorbă de carne de vită în gamele 
şi arpacaş cu prune şi carne. 

— Ștefane, zise generalul, a sosit momentul să vezi ceva. Ai auzit? 

— Da, domnule general, am înţeles, mâine-dimineaţă la patru... 

— Unde să-l trimitem noi pe băiatu-ăsta? zise generalul. El nici măcar nu 
e instruit. Atenţie, Ștefane, culcat! 


Ștefan, nedumerit, rămase în picioare. 

— ÎI vezi? reluă generalul. N-ai făcut premilitara? 

— Nu! 

— Trebuie să te culci fulgerător când auzi în aer şuieratul unei bombe, 
sau ţăcănitul unei mitraliere. Glonţul nu-l auzi decât ca să-ţi dai seama că 
nu te-a lovit... Nu-i nimic, o să vâri singur capul în pământ când o să-ți dai 
seama că moartea zboară prin aer... Sper să scapi din focul unde o să te 
bag, mai zise generalul şi începu să mănânce. 


VII 


Îl luă apoi cu el în maşină şi îl lăsă într-o tranşee la postul de comandă al 
unei companii, fără să-i mai spună nimic; îi spuse însă ceva căpitanului 
acelei companii, îi dădu un ordin scurt, apoi se îndepărtă. 

Această companie nu mai avea vecini în dreapta pe nimeni. Aici era 
flancul drept al diviziei, după care urma câmpie întinsă. Comandantul, 
căpitanul Băcăoanu, era ofițer de rezervă, profesor de meserie. Era un ins 
care i se păru lui Ștefan în vârstă, aşa cum li se pare totdeauna tinerilor că 
un om de treizeci şi cinci de ani arată deja ca un bătrân. Foarte neprietenos, 
important, distant, rece. Că, zise el adresându-i-se lui Ștefan, unde îi era 
arma? Și ce uniformă era asta, nici elev nici soldat? Dezagreabil. Văzuse 
doar că băiatul venise cu generalul comandant al diviziei, care îi dăduse 
ordin să aibă grijă de el în timpul atacului, să nu-l expună; să-l lase să vadă, 
dar să-l ţină la postul său de comandă. Era corespondent de război. „Da? 
părea să-i spună acest ofiţer lui Ștefan uitându-se la el cu privirea micșorată, 
corespondent de război? Atunci în tranșee, domnule corespondent de 
război.“ Și îi şi dădu lui Ștefan acest ordin. 

Ștefan o luă înainte și după câteva sute de metri dădu de-o tranșee. Sări 
în ea. Un tânăr ofiţer, frumos ca o domnişoară, se uită la el mut, 
neînțelegând și îl legitimă. 

— Aha! înţelese el în cele din urmă. 

Și adăugă că are şi el un prieten ziarist, de la „Universul“, cutare, dacă 
Ștefan îl cunoştea... Nu, zise Ștefan. Acest sublocotenent era ofițer activ, 
mai simpatic decât rezervistul comandant de companie, îl chema Rotărescu. 
Petrecură toată după-amiaza împreună şi se împrieteniră, erau de vârste 
apropiate. Sublocotenentul îl duse pe Ștefan de-a lungul tranșeei plutonului 
său și stătură de vorbă cu soldaţii şi sergenţii comandanţi de grupe. Acești 


sergenţi îi cereau lui Ștefan știri din ţară: ei, cum era? Ce se întâmpla acolo 
în spate? Ştie lumea ce repede înaintau ei? Ştie, răspunse Ștefan. Dar de 
răniţi are cineva grijă? Are! 

Seara, după ce li se aduse masa, Ștefan adormi buștean alături de tânărul 
ofițer şi nu se trezi decât sub un răpăit năprasnic de mitraliere care trăgeau 
şi din depărtare şi de aproape. Gloanţele îi șuierau pe deasupra capului. Era 
singur în tranșeea postului de comandă a plutonului, ofițerul dispăruse. Dar 
apăru şi îi spuse lui Ștefan că sub această acoperire a plutonului de 
mitraliere, vor porni curând la atac. Și adăugă: 

— Te cheamă domnul căpitan la postul de comandă al companiei. 

Ștefan se ridică şi o luă la fugă într-acolo. De astă dată comandantul 
companiei, dar tot îngâmfat, se arătă mai binevoitor. 

— Uită-te înainte, zise el, se vede cu ochiul liber o colină și un gorgan. 
Acolo e linia inamică. În spatele ei e Nistrul. Atacăm! Dacă învingem, 
aruncăm inamicul în apă. La focul nostru ne-a răspuns prin foc slab, îi dăm 
peste cap. Hai cu mine printre ostași, dacă vrei să vezi ce-o să se 
întâmple... 

Nu s-ar fi putut spune că acest ofițer rezervist nu sfida gloanţele care e 
drept că le ţiuiau sus deasupra capetelor, dar oricum, gândea Ștefan, unul 
rătăcit, tras mai razant, ar fi putut să-l curețe. La ora patru compania ţâșni la 
atac însoţită de comandantul ei. Ștefan sări alături de el. Gâfâia „Ah, 
Doamne, gândi el deodată, acum s-ar putea să mor“ şi gândul acesta era atât 
de nou şi de proaspăt încât îl ului și îl înspăimântă. Cum adică, să moară, să 
nu mai fie? Și deodată văzu, fără să înţeleagă, cum înaintea lui ici-colo 
soldaţii cădeau, unii secerați şi alții aruncându-se și căutând zadarnic 
adăpost pe întinderea plată a câmpiei. Instinctiv se aruncă și el la pământ şi 
abia atunci îşi dădu seama că din faţă venea un foc nimicitor și neîntrerupt. 
Căpitanul se culcase și el câţiva paşi mai încolo. Tragerea încetă. 

— La atac, îl auzi Ştefan urlând, salt înainte! 

Și curieri alergară spre plutoane să transmită acest ordin. Compania, 
răspândită în trăgători reluă atacul, dar deodată mitralierele inamicului 
începură din nou să toace năprasnic şi soldaţii se aruncară iarăși la pământ. 

— Salt înainte! strigă căpitanul după ce focul se opri. 

Dar ordinul nu mai fu executat. Spumegând de furie căpitanul începu să 
înjure sălbatic şi să amenințe. Zadarnic. Nu înţelegea că focul inamicului 
era nimicitor şi că la încă unul sau două salturi compania sa și chiar el 
însuşi aveau să fie secerați. Se trăgea din gorgan, unde era bine ascuns un 


puternic cuib de mitraliere. Căpitanul răcni iar, de astă dată la telefon, 
agitat, mânios: 

— Companie, salt înainte! 

Și se ridică și o luă el singur la fugă pentru ca în acest fel soldaţii să-l 
urmeze. Îl urmară, dar fură din nou întâmpinați de mitralierele inamicului şi 
căpitanul primi un snop de gloanţe în burtă. La pământ, soldaţii îi auziră 
horcăielile murind și înjurând brancardierii care nu veneau să-l ridice. Încet, 
ca râmele, luptătorii începură să se retragă târându-se, lăsând pe câmp 
jumătate din ei morţi sau răniţi. Brancardierii erau la datorie, dar nu putură 
să care în spatele frontului decât răniții, atât de mulți erau. La ultimul salt, 
Ștefan nu mai sărise, dar fu rănit la întoarcere: nu știa să se târască și un 
glonţ îi desfăcu mușchii omoplatului. Abia în tranșee, inundat de sângele 
abundent, își dădu seama că era rănit; nu simţise nimic şi nu simţea nici 
acum nici cea mai mică durere. 

— Nu e grav, spuse un sanitar, încă puţin mai jos şi atunci ar fi fost de 
rău. 

— Nu vreau să plec, zise Ștefan, pansează-mă, mi-e bine, vreau să văd 
sfârşitul luptei. 

— Bine, zise sanitarul şi îi turnă rivanol pe rană și îi făcu un pansament. 
Dacă nu faci febră te vindeci repede, dar dacă faci, înapoi la trenul sanitar. 
Nu e de glumă. 

Comanda companiei o luă un ofițer scund și energic care raportă imediat 
regimentului că în față inamicul era puternic organizat, că avuseseră 
pierderi grele și că era necesară intervenţia artileriei. I se răspunse că 
artileria încă nu e în dispozitiv, dar că ordinul de cucerire a poziţiei inamice 
se suspendă. 

Așteptară două zile până ce auziră în sfârșit bubuitul artileriei, care trase 
până la căderea nopţii. Obuzele fluierau pe deasupra lor şi explodau în 
poziţiile din față ridicând trâmbe de pământ înalte cât salcâmii. În ziua 
următoare atacul fu reluat, dar inamicul pierise peste noapte, găsiră 
tranşeele goale și uitându-se cu binoclul comandantului, Ștefan îl văzu pe 
acest inamic dincolo de malurile Nistrului, care ardeau: erau case de pescari 
incendiate de tirul artileriei, care își lungise tragerea. 

Ștefan se întoarse însuflețit la postul de comandă al diviziei, îi și venise 
în minte titlul primului său reportaj: „Flăcări pe malurile Nistrului“... Și îl 
şi scrise, deşi simţea că are febră. I-l dădu generalului Rușeţeanu să-l 
citească. 


— Datoria căpitanului Băcăoanu nu era să moară şi să-și omoare 
jumătate din companie, ci să raporteze, după primul asalt, că inamicul e 
superior, zise generalul nemulțumit. Dumneata faci din el un erou, dar nu e. 

Ștefan, descumpănit, se uita cu o privire descoperită la general și nu mai 
știa ce să spună. Într-adevăr, aşa era, avusese şi el sentimentul că atacul nu 
mai trebuia, după primul asalt, continuat. Cine erau atunci eroii acestei 
victorii? îl întrebă pe general. 

— Artileria, zise generalul şi dacă inamicul nu s-ar fi retras, atunci ar fi 
fost şi compania lui Băcăoanu, pentru că ar fi trebuit apoi să atace şi să 
cucerească poziția inamică cu orice pierderi: n-am mai fi avut încotro, 
fiindcă dacă nu ataci, te atacă el şi tot ești pierdut. Dar, mai spuse generalul, 
îmi dau seama că aşa trebuie să-ţi scrii reportajele, altfel n-ar apărea... 

— Îmi permiteţi să mă duc la artilerie? zise Ştefan. 

— Du-te. Dar du-te mai întâi şi vezi ce e cu rana ta. Nu arăţi prea bine. 

Dar Ștefan nu se duse decât după câteva zile pe care le pierdu în 
căutarea artileriei: se mișca uite şi i se spunea că ba e în sectorul cutare, ba 
cutare. Trecerea Nistrului pe pontoane se făcu destul de repede, după 
dueluri de artilerie și mitraliere de la un mal la altul, apoi divizia începu să 
înainteze în spaţiul fără sfârşit care se întindea înaintea ei: niciun obstacol. 
Apoi, deodată, ca şi în faţa Nistrului armatele luară contact. Începu săpatul 
tranşeelor. 

Ștefan nu-și mai simţea umărul, i se părea că se vindecă, dar dormea 
puţin şi îşi dădea seama că febra nu numai că nu-i scade, dar parcă chiar îi 
dădea un fel de beţie nefirească. Se duse la medicul-șef pe care îl cunoștea 
şi îi ceru să vadă ce e acolo la umărul lui, se vindecă sau ce se întâmplă? 
Acesta îi desfăcu pansamentul și când văzu ce era, întoarse capul scârbit. 

— Ce să fie, infecţie, zise. 

Și luă rana în mână și apăsă deodată în ea. Puroiul ţâşni. Umărul lui 
Ștefan se umplu de sânge amestecat cu coptură. 

— De-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de-aia aveai și febră. Ce 
aştepţi de nu te întorci acasă? 

— Nu pot, zise Ștefan, asta mi-e misiunea. 

— Ai să iei sulfamidă, poftim, zise doctorul dându-i o cutie, din două în 
două ore, cu multă apă. Dacă le luai de la început, acum erai pe vindecate. 


VIII 


Ștefan se vindecă și găsi şi regimentul de artilerie pe care îl căuta, dar 
nu trecu mult și suferi un șoc din care, fără ca el să-și dea seama, nu mai 
ieşi, cu toate că mânca, dormea şi înainta luând parte la atacuri ca și în ziua 
când compania aceea fusese înjumătăţită. Îi plăceau tunurile, bubuitul lor de 
aproape îl fascina și nu se mai sătura să stea printre tunari și să se uite la ei 
cum reglează tirul, cum bagă ghiulele în dispozitivul lor şi cum apoi 
lovitura pornea și zgomotul te făcea să-ţi simţi, ca într-un leşin, maţele. Îi 
spuseseră de la început să ţină gura deschisă să nu i se spargă timpanele. 
Mânca împreună cu ei, glumeau, erau doar flăcăi de la ţară pe care el îi 
cunoștea. 

Și într-o zi inamicul reperă poziţia unei baterii în mers și începu să tragă 
în ea. Ștefan sări de pe afetul unui tun și o luă la fugă să se adăpostească. 
Sări într-un șanț. La al doilea tir sări în aer tunul din faţă, ca o jucărie, la al 
treilea o bombă căzu lângă un artilerist pe care îl împroşcă în aer bucățele. 
Ca într-o vedenie Ștefan îi văzu capul şi picioarele zburând în evantai 
deasupra craterului pe care îl făcuse bomba. Și în clipa următoare ceva îl 
izbi cu violenţă. Se uită şi văzu o bucată de carne din acel artilerist încă vie, 
palpitând de viața pe care o mai avea încă în ea, pe umărul său stâng. 
Scoase un strigăt și zvâcni din umăr s-o arunce jos, dar carnea nu căzu, și 
zvâcni încă o dată și încă o dată cuprins de oroare că această frântură de om 
se lipise de cămașa lui şi nu mai voia să cadă. Zvâcni iarăși și în sfârşit 
bucata de came se dezlipi. Se ridică din şanţ. Bateria era distrusă, inamicul 
nu mai trăgea. Tunarii, loviți în plin, jumătate din ei fuseseră omorâți. 
Maţele erau amestecate cu ţărână și metal, sângele se înnegrea supt de 
pământ. Doi tunari zăceau liniștiți pe afeturi, ai fi zis că scăpaseră, dar unul 
nu mai avea cap, iar celălalt avea burta spintecată. Ştefan rătăcea de colo 
până colo, căutând pe cei care erau vii şi el nu știa că umărul lui continua, 
aproape din secundă în secundă, să zvâcnească mereu, în timp ce chipul i se 
strâmba în direcția umărului, odată cu zvâcnitura. Ofiţerul, comandantul 
bateriei, zăcea și el mort, fără faţă, nu mai avea în locul ei decât creierul 
despicat. 

Nemaiştiind ce face, Ștefan o luă la fugă înapoi spre satul din care abia 
ieșise bateria și din care altele urmau să iasă. Făcu semn, proptit în drum, 
primei pe care o întâlni. Umărul îi zvâcnea şi gura lui făcea o grimasă; 
povesti ofițerului ce păţise prima baterie și-i spuse să nu iasă din sat, 
inamicul i-a reperat şi îi aşteaptă. 

— Bine, zise ofițerul şi făcu semn în urmă celorlalte tunuri să oprească. 


Și, calm, începu să se urce într-un salcâm înalt, dar nu fără trudă și 
gâfâind. Ajuns spre vârf se opri şi îşi duse binoclul la ochi. 

— Da, cred că i-am văzut, spuse el într-un târziu. 

Și se dădu jos, rupse o filă din carnet și trimise printr-un tunar 
regimentului care venea în urmă, un raport de cele întâmplate. 

Stârnind nori de praf o mașină cu colonelul comandant îşi făcu apariția 
după vreun ceas. Se dădu jos şi ceru amănunte. 

— Şi tu, zise el adresându-i-se lui Ștefan, cum ai scăpat? 

Ce întrebare tâmpită! A scăpat pur şi simplu. Cum putuse să scape decât 
din întâmplare? 

— Am fugit într-un șanț, zise Ștefan. 

— Şi de ce-ţi zvâcneşte umărul? mai zise colonelul. 

Și abia atunci Ștefan îşi dădu seama că umărul său, independent de 
voinţa lui, din trei în trei secunde, țâșnea în sus, ca și când ar fi urmat să 
arunce, cu oroare, ceva de pe el. 

Înnoptară în acel sat şi a doua zi Ștefan luă parte la bătălia de artilerie 
care începu şi care ţinu ore în şir. Inamicul riposta, dar reperele lui nu mai 
erau sigure: colonelul îşi ascunsese bine bateriile prin tot felul de văgăuni și 
funduri de grădini ale satului. Spre prânz o formaţie de avioane trecu pe 
deasupra lor și pieri spre inamic. Se auziră bubuiturile înăbușite ale 
bombardamentului. A doua zi regimentul primi ordin de înaintare. Inamicul 
se retrăsese... 

În toamnă Odessa căzu. Tancurile spărseseră apărarea, spărtură prin care 
divizia de infanterie a generalului Rușeţeanu, împreună cu altele, intrară şi 
cuceriră oraşul. 

După nimicirea acelei baterii elanul lui Ștefan şi dorința lui de a lua 
parte la lupte slăbi. Umărul continua să-i zvâcnească. Nu mai părăsi punctul 
de comandă al diviziei. Se informa de-acolo de victoriile de pe câmpul de 
luptă şi îşi scria reportajele pe baza acestor relatări pe care i le făceau 
diverşi ofițeri şi chiar generalul însuși. 

Ștefan se miră de înfăţişarea oraşului Odessa, clădit, la bază, din pietre 
uriașe. Hoinări prin el câteva săptămâni scriindu-și liniştit, serile, 
reportajele. Noaptea circulaţia era interzisă. 

În acele zile cunoscu un coleg de presă de la ziarul Tempo, un tip 
sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parcă ar fi avut galoși în picioare, 
care îl felicită pe Ștefan sufocându-se de râs şi bătându-l pe spinare: 


— Bravo, măi băiete, îi spuse, ai biruit, iată-te şi cuceritor al Odessei, în 
viaţa ta n-ai visat să ajungi învingător pe aceste meleaguri... Transmite-i lui 
Niky salutări... 

Avea în sarcasmul lui ceva frățesc şi protector, ca un tată, deși nu 
trecuse nici el de treizeci de ani. 

— Dă-mi să-ţi citesc reportajele, ceru el după ce intrară într-o cârciumă și 
se aşezară la o masă. Dă-mi, dă-mi! insistă el văzând că Ștefan șovăia. 

Mare minune, crezându-i ofițeri, chelnerul le puse pe masă o sticlă de 
vin roșu, pe care cei doi o plătiră cu lei. De fapt nu era cârciumă, ci cafenea 
şi te-ai fi aşteptat să fie plină de soldaţi români și germani, dar nu era, se 
aflau împrăștiați pe la mese doar câţiva civili îndrăzneţi şi suspecți, care 
beau ceai. 

— Ștefane, eu te cunosc din auzite, știm toţi istoria atacului locuinţei lui 
Patriciu şi cum l-ai salvat tu de la o moarte sigură, dar habar n-aveam că ştii 
să şi scrii atât de bine, îi spuse tipul de la Tempo uitându-se la el cu invidie 
sinceră. Dacă ai lucra la noi şi ai veni la mine cu un reportaj ca ăsta ştii că ai 
păţi-o! 

— De ce? se miră Ştefan. 

— Pentru că eu nu suport să scrie cineva mai bine ca mine și ţi-aș lua 
materialul, l-aş mai schimba pe ici pe colo şi l-aş iscăli eu... 

Și negriciosul începu să râdă rozându-șşi parcă zăbala de isprava pe care 
ar face-o şi de bucuria pe care ar simţi-o! Ce plăcut ar fi! Mare minune! 

— N-ai pomenit nicăieri cuvântul „bolşevic“ și nici „războiul sfânt“. Eşti 
bolșevic? îl întrebă acela deodată cu un patetism straniu. 

Ștefan rămase cu răsuflarea tăiată. Individul de la Tempo nu mai glumea. 

— Ce v-a venit?! zise Ștefan. 

— De unde știi? reluă celălalt. Astea sunt lucruri care ori se știu, ori, 
printr-o mare intuiţie, se ghicesc. N-o să-mi spui, mai zise celălalt total 
incredul, că mergi pe bâjbâite. 

Ștefan avu o clipă tentaţia de a spori misterul asupra gândirii sale. Dar 
renunță. 

— Nu ştiu nimic, zise, îmi urmez gândul meu și nimic mai mult. Nu i-am 
auzit pe soldaţi spunând asemenea cuvinte și nu le-am spus nici eu. E foarte 
limpede pentru mine. 

— Îi cunoşti pe soldaţi? 

— Cum să nu! Sunt băieţi de la mine din sat. 

— Asta ar fi o explicaţie majoră, conveni negriciosul. Eu nu-i cunosc... 


Avea regretul că acest handicap nu era uşor de învins. Îl chema Titus 
Diaconescu şi era şeful paginei a doua intitulată „Popasuri” de la ziarul său. 
Pagină literară, culturală. Ce căuta el pe front? 

— Cum să nu vă cunosc, zise Ștefan. Aţi scris un articol dur contra lui 
Léon Daudet şi a ziarului Action française. Patronul meu a scos urlete de 
furie şi numai că n-a pus mâna pe telefon să ceară să vă aresteze. Dar n-a 
pus mâna. Vă înjura grosolan. Ştiţi, el se compară cu Léon Daudet... Se 
mira cum v-a dat drumul cenzura. Cum v-a dat drumul?! 

— Puțin îi pasă cenzurii de Léon Daudet și Action française, spuse Titus 
Diaconescu cu satisfacţie că lucrurile stăteau astfel. Mai degrabă cred că în 
spatele cenzurii stă generalul. A fost atașat militar în Englitera. Îl 
interesează altceva... Antibolşevismul... Pe Leon Daudet îl lasă pe mâna 
noastră... He, he, he, hi, hi, hi... Generalul nu e prea nuanțat, trebuie să 
ştim să profităm. 

Să profităm cum? Şi contra cui? Contra generalului, firește, răspunse 
Titus Diaconescu când se revăzură și când Ștefan, nedumerit, îi puse 
această întrebare. Se împrieteniră și rătăciră ceasuri întregi pe străzile 
orașului cucerit. Individul de la Tempo i-o declară fără ocol: 

— Măi băiete, ştiu că n-o să te duci să mă spui la Siguranţă, eu sunt 
comunist și sunt contra acestui război pe care îl vom pierde și o s-o pățim 
ani îndelungaţi, ca orice ţară învinsă. Să nu crezi că toată lumea a capitulat 
în această aventură. Partidul Comunist, mic la număr, dar puternic în 
credinţa lui, a lansat un manifest către ţară, către poporul român, muncitori, 
țărani, soldaţi, bărbaţi și femei, tineri şi bătrâni, în care se spune că bandiții 
fascişti germani au aruncat poporul german în război contra Rusiei şi au 
atras în acest atac mișelesc și alte popoare subjugate, în ciuda tratatului de 
neagresiune şi amiciţie încheiat între cele două țări. Manifestul, recunosc, e 
puţin abstract. El ne cheamă să luptăm, acum când neamul e în plină glorie, 
pentru alungarea lui de pe pământul României. Dar asta e ideea. Aici va 
trebui, până la urmă, să ajungem și ideea, prematură, e totuşi dreaptă. Ei 
spun că suntem aliaţi, dar cum să fim, măi băiete?! Cine a uitat Mărăști, 
Mărăşeşti şi Oituz? Cine a uitat suferințele noastre? 

Ștefan era atât de uluit că un om putea gândi astfel, tocmai în aceste ore 
de glorie războinică, încât nu zise nimic multe zile. Curajul acestui om era o 
enigmă, Dacă îl prindeau, se termina cu el. Ştia acest lucru? În mod logic 
chiar şi numai articolul său contra lui Léon Daudet (deosebit de virulent, era 
adevărat) şi ar fi trebuit să-l trimită la pușcărie. Se pare însă că totuși, 


curajul este, până la o anumită limită, mai eficient în timpuri grele, decât 
frica, decât laşitatea care cedează total în faţa vicisitudinilor. Ștefan regreta 
doar că prietenia lor, în urma acestor declaraţii se opri locului, temătoare. 
Poate că la București, îşi spuse, ea va spori. Cine era de fapt acest om? 
Trebuia să afle şi ce gândesc alţii despre el. 

În acele zile îşi termină ultimul reportaj şi se duse la sediul 
comandamentului militar să-şi ia la revedere de la generalul Rușeţeanu; 
misiunea sa se încheiase, ultimele reportaje le avea în buzunar, nu le mai 
expediase prin poștă, avea să se întoarcă singur cu ele. Generalul îl primi ca 
de obicei binevoitor, cu o privire de simpatie protectoare pentru acest băiat 
care trecuse prin foc ca să-şi facă meseria şi scăpase... 

— Pot să scriu și despre dumneavoastră? zise Ștefan. 

— Dacă ţi se aprobă, scrie. Dar cu o condiţie: să nu faci din mine un 
erou. Eroi sunt numai cei care mor pe linia întâia. Noi n-avem voie să fim 
eroi, noi trebuie să conducem luptele şi să avem grijă ca luptătorului să-i vie 
mâncarea și muniţia la timp. 

— Vă opriţi aici, domnule general? 

— Da, până la noi ordine, bineînţeles. Acum trebuie să mă ocup de oraș, 
să nu moară lumea de foame... Să meargă apa, lumina, pieţele... 

— Vă urez succes, domnule general. 

— Şi eu ţie, Ștefane. 

Apoi Ștefan se duse la gară să ia un tren spre București, dacă exista, 
dacă linia ferată, acolo unde fusese distrusă de obuze, fusese reparată. Da, i 
se spuse de către un ceferist, totul fusese restabilit... Apoi Ștefan își aminti 
că uitase să-i ceară generalului un document militar ca să poată circula pe 
c.f.r. şi după câteva ore se întoarse la comandament. De departe însă văzu 
cordoane de jandarmi, care nu-i dădură voie să treacă. 

— Dar ce este? zise Ștefan, sunt aşteptat de domnul general Rușeţeanu... 

Jandarmul îi răspunse scurt că accesul e interzis și îi ordonă să circule. 
Dar Ștefan nu se lăsă și căută un ofiţer. Se legitimă și spuse ce vrea. 

— Clădirea comandamentului militar, cu domnul general Rușeţeanu și 
alţi ofiţeri a sărit în aer, acum două ore, zise ofițerul de jandarmi palid. N-a 
scăpat nimeni viu. 

Privirea lui Ștefan se mări. 

— Doamne Dumnezeule! murmură el. Cine a făcut asta? 

— Cine putea s-o facă? Civilii de aici, ciolovecii! Fiindcă militari nu mai 
sunt, s-au retras toți după ce orașul a fost cucerit. 


Ștefan simţi cum i se pune o piatră pe inimă, dintre cele care nu trec, 
una grea şi statornică, fiindcă vine din lipsa de înţeles și a ceea ce se 
întâmplă, şi a noastră înşine: te legi de un om și apoi acest om moare; el e 
de neînlocuit, ca şi clipele petrecute împreună, care nu pot fi schimbate cu 
altele. Da, e război, dar... Și simțind că sufletul îi rătăceşte fără busolă, 
Ștefan îşi aduse aminte de Luchi... Un gând ca o flacără salvatoare, care îi 
arse sufletul de speranţă. „Da, Luchi, iubita mea, Doamne Dumnezeule, 
cum de te-am uitat şi nu ţi-am trimis nicio scrisoare? Ce s-o fi întâmplat cu 
mine?... Da, ştiu, m-a apucat războiul, am uitat totul în urma mea...“ 

Și Ștefan, fără să se mai sinchisească de faptul că n-are o „foaie de 
drum“ pentru ca să poată lua trenul, se urcă în primul care trase la peron și 
pe vagoanele căruia citi: Odessa-Bucureşti. Nu putu însă cu niciun chip să 
pătrundă înăuntru, era înţesat de soldaţi care plecau în permisie, nici măcar 
nu se putea deschide uşa. Ștefan se gândi să aștepte altul, dar cine îi spunea 
că următorul n-o să fie la fel? Rămase împreună cu doi soldaţi, pe scări. Se 
aşezară pe ele ţinându-se doi de câte-o bară și cel din centru, care era 
Ștefan, de braţele lor. Trebuiră însă să schimbe poziţia fiindcă umărul lui 
Ștefan, care zvâcnea, stârni nedumerirea soldatului. 

— De ce, zise el, faci aşa? Să nu mă dai jos când oi adormi... Ștefan 
povesti. Schimbară locurile, în aşa fel încât braţul stâng, cu umărul care nu 
voia să uite ceea ce se aşezase la un moment dat pe el, să fie încleștat de 
bară. 


IX 


— Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din mijloc după ce 
trenul ieşi din gară și luă viteză. 

Ștefan își trase sacul soldățesc pe care îl ţinea pe după mâna încleștată 
de bara vagonului și care însemna singurul său bagaj şi scoase din el o 
pâine. Îi întrebă pe cei doi dacă vor şi ei. 

— Avem și noi, răspunse același soldat din mijloc, care era mai vioi decât 
celălalt, un băiat voinic, cu gâtul gros, fălci puternice și aproape pătrate. Şi 
am și mâncat, mai zise el, la plecare. 

Pe lângă pâine, Ştefan primise şi o bucată de salam. Începu să mănânce 
flămând şi nu fu atent că în depărtare linia ferată ocolea un deal. Fusese 
gata să fie aruncat de pe scară dacă vecinul său voinic nu l-ar fi ţinut bine 
de braţ. 


— Ce faci, frati-meu, îi zise, bagă de seamă, scăpaşi de glonţ ca să cazi 
din tren? 

Și începu să râdă ca şi când ceva vesel ar fi urmat dacă Ștefan ar fi fost 
azvârlit jos. Dar nu fu azvârlit niciunul, fie că nicio curbă nu le mai ieşi în 
cale, fie că, în primejdie cum erau, ființa lor găsise în ea însăși, uitate, 
mlădierile și agilitatea de odinioară, când trăiau goi prin păduri și nu numai 
că se făcură una cu scara, cu mișcările trenului, dar şi adormiră toți trei când 
noaptea veni şi păcănitul roţilor începu să le bată, la nesfârșit, în urechi. Nu 
existau opriri. Trenul alerga în noaptea neagră, peste o câmpie mută și 
pustie. Şi nu se treziră din somn decât spre miezul nopţii când ajunşi la 
graniță fură daţi jos şi schimbară trenul: liniile nu mai erau bune, cele 
ruseşti erau mai late, roțile nu se mai potriveau. 

Ștefan îşi aminti că în armată există și ofiţeri și că ar putea găsi un loc în 
vagonul lor, cum făcuse când plecase din Bucureşti. Nu se poate să nu 
călătorească spre ţară și ofiţeri. Numai că trenul care trase curând la peron 
fu luat cu asalt înainte de a se opri şi o înghesuială sălbatică se produse. Și 
ofițerii nu călătoreau cu această cursă. Ștefan pierdu și acum lupta pentru 
pătrunderea înăuntru, rămase tot pe scară, cu avantajul că ușa vagonului 
fusese blocată deschisă, putea încerca să intre în ceasurile care aveau să 
vină şi pe măsură ce trenul pătrundea în interiorul țării și soldaţii aveau să 
coboare pe la stațiile lor. Dar nu cobora nimeni, ca și când toţi se duceau la 
Bucureşti. Ștefan era acum singur pe scări și se zgribuli de frig. Noaptea de 
octombrie era răcoroasă. Se încleștă iar de bara vagonului, își strânse 
centura peste veston și adormi din nou. Trenul oprea acum des, prin somn i 
se părea că minutele pe care le făcea prin staţii erau ore îndelungate, auzea 
strigăte, tropăituri pe scări, de bocanci care urcau și coborau. Unii îl loveau 
în coaste cu violenţă, de unde înțelese că la fiecare stație coborau unii, dar 
se urcau alţii, cu aceeași voinţă nestăvilită de a pătrunde înăuntru. Gândea 
că desigur înăuntru trebuie să se fi făcut loc şi că el ar fi putut cu un minut 
înainte de oprirea trenului să le-o ia înainte celor de jos, dar amorţit de o 
stranie voluptate de a se opune instinctelor lui de apărare îşi spuse că e mai 
bine acolo, că stătea perfect şi că era aşa de bine să-ţi zboare vântul pe la 
urechi... Era bine, era foarte bine... se simţea minunat... 

Se trezi în Gara de Nord într-o hărmălaie de glasuri. lată Bucureştiul. 
Sări jos, ţeapăn de ședere și de frig, şi o luă, prin mulţime, spre ieşire. O luă 
pe jos, de pe Griviței, pe Banu Manta... 


Luchi se pomeni la ușă, la acel ceas al dimineţii, cu un individ îmbrăcat 
militar şi cu faţa plină de funingine, care o privea în tăcere şi nu zicea 
nimic. 

— Ștefane, strigă ea uluită, tu ești! Intră înăuntru!... De ce eşti, de sus 
până jos, plin de fum? De unde vii? 

Ștefan trecu pragul. 

— Am mers pe scări, viu de la Odessa, zise. Îmi dai voie să stau? mai 
zise el aşezându-se pe patul ei. 

Ceva nu era însă în regulă în glasul lui, gândea fata uitându-se la el, și 
ea mută acum. Avea, vorbind, greutatea unui om care ar fi fugit. Dar el nu 
fugise. 

— Ce e cu tine, îi zise, linişteşte-te. De ce dai din umăr? 

Ea era foarte liniștită și se așeză lângă el; înțelesese: din pricina ei glasul 
lui era atât de alterat; da, era el, băiatul care o iubea, venise din război şi 
trăsese direct la casa ei... Bine, să aşteptăm, să-i treacă emoția... şi să 
înceteze şi cu zvâcnitul acela al umărului. Mai rău era că şi gura lui făcea în 
același timp o ușoară grimasă în aceeași secundă cu zvâcnitul umărului. Dar 
nu era mai bine, înainte de orice, să intre în baie? 

— Eşti obosit, zise ea, te cred și eu, pe scări... De ce n-ai aşteptat să iei 
alt tren în care să poţi intra înăuntru? 

— N-am mai putut, șopti el. Şi adăugă uitându-se la ea ca la o apariţie de 
vis: Luchi, îi zise, tu eşti! Mi s-a făcut deodată atât de dor de tine încât n-am 
mai putut să aştept... Luchi! Luchi! 

— Da, eu sunt, zise ea prinsă în sfârșit de aceeași emoție care îi alteră şi 
ei glasul, dar mai bine mi-ai fi scris şi mie din când în când, să ştiu ce e cu 
tine. Dacă n-ar fi fost reportajele pe care le trimiteai ziarului aş fi crezut în 
cele din urmă că ai murit... În primele săptămâni nici ziarul n-a ştiut nimic 
de tine şi cu Niki am citit speriată primele liste de morți sau dispăruţi care s- 
au publicat în presă. 

Ea îşi trase adânc răsuflarea, parcă deznădăjduită că are de-a face cu un 
băiat care zice c-o iubeşte și chiar se vede c-o iubeşte şi în același timp o 
uită cu desăvârşire timp de mai bine de patru luni. Ce să înțeleagă? Dar nu 
era acum momentul să dezlege această enigmă. 

Îi pregăti baia. Îi dădu o pijama de-a tatălui ei, care deși largă, se 
potrivea la înălțime. Dar el refuză, spuse că o să se ducă acasă să se 
schimbe, nu acum, acum voia să mai stea cu ea. Dar iată vocea lui se 
liniștise și totuși gestul acela cu umărul nu înceta. 


— Da, murmură ea pe gânduri după ce el îi povesti clipele de groază pe 
care le trăise când bateria aceea fusese nimicită, ai avut un şoc din care nu 
ţi-ai revenit. Cât e de-atunci? 

— Mai mult de o lună. 

— Ai scăpat ieftin. Prin spitale avem șocați la care aici s-a deranjat ceva, 
zise fata arătându-și capul. Muţi, surzi, cu glaucomuri puternice (asta e o 
boală a tensiunii ochiului), chiar cu paralizii inexplicabile, fiindcă fizic n-au 
nimic. Ştii, suntem şi noi trimiși prin spitale, studenții din toate 
specialităţile, să ne ocupăm de răniţi... Zvâcnitura aceea trebuie tratată. 
Unele șocuri trec ca prin minune, însă altele sunt persistente. Tu mai simţi, 
psihic, groaza din clipa aceea? Când ai văzut că bucata aceea de came nu 
cade? 

— Nu. 

— Asta e bine. O să te duc mâine la noi la spital, să te vadă profesorul. 
Altceva nu mai ai? 

El surâse: 

— Nu, Luchi. 

— Îți stă bine neras şi netuns. Lasă-ți barbă. Dar eşti aprins la față şi văd 
că nu-ți trece. 

Și fata se duse în baie şi se întoarse cu un borcan de cremă, începu să-i 
ungă chipul și să-l maseze ușor. Avea o expresie concentrată, parcă nu-l 
vedea, deși era atât de aproape de el. Mâna dibace. Îi dădu şi pe gură, avea 
buzele arse. Şi pe urechi... 

— "Ţi-am citit reportajele, zise ea, sunt bune, dar cam convenţionale, pe 
ici, pe colo... Istoria asta cu războiul sfânt... O pomenești prea des... 

El îi apucă mâna care îl mângâia. 

— Ce istorie? în niciunul din reportajele mele, în niciun loc, n-ai să 
găseşti spunându-se ceva despre războiul sfânt. 

— Și totuşi... dar mai bine să ţi le dau să le citeşti singur, acasă. Du-te şi 
te schimbă și întoarce-te pe la prânz când vine Niki. Nu mânca în oraş. 

Și îi dădu ziarele. 


X 


Ștefan plecă, dar nu avu răbdare să ajungă până acasă și după ce se 
îndepărtă de casa fetei desfăcu ziarele şi începu să le citească. Se răzimă de 
un stâlp și le citi pe toate într-un ceas. Aproape că nu-și mai recunoștea 


textul, chestia cu războiul sfânt era o glumă față de rest: propoziţii 
bombastice, expresii mistice, despre cruce şi neam, martiri şi racle, 
mormintele strămoşilor, istorie şi veșnicie... Era limbajul legionarilor, care 
totuși supravieţuise, deşi legionarii fuseseră curăţaţi, limbaj căruia războiul 
îi insuflase o puternică viaţă. Cine i l-o fi strecurat în reportajele sale, sub 
semnătura sa, la care ţinea cum ţine o fată mare la fecioria ei? De altfel 
articolele celorlalți ziariști care semnau pagina întâia, afară de cele ale 
patronului, erau scrise în acelaşi spirit. Înseamnă că nu patronul dăduse 
ordin, ci acești colegi ai lui mai în vârstă, în mâna cărora ajunseseră 
reportajele. Dar Niki?! Cum de fusese de acord cu o astfel de infamie? 
Ștefan răsfoi restul... Telegramele, toate, anunțau cu titluri mari pe pagina 
întâia şi ultima: „Dezastrul armatei bolșevice“. „Formidabilele victorii ale 
armatei germane în est.“ „Sute de mii de prizonieri capturați şi imense 
cantități de material de război...“ 

Ștefan îşi duse brusc mâna la ochi şi izbucni în hohote. Nimic nu mai 
era reparabil, i se întâmplase ceva în viaţă şi credinţa că era o ființă umană, 
care se putea afirma liber, era zdruncinată... îl murdăriseră, iată, avusese 
dreptate Paraschiv... Plânsul îi venea în valuri, se sufoca și își luă seama, se 
uitau trecătorii la el. Se străduise să descrie războiul aşa cum era el, o 
domnie a morţii, nu era altceva și în locul frazelor sale cu care dorise să 
emoţioneze pe cititori, așa cum făcuse cu primul său articol despre prietena 
lui din Alexandria, care murise de tuberculoză, articol care aprinsese în 
conştiinţa lui certitudinea vocației, fuseseră puse alte fraze care erau departe 
de a fi doar „convenţionale pe ici, pe colo“, cum se exprimase Luchi. Ce 
mai era de făcut? Asta era, că nu mai era nimic de făcut. Să plece de la ziar? 
Unde? Celelalte nu erau la fel? Cel puţin aici exista un patron care își 
păstrase neatinse și stilul şi gândirea liberă și singurul lui angajament pe 
care şi-l afirma era cel de a-l susține pe general până la capăt... Asta era 
altceva... Era credinţa lui... Dar el, Ştefan, ce credință mai avea? 

Aruncă toate ziarele în primul coş de hârtii pe care îl întâlni și își 
continuă drumul spre casă. Ajunse în cartier, trecu pe la frizeria din colţ, se 
tunse şi se rase uitând ceea ce îi spusese Luchi, că îi stătea bine așa cum 
arăta, sună, proprietăreasa îi deschise şi îi dădu cheile, spunându-i că se 
bucura că se întorsese sănătos. Se schimbă, își puse cu plăcere o cravată 
albă cu picăţele, se pieptănă și ieși. În toate acestea, Luchi era singurul 
lucru sigur pe această lume. Ca să n-o piardă, va trebui să rămână la ziar. 
Unde ar putea lucra ca ea să nu-l părăsească, ea care va fi curând doctoriţă? 


Nu putea fi el orice, să ajungă adică din lumea presei în atelierele unde 
dorea Paraschiv să-l aibă. O să-l întrebe pe Niki ce s-a întâmplat. La urma 
urmei ceva s-a întâmplat, asta era sigur, nu era exclus ca reportajele sale să 
fi căzut pe mâna cine știe cărui Cancea care în lipsa lui Niki, din invidie, i 
le-a mutilat în felul acela... Asta era, Niki o fi fost şi el pe front şi patronul 
ocupat, n-o fi avut timp să-i citească reportajele și le-o fi trimis la tipar, 
masacrându-le, Băjenaru sau altul... lată, asta era adevărat, prea uşor 
ajunsese el cineva în lumea presei, pentru ca veteranii ei să nu profite de 
ușoara dar inexplicabila dizgrație în care căzuse în ochii patronului și să nu- 
i facă figura. 

Se simţea acum din nou bine, parcă plutea. Frumos era oraşul scăldat în 
acest soare blând de octombrie și frumoase erau și femeile și fetele 
îmbrăcate încă în rochiile lor de vară! O lumină vie dădea un contur 
puternic prăvăliilor de pe Griviţa, iar aerul amplifica vocile şi șoaptele, într- 
o armonie de sunete şi culori intense care îl făcură pe Ștefan să uite cu totul 
istoria sa cu reportajele. Da, îi făcuseră figura? Mai penibil era că Luchi 
putuse crede că astfel era scrisul lui; dar o să-i explice... O să-i dea să le 
citească pe ultimele... 

Luchi îi deschise din nou și când îl văzu cum arată îi spuse: 

— Te-ai tuns și te-ai ras! Eram sigură. 

El râse şi o întrebă dacă Niki a venit. 

— Da, te-așteaptă, zise fata cu un glas semnificativ, care parcă adăuga: 
dacă crezi că te-aşteaptă ceva bun, vezi, convinge-te singur. 

Dar el nu înţelese. Se duse drept în biroul aceluia. 

— Noroc, zise Niki cu un entuziasm controlat. Bine-ai venit! Cum te 
simţi? 

— Bine, zise Ştefan, și se aşeză în fotoliu fără să mai aștepte să fie invitat 
şi atacă din primele clipe: Niki, rosti el imperativ, cine și-a bătut joc de 
mine şi a făcut din reportajele mele, care descriau dramele războiului, o 
gargariseală abjectă pentru care nu merita să mă duc în linia întâia, să risc 
să fiu omorât, ci se puteau scrie direct din redacţie? Ai fost plecat? 

Niki se uita la el, dar parcă pe deasupra capului lui Ștefan. Nu-i 
răspunse imediat. O lungă tăcere se așternu între ei. Luchi, curioasă, venise 
şi ea și se aşezase în celălalt fotoliu. 

— Spune-mi, Niki, ai fost plecat? repetă Ștefan neliniștit de expresia de 
înstrăinare care se accentua pe chipul ziaristului. N-ai fost? Spune-mi ce s-a 
întâmplat! 


— Chiar nu știi nimic? zise Niki deodată uimit. 

— De unde să știu? 

— N-ai citit, pe front, ziarele? 

— Nu. 

— Citeşte ziarele, zise Niki. 

— Le-am citit. 

— Şi n-ai înţeles? 

— Nu. 

— Eu, zise Niki hotărât, eu ţi-am rescris reportajele. Au fost, toate, 
respinse de cenzură. Patronul s-a înfuriat şi a fost pe punctul de a te 
rechema din misiune, ca să te dea afară. „Unde se trezeşte, a urlat la mine, 
ia legătura cu Marele Stat-Major să-l anunţe pe generalul Rușeţeanu că ăsta 
nu mai e corespondentul nostru de război.“ Mi-a trebuit multă patimă să-l 
conving că totul se poate aranja și... s-a aranjat! Ştefane, strigă Niki, 
generalul e acela care a dat ordin cum să se scrie despre război. Ne-a 
chemat iar pe toți și ne-a spus. N-ai citit în ce limbaj sunt scrise articolele 
normative? Tu ce-ai crezut, că poţi face excepţie? Crezi că e războiul tău, să 
scrii cum vrei tu despre el? E războiul întregii țări, generalul a mobilizat 
totul ca să-l susțină, a pus stăpânire pe toate conșştiințele și cine nu se 
supune, afară, sau va fi mobilizat şi trimis pe linia întâia! Asta e, și e bine să 
te gândeşti dacă îţi place sau nu că te-am salvat, sau ai de gând să pleci din 
presă și să te dai la fund, să te întorci îndărăt la ţară de unde ai venit... 

Ștefan se făcuse palid. 

— Dar patronul... murmură el. 

— Ce e cu patronul?! 

— El scrie la fel ca înainte. 

— Şi tu eşti patron?! se înfurie Niki. 

Da, iată aşadar ce se întâmplase, generalul și nu nenorocitul de Cancea 
îi mutilase scrisul, ca să-i facă lui o figură, din invidie. Generalul, el însuși, 
imprimase presei acest stil de un mesianism găunos și legionaroid... 
Doamne Dumnezeule, ce era de făcut? „Dacă n-ar fi Luchi, m-aş duce, cu 
sufletul ușurat, în atelierele lui Paraschiv, sau mai bine înapoi la ţară, până o 
muri acest general... N-o trăi cât lumea! Nu sunt de patruzeci de ani ca să 
nu pot să aştept.“ 

Luchi îl prinse pe Ştefan în luminile ochilor ei: „Ei, parcă îl întreba, și 
acum ce-ai de gând? Curaj! Voi fi alături de tine orice-ai face!“ Dar Ştefan 
parcă nu-şi mai putea descleşta fălcile. Cum să se întoarcă înapoi la ţară? Şi 


Luchi? Cum o putea părăsi? îşi reveni şi cu o voce abia auzită, răgușită de 
deprimare, zise: 

— Și ultimele reportaje pe care le-am adus... 

— Ultimele reportaje pe care le-ai adus? strigă Niki. Zi că nu le-ai mai 
adus, îi spui patronului că ești șocat şi că trebuie să te internezi într-un 
spital. Ceea ce e și adevărat, mi-a povestit Luchi şi văd şi eu cu ochii mei. 

— Niki, reluă Ștefan, pot să rămân la ziar ca secretar de redacţie? 

— Pentru multă vreme, da, ai scris, patronul nu mai are nimic cu tine. 
Dar dacă o să-ţi ceară într-o zi să pleci iar pe front, sau să scrii un normativ, 
atunci nu mai e nimic de făcut, trebuie să te decizi. Așa e acum presa. 
Rămâi în ea? Pleci? Singur și numai pe răspunderea ta poţi lua o hotărâre. 
Însă, cum ţi-am spus, poţi fi multă vreme liniştit. Acum e rândul altora, 
poate al meu... 


XI 


Trecură la masă. Niki arăta mai departe înstrăinat. Un fel de răceală 
necruțătoare se instalase în fiinţa lui. Într-un timp uluitor de scurt, nici cinci 
luni, personalitatea lui fusese parcă ucisă. Inteligența lui, care nu strălucise 
niciodată, dar pe care îţi făcea plăcere s-o simţi totuși prezentă sub 
înfățișarea lui bonomă, ai fi zis că murise și locul ei fusese luat de un singur 
gând, pe care el și-l însușise şi nu mai putea avea altul: supunere! Sub 
ameninţare, el alesese. Şi ce era rău, încetase orice luptă, adică nu păstrase 
în conştiinţa sa niciun teritoriu de rezervă, unde măcar acasă, în intimitate, 
sau în faţa unui prieten, să se refugieze. lată-l, acum tăcea, ca și când i-ar fi 
purtat lui Ştefan pică pentru binele pe care i-l făcuse. În zadar încercă 
Ștefan să-l învioreze, să-l facă să-i spună ce noutăţi au mai auzit la radio 
ascultare. Şi dacă într-adevăr succesele nemților sunt adevărate și nu cumva 
ruşii se retrag ca pe vremea războiului cu Napoleon, ca să-i atragă în 
imensitatea spaţiului lor şi să-i poată abia după aceea nimici total... 

— Istoria nu se repetă, zise Niki aproape brutal. Nu intrăm în iarnă și 
Rusia va fi învinsă. Din contră, englezii confirmă pierderile catastrofale ale 
rușilor, în oameni şi material de război, nu e vorba de nicio retragere. Ar fi 
ceva dacă s-ar retrage, am putea presupune o strategie generală bazată pe 
experiența războiului cu Napoleon, dar Kutuzov ştia să-şi ferească soldaţii, 
în timp ce acum, Stalin a fost luat prin surprindere şi cad prizoniere armate 
întregi... 


Ștefan îl asculta şi în mod bizar îi venea să râdă. Da, iată, se tâmpise 
Niki, parcă era şi el șocat, deşi pe lângă urechile lui nu șuierase niciun 
glonţ. Vorbea ca un papagal... 

— Niki, dar unde e faimoasa prăbușire a regimului bolșevic, ca urmare a 
atacului german? Războiul continuă totuși și niciun rus nu s-a răsculat. 

— Mai e timp, zise Niki. Și vezi, adăugă el ameninţător, ţi-o spun o 
singură dată: fii atent ce vorbeşti şi cu cine. 

— Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit între noi nu mai putem vorbi? 

— Fii foarte atent, se mulțumi Niki să repete și se sculă de la masă și își 
luă la revedere. 

Zise că avea o întâlnire. 

Luchi se uită la Ștefan cu o privire care confirma spusele fratelui ei. 

— Da, Ștefane, zise ea, aşa este, fii atent ce vorbeşti. Ai să vezi pe 
zidurile orașului afişe pe care scrie: 


Cine limba lungă are 
Cinci ani va săpa la sare. 


„Da, parcă îi răspunse şi el din priviri, dar asta nu înseamnă să renunti în 
tine însuţi să gândești. Să te fereşti, dar nu să te supui în sinea ta, cum văd 
că s-a întâmplat cu Niki.“ 

— Vasăzică abia a trecut un an şi puterea i-a și luat generalului minţile, 
zise Ştefan. 

— De ce? zise Luchi. 

— Cum poţi să guvernezi amenințând în felul ăsta oamenii? Chiar şi o 
dictatură are nevoie de sprijinul populaţiei. Altfel la prima ocazie care se va 
ivi, dictatorul va fi spânzurat de un stâlp de mulțimea înfuriată. Ne-a scăpat 
de legionari, da, l-am aprobat, am avut chiar încredere că va exercita o 
dictatură înţeleaptă; primul meu articol datorită căruia am fost angajat, dar 
pe care patronul nu l-a publicat, se intitula: Dacă ar ști generalul. Cu alte 
cuvinte aşteptam de la el să-i reprime pe legionari. Şi acum? Le preia 
metodele? 

— Da, Ștefane, zise Luchi. Trăim timpuri grele. Bine că te-ai întors 
relativ sănătos. 

— Asta e adevărat, zise el. 

Dar era mereu vesel. Aceste revelații, după ce îl zdruncinaseră, nu mai 
aveau acum nicio putere asupra spiritului său. Faptul că întreaga populaţie 


era amenințată cu ocna parcă ușura povara vinii sale de a rămâne angajat 
într-o presă care nu mai era a opiniei publice, ci a unui singur om, care își 
impunea gândirea lui obtuză, și voinţa lui brutală asupra ei. Parcă singură 
presa se supunea? Zeul războiului silea şi pe muncitor să fabrice gloanţe și 
obuze, pe intelectual să îmbrace uniforma de ofițer de rezervă şi să 
părăsească liceele şi școlile, pe țăran să trimită în foc pe cei mai buni fii ai 
săi. lar generalul era instrumentul orb care agrava zelos nenorocirea 
generală. 

Ștefan, singur cu iubita lui, nu mai avea niciun alt gând sau sentiment, 
afară de bătaia inimii pentru ea. Totul trecea în urmă; imaginile acelor băieți 
care mureau lângă el în tranșee, cu un singur gest, braţul ţâșnind fulgerător 
să apere prea târziu ochii, sau un singur geamăt, în care se auzea numele 
mamei sau al soţiei, zilele nesfârșite în care înaintau prin ploaie și arșiță şi 
nopţile cu cer înstelat când nu era săgetat de gloanţe trasoare sau luminat de 
rachete orbitoare, verzi şi roşii, semnale de atac, de prezenţă, sau de 
înaintare... Și Rușeţeanu, acest general îngândurat care se purtase bine cu 
el, și care îşi găsise moartea împreună cu statul său major, tocmai când 
misiunea sa se încheiase... 

O senzaţie copleșitoare de fericire îl stăpânea. Își simţea inima grea, ca 
şi când ar fi fost nenorocit... Avea inima plină, parcă da pe deasupra... Se 
ridicaseră şi trecuseră în hol. Luchi ieşise și curând se întoarse cu cafele. 
Puse uşor ceştile negre pe măsuţă. Ștefan îi îmbrăţișă picioarele și îi strânse 
genunchii de obraji. Îl îmbătă mirosul rochiei, proaspăt, curat, parcă 
parfumat cu ceva fără nume, poate chiar mirosul bumbacului verde din care 
fusese făcută, reînviat sub arsura fierului de călcat... Ea îi puse mâna pe 
cap, dar nu-l mângâie; avu doar un gest de împingere pe care îl explică în 
aceeași clipă: 

— S-ar zice că mă iubeşti... 

El nici n-o auzi. Îi sărută cu patimă genunchii acoperiţi, murmurând: 

— Luchi, te iubesc atât de mult încât nici nu mă mai gândesc la tine, aşa 
cum câteodată nici nu ne mai gândim că există soare pe cer, ştim că e și că 
el e viața noastră. 

— Și dacă şi eu nu m-aş gândi la tine şi aş zice că eşti soarele meu? Cine 
s-ar mai gândi? Ce-am face, Ștefane? Cum ai putut tu, patru luni de zile, să 
nu-mi scrii un rând? Trebuie să-mi explici. Cred că eşti conștient că am 
nevoie de o explicaţie din partea ta. 

El se reașeză. Izbucni în râs: nu-i păsa! N-avea nicio explicaţie de dat. 


— Crezi că e firesc să nu te gândeşti nicio clipă la fiinţa pe care zici c-o 
iubeşti, atât de mult timp? reluă fata cu privirea sticlind nu de dorinţa de a 
avea o revelaţie care să-i infirme logica ei neclintită, ci pur și simplu de a ști 
cum era cu putință faptul. Imaginea cu soarele, adăugă ea, șchioapătă ca 
orice imagine, nu ne e indiferent, de pildă, când ne trezim dimineaţa, dacă 
el este sau nu pe cer. Îl căutăm aproape tot timpul. Nu-l uităm, cum pretinzi 
tu, când nu e el, sunt norii, care ne plouă, sau zăpada care ne ninge. Caută 
altceva! 

Ștefan se posomori: ce-avea cu el fata asta? O iubea, se simţea fericit, ce 
voia de la el? Cum să-i explice, dacă nici el nu știa? Știa fiinţa lui, care 
trăise în tot timpul acesta când o uitase pe ea, pe Luchi, în apropierea 
morţii, dar nu știa mintea lui. Nu putea să scoată un cuvânt despre ceea ce 
văzuse acolo. Să-i spună că tremurase la primul atac și că la al doilea 
tremurul nu încetase? Că de atâta spaimă începuse să dorească să-l lovească 
un glonț? Și că abia după ce apăruse această stranie dorință începuse să 
semene cu soldații şi ofițerii? Să râdă sub bătaia mitralierelor? Să înjure? Să 
fie, adică, gata să moară cu râsul pe buze sau scoțând o crâncenă înjurătură? 
Să asculte bubuitul artileriei dezlănţuite, care îl făcea să se chircească și să 
se ţină cu mâinile de burtă, cum ai asculta tunetul norilor sub o ucigătoare 
furtună, care te putea nimici și amesteca cu pământul? Că era prea mult 
pentru fiinţa lui, să se obişnuiască cu moartea, să înveţe, adică, să trăiască 
cu ea, ceea ce însemna să tragă la sorți cu cei care după un asalt n-aveau să 
se mai ridice de la pământ și în același timp bătaia înfricoșată a inimii lui să 
n-o uite pe ea, fata iubită? 

— Trebuie multă vreme, zise el, până începi să redevii normal, acolo 
unde moartea seceră în jurul tău sub lumina soarelui și sub cerul frumos și 
senin. Trebuie să recunosc că aceşti băieţi de la ţară, poate şi pentru că au 
făcut armata, mi-erau superiori. „Aici se moare, măi frate, îmi spuneau. Du- 
te la postul de comandă al regimentului, stai cu domn” maior. Aici nu e de 
tine!“ Stăteam! Cum puteam să plec? Şi nu trecea mult și îmi vâram capul 
în pământ, în tranșee, prins de groază. Se trăgea în mine, îmi dădeam seama 
că cineva vrea să mă omoare şi scormoneam ca o cârtiță în peretele moale 
al tranșeei, să scap... Scăpăm... Dar cât timp? mă întrebam... O lună și 
ceva am avut febră, un glonte mi-a smuls mușchii omoplatului; când ai 
febră nu mai eşti normal... 

— Bun, reluă fata cu o voce șoptită, implacabilă, pe urmă febra ţi-a trecut 
şi te-ai obișnuit și cu moartea, din moment ce ai putut gândi liniștit și scrie 


reportajele tale. Alături de ele, poate chiar în același plic, puteai să-mi 
trimiţi câteva rânduri: „Dragă Luchi, mă gândesc la tine, mi-e dor de tine, 
abia aştept să te revăd. Războiul e greu. lartă-mă că nu pot să-ţi scriu mai 
mult“. Dar aia e că tu nu te gândeai la mine, că ţie nu ţi-era dor, că nu 
mureai de nerăbdare să mă revezi! Mă întreb de ce?! se miră ea. 

Nu era nimic catastrofic în mirarea ei, dar era mai rău: se mira, nu 
înţelegea. Catastrofa putea fi de pildă dacă ar fi înţeles: nu fusese prezentă 
în fiinţa lui, deci n-o iubea. Nu era însă asta. Știa că există iubirea. Dar ce 
fel de iubire? Și sufletul ei nu avea destulă putere să poată răspunde în locul 
lui la această întrebare. 

O lungă tăcere se așternu între ei. El arătă turburat, fericirea care îi 
inundase până atunci chipul se umbrise. Zvâcnetul umărului său devenise 
parcă mai violent, ca şi grimasa care îi trăgea colțul gurii însoțind 
instantaneu spasmul umărului... El nu auzi că soneria zbârnâise și nu 
înţelese de ce fata se ridicase. Apoi auzi voci în antreu „sărut mâinile, te 
deranjez?“ „Nu, deloc, intră Mihai.“ 


XII 


Și numitul Mihai pătrunse în hol. Era doctorul Spurcaciu. Ştefan îl văzu 
şi citi pe chipul acestuia imensa uimire care îl stăpânea pe el însuși: ce căuta 
ăsta aici? Aceeaşi întrebare se citea în privirea albită a doctorului Spurcaciu, 
care luă loc foarte decis în fotoliu și deodată rosti: 

— la ascultă, mă, ce cauţi tu la logodnica mea? Te-am mai văzut o dată, 
la Revelion, dansând cu ea şi hlizindu-te ca un tâmpit, fără să-ţi dai seama 
că ea nu avea pentru tine decât dispreţ. Ce tot îi dai târcoale? Profiţi de 
faptul că noi suntem oameni civilizaţi şi te primim în mijlocul nostru şi nu- 
ți zicem ieşi afară, ca tu să tot revii și să te dai la fetele noastre crezând că 
eşti tot la ţară, să le chemi la gard? Ei bine, cu tine eu n-o să mai fiu chiar 
aşa de civilizat şi nu numai că n-o să te poftesc politicos să închizi uşa pe 
dinafară, ci chiar o să-ţi zic: ieși afară! leşi imediat... 

Ștefan nu se mișcă. Uluită, fata se uita la doctorul Spurcaciu fascinată 
de imprevizibil. Ce era cu el? Ce zisese? Cine îi dădea dreptul?! Așadar 
continua s-o iubească tot atât de mult ca odinioară, se credea tot atât de 
apropiat de ea ca la început încât se arunca acum în luptă ca un disperat, cu 
ultimele mijloace?! 

— Mihai, strigă ea. 


Doctorul Spurcaciu însă era surd. Stăpân pe sine, în prada unei voințe 
aproape halucinante de a-și strivi adversarul, nu-l slăbea pe Ștefan din 
priviri, cu care îl paralizase atât de total încât ai fi zis că acesta nici măcar 
nu mai răsufla. 

— Ai o mutră de parcă ai vrea să-i spui lui Luchi că te miri de ceea ce ţi 
se întâmplă, continuă el. Miră-te! Miră-te și de unde te cunosc. Nu de la 
Luchi. Vă cunosc pe toţi din facultate, les culs terreux, nu ştiţi decât să 
rânjiți cu dinţii voştri laţi, plini de mămăligă, și să trageţi sfori. Vă luaţi 
examenele vânzând perechi de boi ca să compromiteţi toate profesiunile 
nobile: medicina, arhitectura, învățământul. De fiecare dată când orașele 
înfloresc, daţi năvală, le luaţi cu asalt, căutați drumurile de intrare cele mai 
potrivite şi atacați direct în familiile noastre și toată civilizaţia cetăţii se 
degradează: suntem din nou aduși la barbarie şi din nou trebuie s-o luăm de 
la cap. Intelectualmente sunteţi incapabili, aveţi limba groasă şi până vă 
emancipați vă trebuiesc două-trei generaţii. În ce mă priveşte, vă detest. Voi 
nu sunteți adevărații țărani, care au dat atâtea valori, adevărații ţărani nu 
arată aşa ca tine, încolţit și incapabil să mai scoţi un cuvânt așa cum arăţi tu 
în clipa de faţă, un adevărat ţăran s-ar fi ridicat imediat și, demn, ar fi 
părăsit imediat scena. Ce mai aştepţi? Afară! 

Dar nu numai Ștefan nu mai putea scoate un cuvânt, ci şi Luchi. Ăsta 
era doctorul Spurcaciu, liniștitul ei prieten? Liniștit arăta și acum, dar 
fondul ieșirii lui era, fără îndoială, isteroid. Ridica vocea. Poruncea în casa 
ei. Se lega acum de înfățișarea fizică a lui Ștefan, formulând epitete 
medicale jignitoare, apoi trecu la zoologie... Era plin de vervă şi avea o 
precizie logică în exprimare uimitoare pentru un om sub starea în care se 
afla el în acele clipe, îl făcea pe Ștefan batracian, bărzoi stupid, găină 
plouată, repetent la examene, parvenit neruşinat (i-a citit idioatele lui 
reportaje, s-a şters pe urmă undeva cu ele), legionar deghizat, schelet 
rânjind (cum face acum!) bun de pus în faţa studenților și studiat ca 
exemplu de acromegalie şi distrofie a tuturor membrelor și organelor de la 
nas şi labele picioarelor, până la cele intime... Câine otânjit, prins cu botul 
în oala cu lapte, potaie flocăită în lupta pentru un os aruncat cu dispreţ de 
stăpânul lui, marele şantajist al presei... La aşa stăpân, aşa câine... 

— Mihai, strigă Luchi din nou. Ce e cu tine?! 

Și glasul ei i se păru lui Ștefan plin de tandreţe. Şi deodată buimăceala îi 
pieri şi înţelese: în lipsa lui, Luchi îl părăsise. Altfel cum şi-ar fi permis 
doctorul Spurcaciu să-i vorbească astfel, dacă între ei doi nu s-ar fi luat 


hotărâri decisive? Răceala ei de mai înainte, întrebările insistente, 
neînţelegerea cu care îi întâmpinase sosirea... Brusc, sări în picioare. Fata îi 
aruncă o privire îngrozită: 

— Ştefan, nu sări la bătaie, strigă ea. 

Dar el nu vrusese să sară la bătaie, ci să plece. Totul era pierdut. Să nu 
sară la bătaie! Îi fusese deci frică lui Luchi să nu fie lovit omul pe care ea îl 
iubea, de către el, Ștefan, care îi era străin... 

„Luchi, Luchi, gândea el fugind (credea doar că fuge, fără să-şi dea 
seama că mersul său era rar şi aproape împleticit). Niciodată, Luchi, n-o să 
te mai iubească cineva ca mine!... Adio!... Totul s-a sfârşit!...“ 

Și merse în neștire ore întregi rătăcind pe străzi, cu sufletul gol, în orașul 
inundat de lumina blândă a soarelui de octombrie. 

În urma lui, Luchi, revenindu-și, îi spuse doctorului Spurcaciu: 

— Am uitat că ești un om nesigur. Inspiri siguranţă, dar în realitate nu e 
nimic sigur în tine. Nu ştiu de ce nu mi-a ajuns experienţa la care ne-a 
supus de amândoi Adrian și am încercat să mă apropii iar de tine. M-ai făcut 
să plătesc cu această scenă prietenia reală pe care ţi-o purtam. Eu am greșit 
că am acceptat să mă întâlnesc cu amândoi, când cu unul, când cu altul. Nu 
m-ai lăsat să aleg... Nu știu ce-o să mai fie, dar la tine renunţ. Nu-mi pare 
rău. 

— ÎL iubeşti? Ştiu că nu-l iubeşti, zise doctorul Spurcaciu aproape 
indignat. 

Frumoşii ei ochi sticliră: 

— Pleacă, îi zise. 

Și nu era în glasul ei nicio simpatie pentru el. 

Brusc împovărat, tânărul se încovoie. Grumazul i se frânse. Amuţi... 
Când își ridică din nou privirea, văzu că era singur, fata nu mai era acolo. 
Plecă şi el ca şi Ştefan și ieși pe străzi cu mersul nesigur, dar cu o înfățișare 
îndârjită. Se vedea că starea în care îl aruncase întâlnirea cu rivalul său nu-i 
trecea și că era de lungă durată... 

Orașul continuă să strălucească sub lumina soarelui de toamnă... 


Sfârşitul volumului I 


